Vivre, se séparer, se sonvenir. .. vivre encore, faire vivre les absents :
de quelques émotions autonr d’envres de Claude 1 igée.

par Georges Gachnochi

a verte enfance du monde et 1 arrachement : ces titres des deux parties du récit de sa jeunesse qu’a écrit Claude

Vigée, ne sont-ils pas, pour chacun d’entre nous, I'allégorie des deux parties de sa propre existence » Mais

out autant, a 'instar de Vigée, comme a celui de Proust, chacun — et pas seulement ’écrivain — peut-il, sil
prend garde de toujours préserver en lui son enfance, interpeller lui aussi la mort — la sienne, future, et celle de
ceux qui lui sont chers — en s’écriant, a instar d’Osée et plus tard de Paul : « Mortt, que pese ton dire ? »', « Mott,
ou est ta victoire ? »* Car Pécriture fait vivre, fait renaitre les absents : « J’ai vie » donne aussi vie aux disparus, les
fait réapparaitre. Ce nom que s’est donné le pocte ne signifie pas seulement qu’il puise sa force lyrique du triomphe
de la mort sur la vie. Il nous dit aussi que I’écrivain peut donner vie presque éternelle au monde disparu. Cest ce
que nous font entendre les Chants de l'absence, comme c’était ce que nous chantaient d’autres poemes de Claude
Vigée, ce que nous murmurait e Panier de Houblon, comme c’était aussi déja cette idée que construisait 'ceuvre
de Chateaubriand. Les souvenirs eux aussi sont vivants. La réalité qu’ils portent n’est pas celle d’un passé figé : ils
bougent, ils diffractent, ils font voisiner ombres et lumicre clignotante. Aussi ceux que je propose ici sont partiels,
hésitants parfois, reconstruits... pas toujours assurés. En un mot : impressionnistes. L’émotion, et aussi ’humour,
I’amitié, les merveilles de 'enfance — telles qu’on se les rappelle : grace a elles la force d’espérer malgré les peines et
les deuils, c’est tout cela qui domine pour moi quand je pense a Claude.

J’ai rencontré Claude Vigée, dont je ne connaissais pas 'ceuvre, seulement le nom, a Jérusalem, il y a bien
longtemps, en 1983 je crois, lorsque j’y étais pour un Congres. C’était a la terrasse d’'un café. Il m’a alors parlé de
sa facon si directe, de sorte que javais 'impression que nous nous connaissions depuis longtemps. 1l en vint vite
aux choses essentielles. Je me souviens notamment de ce qu’il m’a dit du refuge a Toulouse, puis du « miracle » qui
a fait qu’il a pu passer en Espagne apres une attente désespérée, avec sa mere, a Marseille, pour obtenir un visa du
Consul de ce pays. Le passage difficile, a travers les Pyrénées, et la chance extraordinaire, qu’il raconte dans Les Portes
éclairées de la nuit, de tomber sur un douanier qui devait beaucoup a un de ses parents. Il est dans la tradition juive de
penser que le retentissement, que les conséquences d‘une « mizwah », d’une bonne action, sont infinies, car la bonne
action contribue a construire le monde. Ainsi la générosité de cet homme avait contribué a préserver un coin de
monde ou, malgré ’horreur des années qui allaient survenir, malgré 'emprise et le triomphe tout autour des forces
de destruction, ses deux proches allaient étre sauvés.

11 se trouvait que lors de ma rencontre avec Claude Vigée, ma sceur Liliane — mon ainée de dix ans, morte
en 2012 — était aussi a Jérusalem a ce moment. C’était la seule fois ou nous avons été ensemble en cette ville. Mais

1 Osée, X111, 14. Traduction personnelle de Ehz DvareiHa.
2 1 Corinthiens, XV, 15.
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elle ne I'a pas rencontré alors, mais chez moi a Paris plus tard. Elle m’avait dit que la lecture de ses poémes I'avait
enchantée lorsqu’elle les avait découverts apres la guerre. Cet entrecroisement d’évocations de ma sceur et de Claude
m’inspire ici.

Aprés ma rencontre avec 'auteur, j’ai a mon tour découvert 'ceuvre de Vigée, les poeémes et bien plus tard,
a sa parution, Le Panier de Houblon, qui pour moi est un livre merveilleux, par son ton, son humour, et '’émotion qui
s’en dégage. J’en rapproche bien str Les Portes éclairées de la nuit. Dans la dédicace a ma femme et 2 moi-méme de
Pexemplaire du Panier de Houblon que je tiens entre mes mains en tracant ces lignes, Claude a écrit : « Ce livre témoin
du temps de vie ou ma mémoire d’enfance enfouie resurgit au présent, BebraHa » — mot hébreu qui signifie « en
bénédiction ». D’une certaine manicre, cette dédicace est le théme de ce texte, dont je m’excuse qu’il n’ait aucun
caractére universitaire.

Dans son article paru dans 'Hommage a Clande 1igée : « La ou chante la lumiere obscure », Aude Préta de
Beaufort faisait remarquer que chez Vigée, la mémoire « semble dotée d’un pouvoir singulier. ‘Grenier magique’,
fondement de la création poétique, elle est le foyer de la victoire du poete sur la durée »*. Pour Vigée — poéte dans ses
poemes mais aussi dans sa prose — comme pour le psychanalyste que je suis —, ces phrases me semblent essentielles.
Car c’est toujours autour d’un souvenir, d’une image trouvée, retrouvée, ou soudain surgie, que se déploie sa poésie
— ce qui provoque cette impression d’immédiate intimité que procurent la plupart, sinon tous, de ses écrits. De
méme c’est trés souvent autour du souvenir-écran que s’élabore le travail analytique. Ainsi que I’écrivait Freud : « Les
souvenirs-écrans contiennent non seulement quelques éléments essentiels de la vie infantile mais véritablement tout
I'essentiel. Il ne faut que savoir expliciter a I'aide de I’analyse. Ils représentent les années oubliées de 'enfance aussi
justement que le contenu manifeste des réves en représente les pensées. »*

Ainsi, ce n’est sans doute pas par hasard que Daniel, le fils de Claude, fut un psychiatre d’enfants, d’orientation
psychanalytique, particulierement doué. 1l a longtemps exercé dans le service que je dirigeais, dans ’Essonne, et je
peux témoigner que tous dans I’équipe ou il travaillait I'aimaient, le respectaient, lui faisaient confiance — ont regretté
son départ —, puis ont été consternés par sa disparition précoce en 2013. Quant a moi, j’avais pour Daniel une grande
amitié.

En mai de cette année 2015, j’ai participé a un congres a Lyon, Congrés des Psychanalystes de Langue
Francaise, qui était sur le theme : « Le sexuel infantile et ses destins ». Le sexuel infantile : ce qui en reste en nous
est ce qui donne force, tout simplement ce qui donne naissance, toute notre vie, a tout ce que nous pouvons créer,
écrire, inventer. Je vais revenir plus loin a ce congres.

Quand j’avais quinze ans, le pocte par excellence était pour moi Aragon, et j’avais apptis par cceur certains
de ses poemes, et en particulier, « Plainte pour le quatriéme centenaire d’un amour »°. Je me souviens encore de
presque tout ce poeéme. D’une certaine fagon, sa maniere, un peu déclamatoire, et surtout, je dirais, son écriture a

3 Aude Préta de Beaufort, « Claude Vigée, : I'ceil de la mémoire » , in La oi chante la lumiére obscure, Hommage a Claude Vigée, sous
la direction de Sylvie Parizet. Paris : Ed. Du Cerf, 2011, p. 47.

4 Sigmund Freud, .Erinnern, Wiederbolen und Durcharbeiten, 1914, G.W. X, pp 126_136 ; S.E., vol.12, pp 147-156 ; « Remémoration,
répétition et perlaboration » in De Ja technigue psychanalytique, Pazis : P.UF, 1981, pp 104-115.

5 Louis Aragon, Les Yeux d’Elsa. Paris : Seghers, 1996, pp. 61-64.



la troisieme personne, est aux antipodes de celle de Vigée, qui est essentiellement a la premiere personne, souvent
aussi a la deuxieme. Mais Aragon, comme le fait Vigée, savait rassembler dans son dire poétique les émotions et
les souffrances du passé et celles du présent : « Les temps troublés se ressemblent beaucoup »°, éctivait-il... Allant
regarder le confluent fameux, je me souvenais des vers :

Je vois la Saéne et le Rhéne s’éprendre
Elle de lui comme eux deux séparés

11 la regarde et le soleil descendre

Elle a seize ans et n’a jamais pleuré’

Et plus loin : « France et 'amour les mémes larmes pleurent »", et je ne pouvais, je ne peux m’empécher de penser 2
la « déconstruction » en cours de la culture francaise, qui sans doute peine beaucoup Claude.

Dans un livre dontle titre, I.>Amour des commencements, dit en trois mots ’essence de mon propos, J.-B. Pontalis
répondait de fagon prémonitoire, dans ce texte écrit en 1986, aux vandales qui prétendent améliorer et populariser
I'enseignement en supprimant les contenus qui font 'armature de la pensée : « La diversité, écrivait-il, je la trouvais
chez nos maitres aussi bien que chez mes camarades... »? Et il poutsuivait en soulignant la « stricte équivalence
de droit entre la pensée et le langage, entre le langage et la langue » avant de rappeler que « 'apprentissage, rapide,
du vieux francais, prolongé, du latin puis du grec, celui-la méme de I'anglais, n’avaient pas pour fonction de faire
vaciller nos reperes en transformant, ne fat-ce que quelques heures, notre propre langue en langue étrangere. C’était
linverse »". Dans Les Portes éelairées de la nuit, Vigée revient plusieurs fois sur 'impact de ses langues, alsacien, judéo-
alsacien, puis francais, de leurs mélodies mémes, sur sa vocation poétique." En ce qui concerne I’hébreu, appris
bien plus tardivement, il en a saisi la force, le souffle particulier, et c’est 'occasion pour moi de m’étonner, ou de
faire semblant de m’étonner, que apprentissage de ’hébreu, qui faisait partie a la Renaissance du savoir de maint
humaniste, ait completement disparu aux siecles suivants de 'enseignement classique. Dans une récente Tribune
parue dans Le Figaro', Jean d’Ormesson éctivait que nous sommes « les enfants d Homere et de Virgile — et nous
nous détournerions deux ! Les angoisses de Cassandre ou d’Iphigénie, les malheurs de Priam, le rire en larmes
d’Andromagque, les aventures de Thésée entre Phedre et Ariane, la passion de Didon pour Enée font partie de notre
héritage au méme titre que le vase de Soissons, que la poule au pot d’Henri 1V, que les discours de Robespierre ou
de Danton, que Pasteur ou que Clemenceau ». Mais il omettait de remarquer que peut-étre la Bible elle aussi avait
quelque part dans notre héritage, que Jacob, Job et Jonas ont marqué I'imaginaire d’innombrables Francais' et plus
généralement d’Européens aussi bien que celui de Vigée."

6 Ibid, p. 61.

7 Lbid., p. 62.

8 Lbid., p. 64.

9 J.-B. Pontalis, L amour des commencements. Paris : Gallimard, 1994, p. 20.

10 Ibid, p. 21.

11 Claude Vigée, Sylvie Parizet, Les portes éclairées de la nuit. Paris : Edition du Cerf, 2006, p. 117.

12 Le Figaro, 9 mai 2015.

13 Il faut lire a ce sujet le récent ouvrage de Michaél Bar-Zvi, Israél et la France. Lyon : Les Provinciales, 2014.
14 Claude Vigée, Sylvie Parizet, Les portes éclairées de la nuit, op. cit., pp. 56-57.
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Claude a eu le bonheur assez rare d’épouser Evy, son amour de jeunesse. Vous le savez, Evy I'a quitté en
2007. 11 affronte cette douleur en poete qui sait qu’écrire fait néanmoins vivre ceux qu’on aime :

luit encore dans ’eau noire
de la flaque muette

ma petite musique d’hiver'

Et je me dis que la seule —j’allais dire consolation, non, source de confiance — pour Claude apres la mort de Daniel
est pour lui la vie de ses descendants :

Ainsi ta petite main fait-elle
le jour et la nuit'

avait-il écrit le 6 décembre 2012 pour Charlotte, quelque temps apres la naissance de Charlotte, sa premiere arriere-
petite fille.

Jen reviens au Congres de Lyon. Nicole Oury, psychanalyste lyonnaise, introduisait une table ronde consacrée
a sexualité et textualité. Il se trouve que, étrange hasard pour moi, cette table ronde fut presque enticrement
consacrée a des commentaires sur I’E#ranger de Camus, dont vous savez le role qu’il joua dans la trajectoire et la
réflexion de Vigée. Mais je voudrais citer ici deux passages de cette introduction, dont je la remercie d’avoir bien
voulu me confier le texte avant sa future parution :

L’acte d’écrire que ce soit fiction, tragédie, théatre ou poésie fournit une forme a 'expression d’une douleur interne
et il faut une bonne dose de courage pour I'affronter. Pour le poéme, le carcan des rimes ou de I'alexandrin impose
une contrainte supplémentaire, elle permet de davantage contenir le débordement des mots par les affects ? Un cadre
s’impose pour que la parole surgisse soit dans une cure analytique, soit dans un travail d’écriture ou encore dans un travail
d’interprétation. ..

Et aussi, écrit-elle : « L’'image c’est-a-dire le lien a 'objet d’amour perdu est faite pour ne pas étre vue,
Pécriture, le discours eux seuls font apparaitre ce statut invisible de I'image. » C’est quand réapparait cette image
invisible que la douleur de la perte peut étre affrontée. ..

Quand je reviens, au fil de mes pensées obscures
vers le bonheur perdu de nos jeunes années

tu m’apparais parfois dans la clarté de ’ame
belle et secréte comme la nuit d’hiver!”

15 «Un signe dBvy », Le Temps qui reste. Pent-Eltre n® 4, 2013, p. 201.
16 In: L’Alliance des géodes et autres poemes. Peut-Etre n° 5, 2014, p. 201.
17 Claude Vigée, L.'Homme nait grice an cri. Paris : Seuil Points, 2012, p. 275.



C’est ce qu’écrivait Claude dans les Chants de I"Absence. Ceci peut se produire a la suite d’un réve, comme
dans la cure, comme dans la réverie, peut-étre suscitée par quelque « madeleine », et le moment présent vient alors,
comme me le disait récemment une patiente, ou le moment de 'enfance vient prendre toute la place, « comme si
lautre temps n’existait pas quand on est dans 'un ». Comme Vigée, cette patiente est bilingue depuis son enfance,
et, dit-elle, quand petite j’étais dans le pays de mes parents, ou je passais mes vacances, c’était comme si le francais
n’existait plus ; et quand je revenais en France, 'autre langue s’absentait, méme si mes parents la patlaient entre eux.

A la suite d’un réve, disais-je, peut ressurgir 'image magique, et c’est cette suite d’un réve révé apres la mort
de ma sceur que j’ai voulu exprimer dans ce poéme :

Poéme a Liliane

Je remonterai bient6t Pescalier de mon réve
puis I’échelle au haut de laquelle tu regardes
vers d’autres espaces que je ne peux pas Voir.
Mes pieds marqueront leur trace dans la poussiere
quand tu m’accueilleras, d’abord silencieuse...
Tu souriras, comme autrefois dans la ville
>
dans la Ville, dans le Parc, sur le banc ou tu étais assise.
> >
Puis tu me diras
Ne viens pas encore. Attends ton attente
retourne plus tranquille, maintenant que tu sais que je suis la.
Tu descendras un peu avec moi, tu balayeras les marches cendreuses
> Yy
et tu me feras un signe d’au revoir
peut-étre joyeux.

Toi qui m’as accompagné sur le chemin
si loin
sur le chemin du savoir et celui du saint Non-savoir
je te remercie aussi.
Toi qui étais la a ta place
dans mon réve.

Cette époque que j’évoque ici, ou je m’asseyais avec ma sceur sur un banc du Parc Beaumont a Pau, avant
que patfois les épouvantables « Helli Hello » d’une troupe vert-de-gris arrivant dans le Parc ne nous fassent fuir,
était celle ou Claude Vigée venait de fuir Toulouse, ou il avait peut-étre rencontré celui qui plus tard devint pour ma
femme et moi-méme un tres grand ami, le sociologue Joseph Gabel, comme lui étudiant en médecine et résistant
avant de passer en Espagne. Comme Vigée aussi il fut plus tard grand défenseur d’Israél, notamment dans son
livre Réflexions sur l'avenir des Juifs'®, qui lui valut rupture avec nombre de ses collegues. Comme I'on sait en France le
politiquement correct, particulierement actif en sociologie, a ceci en commun avec le nazisme, dont il croit retrouver

18 Joseph Gabel, Réflexions sur l'avenir des Juifs, Racisme et aliénation. Préface de Pierre Ansart. Paris : Méridiens-Klincksieck, 1987.
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= la trace a chaque instant dans toute opposition a ses dogmes, qu’il abhorre les Juifs, en tout cas les Juifs vivants, quitte

8 a commémorer les Juifs morts.

= Mais Pceuvre de Vigée, empreinte tout entiere des traces de sa jeunesse, est souvent une lutte pour
« réchapper » d’Auschwitz, continuer a vivre aprés Auschwitz. Dans cette méme introduction, Nicole Oury faisait

212 part des dissensions passionnelles qu’avait provoquées, dans un séminaire de préparation du Congres, entre

psychanalystes et littéraires, le poeme d’Aragon Chanson pour oublier Dachan : « Les uns plutét les psychanalystes restant
fascinés par ’horreur de Dachau au prix d’une difficulté a entendre les autres dans leur commentaire littéraire pour
eux, ils expliquent qu’Aragon, dans son poéme parle de 'aprés Dachau, il y dénonce qu'’il faille rester dans 'image
de I'horreur et il propose de réintroduire la parole a propos des morts, des disparus et par la de leur donner une
sépulture. » C’est bien a ce tourbillon de pulsion de mort que s’affrontent tous ceux qui tentent, selon 'expression
d’Emil Fackenheim,” de « penser aprés Auschwitz », et par la pensée donner une sépulture aux disparus. C’est ce
a quoi se sont attachés, chacun a sa facon, Patrick Modiano, primé a Stockholm pour « ’Art de la Mémoire », et qui
dans son discours insistait : « La mémoire est la vocation du romancier », Patrick Modiano donc, par la recherche
et ’évocation obsédante de lieux de Paris liés a I’histoire des membres de sa famille, et Marcel Cohen par celle de
photographies et d’objets. « Ce qui est artivé aux gens de mon lignage, jamais je ne pourrai le terrer dans 'oubli »*,
écrit Vigée dans le terrible Chant IV du Few d’une nuit d’hiver.

Je ne patle pas la des survivants d’Auschwitz ou d’autres camps, Primo Levi, Robert Antelme, Jean Améry,
Jorge Semprun, ceux qui ont eu a affronter alors des souvenirs insupportables. C’est un probleme bien différent. Je
veux simplement en dire que 'idée de « culpabilité du survivant » me paralt bien trop généralisée. 1l s’agit plutdt, en
général, pour ces survivants, de vécus traumatiques insupportables, impossibles a métaboliser psychiquement. De
meéme que pour ceux qui ont échappé aux nazis, c’est I'idée, non pas liée elle non plus 2 la culpabilité, mais plutot a
une sorte de stupéfaction, d’avoir échappé, et a la rage que tant d’autres n’aient pu le faire.

Il me semble que c’est ce qui court dans la vie de Vigée, et d’abord dans le pseudo qu'’il s’est choisi en pleine
tourmente, et dans tant d’aspects de son ceuvre. Car continuer a vivre, « Choisir la vie » est un commandement
biblique, le commandement le plus important sans doute, et son corollaire est évidemment de continuer a penser.
C’est ce sur quoi insistait Francine Kaufmann®' dans le trés bel article qu’elle a fait paraitre dans le volume d’hommage
que je citais précédemment, et sur les confluences et les rencontres entre Vigée et André Neher, 'auteur de " Exz/
de la Parole, livre qui pour moi a été déterminant dans mon approche du judaisme, tout comme le fut plus tard celle,
personnelle cette fois, avec le compositeur et musicologue André Hajdu. Il est ainsi des « complicités du destin »,
comme le dit Anne Mounic.

Pour conclure, je voudrais évoquer la poétesse juive allemande, réfugiée en Suede, Nelly Sachs, qui elle aussi
avait donc « di supporter le chemin de exil », ainsi que le poéte Anders Osterling le rappela dans le discours a la fin

19 Emile Fackenheim (1968), Penser aprés Auschwitz, Paris : Editions du Cerf, 1986.
20 Claude Vigée, Le Fen d’une nuit d’hiver. Paris : Flammarion, 1989, p. 51.

21 Francine Kaufmann, «Destins croisés des ‘Francais juifs’ » , iN La oi chante la lumiére obscure, Hommage a Claude Vigée,, ap. cit., pp
235-281.



duquel il I'invita a venir, avec I'Israélien Samuel Joseph Agnon, recevoir le Prix Nobel des mains du Roi de Suede.
Ainsi que I’avait écrit un autre pocte suédois, Johannes Edfelt : « Dans les rythmes libres de ses vers, elle renoue une
ligne poétique allemande qui est marquée par les grands noms de Hélderlin, Nowvalis et Rilke, mais bien davantage
qu’eux, sa langue poétique s’inspire des prophetes et des psalmistes de ’Ancien Testament. Ce sont ces prophetes
et ces chantres juifs sa conception du monde, ses visions apocalyptiques, sa mystique religieuse... »” Comment ne
pas voir la une remarquable convergence avec Claude Vigée ?

La strophe qui suit, Nelly Sachs I’avait écrite dans le poeme « Cheeur des rescapés » paru en francais dans le
recueil Brasier d’Enigmes :

Les rescapés que nous sommes

Nous vous demandons

De nous montrer avec lenteur votre soleil,

De nous conduire a petits pas d’étoile en étoile,

De nous laisser réapprendre doucement la vie. >
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22 Cité par Kjell Stromberg, in : Nelly Sachs, Brasier d'énigmes. Paris : Editions Rombaldi, Collection des Prix Nobel de Littérature, o
1973, pp. 13-14. ~

23 Nelly Sachs, zbid., p. 61.
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