Difficile identité

par Oleg Poliakow

Le pocte juif alsacien

laude Vigée est pocete, il le dit, et il patle et écrit en poete. Claude Vigée est aussi Jacob, ce Jacob biblique

luttant avec 'ange — 'ange de la mort bien sar, mais aussi I’ange-esprit de son frére jumeau Esai, c’est-a-dite

Iassimilation a la culture ambiante. Mais Claude Vigée, le juif Claude Vigée, est alsacien, et il a en la « personne de
Lalsacien » un authentique frere jumeau qu’il chérit comme « son semblable — son frére ». Et enfin il est — C’est ainsi
qu’il s’est présenté, et j’aime le présenter ainsi — un « sage-homme du désir; célébrant endeuillé, tout a la folie et a la
joie de créer l'instant a venir, au sortir de la maison en cendres »'.

Je pense que Claude Vigée a raison lorsqu’il nous dit qu«il n’est pas vrai, a priori, qu'un homme @it une ame.
11 pourrait en acquérir une, a la fin ... I’ame est 1, lointaine et cachée dans son lieu, mais elle n’est pas a lui. C’est
parce que lui, il est tellement loin ! Par rapport a elle, il est absent, égaté, infidele. En exil du plus vif de lui-méme.
[...] Pour chaque homme le mouvement de la vie consiste a tenter de devenir un jour son dme. Il essaie d’en ‘avoir’
une, la sienne, de coincider et de cobabiter avec elle dans la fidélité d’un amour qui ne pose pas de conditions »*. Mais si
cet homme en acquiert une, le risque est alors celui de la selérose. Disons de Uidentité acquise et jalousement possédée.
« Moi, nous dit Claude Vigée, je résiste a cette sclérose de I’ame en m’appuyant sur mon expérience alsacienne, que
la prise de conscience judaique a puissamment aidée. »* L’identité comme sclérose possible de I"ame, expérience
alsacienne, la conscience judaique. Ces trois themes charpentent ce travail.

Expérience de vie

A plusieurs reprises Claude Vigée a insisté sur le fait que son expérience personnelle — son expérience de vie
alsacienne — entrait en résonance avec les « vieux textes couverts de poussiére », comme il le dit, de la tradition juive.*
C’est en appui sur cette tradition et éclairé par elle qu’il a tres souvent rendu compte de son parcours existentiel et
spitituel. Elle lui révélait le sens d’une vie — la sienne — que la seule poésie ne lui aurait certainement pas permis de
trouver. « L’héritage biblique que j’ai reconquis lentement, par un patient effort sur moi-méme, bien au-dela de ma
vie lointaine de jeune Alsacien des années d’avant-guerre, m’a fourni la substance médiatrice grace a laquelle j’ai pu

1 Claude Vigée, Délivrance du souffle. Paris : Flammarion, 1977, p. 132.

2 Claude Vigée, Le parfium et la cendre. Patis : Figures/Grasset, 1984, p. 82. (Les guillemets et les italiques sont de 'auteur exception
faite de coincider et cobabiter que je souligne).

3 Ibid., p. 49.

4 Claude Vigée, Le parfum et la cendre. Paris : Grasset, 1984, p. 44
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faire des éléments écartelés de mon existence temporelle une expérience unigue. » C’est donc tout naturellement en
m’inspirant de cet héritage biblique — que moi aussi j’ai reconquis lentement — que je vous propose d’entrer dans
Pexpérience de vie de Claude Vigée. Expérience de vie et non biographie. Surtout pas biographie. Pour Claude Vigée la
biographie est « un de ces mots pseudo-scientifiques qui sonnent creux, un concept fait de bric et de broc »°. 1l
préfere patler, comme je le fais moi-méme dans mon travail, de devenir humain. Un devenir au demeurant qui n’est
humain, et nous le verrons, que parce qu’il est a faire, et toujours en réponse . Comment faire pour qu’'un homme
devienne humain ? Autrement dit qu’il acquiere une ame.

Nous sommes ici en présence non d’une question, mais d’un probleme. Dés les premicres lignes de son
livte Who is Man? Abraham ]. Heschel établit une distinction nette entre guestion et probléme. « To ask a question is
an act of the intellect; to face a problem is a situation nvolving the whole person. A question is the result of thirst for
knowledge; a problem reflects a state of perplexity, or even distress. A question calls for an answer, a problem calls
for a solution. »” (Poser une question est un acte de l'intellect ; faire face 2 un probleme est une situation qui implique
la personne entiere. La question résulte d’une soif de connaissance ; un probleme reflete un état de perplexité, ou
méme de désarroi. La premiere appelle une réponse ; le second, une solution.)

C’est précisément cette solution que nous avons a fazre étre en la cherchant. En écrivant. « J’éctis, nous dit
Claude Vigée, pour vivte plus, et pour ‘me faire étre’ »*. Cette expression énigmatique 2 souhait - « me faire étrel » -
est le fil rouge de ma réflexion.

Les deux: excpériences

Claude Vigée est alsacien dans I'ame, et il doit a cette origine — il ne s’en cache pas — une expérience indélébile,
profonde et bouleversante de la vie. Mais cette expérience — convenons de 'appeler existentielle — Claude Vigée a su
I'infléchir dans le sens ontologique. Elle s’est révélée transcendante sans se déprendre pour autant de son immanence.

Pour la bonne compréhension de ce qui va suivre, il me faut préciser ce quil convient d’entendre par le
concept de transcendance. Lorsqu’il est question de #ranscendance, cela ne veut pas dire « transcendant a 'expérience »,
mais bien plutdt, comme le dit Gabriel Marcel, « expérience du transcendant en tant que tel »’. L’exigence de trans-
cendance qui anime certaines personnes, ne doit surtout pas étre comprise comme « le besoin de dépasser toute
expérience quelle qu’elle soit ; car au-dela de toute expérience, nous dit encore Gabriel Marcel, il n’y a rien qui se
laisse je ne dis pas seulement penser mais méme pressentir. 1l serait beaucoup plus juste de dire que ce qui est en
question c’est la substitution d’un certain mode d’expétience a d’autres »". Et pour la pensée, substitution, précise-
t-il quelques lignes plus loin, « d’un centre a un autre »''. Pour Claude Vigée, cependant, cette substitution ne fut

5 Lbid., p. 54 (Souligné par 'auteur).

6 Je dirais la méme chose de 'anamnése en psychothérapie. Le concept d’expérience de vie lui est préféré.
7 Abraham J. Heschel, Who is Man? Stanford: Stanford University Press, 1965, p. 1. (Je souligne.)

8 Claude Vigée, Le parfum et la cendre, op. cit., p. 48. (Les guillemets sont de 'auteur).

9 Gabriel Marcel, Le mystére de ['étre, 1, Réflexcion et Mystére. Paris: Aubier, 1963, p. 55.

10 Ibid., p. 56.

11 Ibid, p. 57.



jamais radicale. La cohabitation des deux centres — celui, existentiel, de I'expérience alsacienne et celui, transcendan-
tal, de 'expérience poétique étayée sur I’héritage juif — fut constante. Comme, au demeurant, la prose et la poésie
dans son ceuvre.

Lexcpérience existentielle alsacienne
Le modele originel

« I”’Alsace, nous dit Claude Vigée, est d’abord le lieu ou j’ai vu le monde pour la premiere fois, a partir
duquel, pour moi, le reste de 'Univers s’organise. Si je reviens en Alsace tous les ans avec autant de fidélité que de
plaisir, c’est chaque fois pour me sentir renaitre. |...] Le double héritage de joie et de souffrance que représente pour
moi I’Alsace est intimement 1ié a Saventure modéle du début de ma vie, qui ’a marquée pout toujours. »'* Ainsi pout renaitre
Claude Vigée revient a ce modéle du début de sa vie en Alsace. En aurait-il la nostalgie ? Je veux dire la nostalgie de
I’Alsace ? Je ne le pense pas. 1l est vrai qu’elle éveille en lui la nostalgie, mais ce n’est pas a des fins disons « alsa-
ciennes » : la nostalgie de I’Alsace. L’Alsace est trés précisément, et exclusivement le lieu qui I'éveille. Mais pour un
ailleurs. Un ailleurs qui malgré tout dépend d’elle. Cet ailleurs, tout en n’étant pas ’Alsace, a cependant pour modéle
I'aventure du début de la vie de Claude Vigée en Alsace. De quelle « aventure modele » s’agit-il ? Pour avoir quelque
chance de le comprendre il nous faut aborder la question du dialecte alsacien.

Le dialecte alsacien

«Pour un Alsacien né en Alsace élevé dans le dialecte comme je I’ai été, nous dit Claude Vigée, renier le dia-
lecte, serait arracher la moitié de moi-méme, ruiner les fondations mentales sur lesquelles tout le reste s’est construit,
et a pu lentement s’élaborer au cours d’une vie. [...] Cest notre identité fonciere qui se manifeste dans la parole, et
s’y incarne avant tout. Pour un Alsacien, tejeter son dialecte, c’est, en réalité, se répudier soi-méme 2 la fin. »" Pour-
quoi cette fidélité ? Pour une raison vitale. L’homme alsacien, pour Claude Vigée, est un étre qui « opere un recul
spontané [...] vers la sphere de la perception brute. Et 'univers du corps, pour I’Alsacien, fait partie de celle-ci. C’est
pourquoi, insiste Claude Vigée, je reviens toujours a I'alsacien, quoique, depuis quarante ans, je ne vive plus ici I"*
Je me suis attaché au dialecte, nullement par défi, mais a cause du rapport étroit entre le dialecte et le langage du
corps. Le corps animé fait partie du dialecte, et le dialecte est planté dans le corps demeuré mon fidéle instrument,
mon véritable milieu expressif, comme un #roisiéme poumon, qui permet de respirer, malgré le manque d’air ou la pléthore
étouffante du reste des choses »".

Or ce dialecte alsacien, langue natale, on ne le soulignera jamais assez, s’est trouvé étre, en raison méme de
la situation d’alors en Alsace — retour récent a la France en 1918 — dévalué et méprisé, et sur lequel surtout, comme

12 Claude Vigée, Le parfum et la cendre, op. cit., p. 26. (Je souligne.)

13 Ibid, pp. 76 et 77.

14 Extrait d’un échange avec Alfred Kern qui a eu lieu a Strasbourg au printemps 1979. Claude Vigée résidait alors en Israél.
15 Claude Vigée, Le parfum et la cendre, op. cit., pp. 32-33. (Je souligne.)
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le dit Claude Vigée, « était jeté un soupgon trés grave »'°. Le francais s’imposait, mais comme « un univers étrange,
aliénant » qui n’était connu que « par oui-dire et de si loin ». C’était « étre interdit de parole »'” — de parole natale — que
de naitre alors en Alsace.

Le repli et la récession hors de tonte langue

« Infirme-né de la parole »'®, Claude Vigée, comme tous ses camarades, éprouvait alors, comme il le dit,
« la difficulté de respirer librement ; car patler, c’est avant tout respirer. [...] Cette difficulté de respirer a provoqué
chez moi, comme chez mes copains, le repli sur une position psychiqgue antérienre méme au langage local spontané de
I'enfance, frappé d’interdit et meurtti par le tabou social. »” Et Claude Vigée de s’interroger : « S’agit-il 1a d’une loi
d’ordre psychologique ? Je ne sais. Mais ¢'est ainsi que je I'ai ressenti. » Je ne doute pas un seul instant que ce soit bien
ainsi qu’il I'ait ressenti. Et ce qu’il a ressenti, en vérité, dépasse 'entendement : une « récession hors de toute langue,
méme du dialecte bien-aimé ». Une récession qui le conduit a vivre en marge de toute expression, dans un univers
suffocant, a I'image de ce « sinistre champ de ruines de la maison des Hauser »*! auquel, comme il le dit, ressemble,
en grande partie sa vie. « Nous allons et nous venons, écrit-il, entre le monde du silence perceptuel plein a craquer
d’expériences corporelles, suffocant, mais riche de vibrations sensuelles — excédant tout ce qu’un Baudelaire aurait
pu imaginer — et le monde de cauchemar linguistique, cet enfer social en proie aux conflits qui nous blessent. »*

Je ne doute pas un seul instant que ce soit bien ainsi qu’il ait ressenti cette plongée dans le monde du silence
perceptuel. Pas un seul instant je ne doute que ce soit bien ainsi qu’il ait vécu cette expérience existentielle. Quelle
qu’en soit cependant sa nature déstructurante, — et elle est en vérité jusqu’a la psychose —, elle n’en constitue pas
moins le point nodal de son existence, ce qu’il a appelé Laventure modéle du début de sa vie. Un exil du monde de son
monde.

Ce que ’homme a perdu, c’est le monde lui-méme :
11 survit au milieu d’'une absence de monde

Pour sculpter le visage aveugle de la nuit.”?

Un exil dont celui des Etats-Unis, plus tard, ne sera qu’un avatar existentiel. Un exil qui ne se révelera ontologigue que
lorsqu’il se métamorphosera en foyer.

16 Ibid., p. 33.

17 Ibid, p. 27.

18 Ibid, p. 31

19 Ibid., pp. 35-36. (Je souligne.).

20 Ibid., p. 36. (Je souligne.)

21 Claude Vigée, Pentecite a Bethléem. Paris : Parole et Silence, 2006, pp. 18 et 19.

22 Ibid, p. 41.

23 Claude Vigée, La corne du grand pardon, in Mon heure sur la terre. Paris : Galaade, 2008, p. 182.



La souffrance est aussi un royaume de ’homme,

I’absence, une présence, et I'exil un foyer.?

Un certain mode d’expérience, comme le disait Gabriel Marcel, se substitue a un autre. A Uexpérience existentielle
du dialecte alsacien, et de ses déboires, se substitue /expérience du transcendant, celle du poétique frappé au sceau, nous
allons le voir, de la pensée talmudique et zoharique.

Le foyer paternel

Pour importante que soit la langue, le respir I’est encore davantage.”
Claude Vigée

Lexcil et le respir

C’est le destin qui a fait de Claude Vigée un Juif alsacien, loin, comme il le dit, de toute langue, mais « amou-
reux de Pexpressivité corporelle », de celle a l'origine du dialecte alsacien. Et c’est encore le destin qui lui a imposé ces
nouveaux investissements linguistiques dont il devait régulicrement se retirer sous peine, comme il le dit toujours,
de périr d’épuisement, atteint au tréfonds de sa chair. Et lorsqu’il se retirait, il se retrouvait alors au coeur archaique
des profondeurs antérieures a tout langage, en ce lieu « innomé », comme il le dit, ou le silence impose silence a
toute parole. 1l se retrouvait en ce lieu ou s’annonce la perte de soi, le lieu de I'exil sans retour a soi. Ce reflux de
la « conscience sur I'innomé » — expérience existentielle — a fait que s’est découvert, ou plutot s’est 7évé/é a Claude
Vigée — j’entends cette 7évélation dans un sens religieux — ce qu’il a appelé le « respir » — expérience du transcendant,
ou, comme il le dit encore, du « souffle de vie »*. Alors I’exil devient foyer en prévision d’une naissance.

Dés qu'un homme est entier

Iexil n’est plus I'exil.?’

L’exil devient foyer, c’est-a-dire « le bon royaume de la paix pulsante, active, débordante, [...] le lieu rythmique de
Iidentité primordiale, dont la vie des sens est déja une traduction, une manifestation premiere »*. Une ¢élébration en

somme a laquelle désormais Claude Vigée accede et sans laquelle, sans la céébration du respir, sa vie lui serait, il le dit,
insupportable. En I'absence de ce respir « je ne ressentirais aucune unité, puisque je ne serais pas en contact avec - 219 -
Pessentiel. Ce dernier, pour moi, précise-t-il, n’est pas une idée. C’est une pratique de la vie intime : il faut savoir ‘se

faire étre’” »>.

24 Poémes de ['été indien, in ibid., p. 293.

25 Claude Vigée, Danser vers ['abime. Patis : Parole et Silence, 2004, pp. 21 et 22.
26 Claude Vigée, Délivrance du souffle. Paris : Flammarion, 1977, p. 133.

27 Claude Vigée, La corne du grand pardon, in Mon heure sur la terre, op. cit., p. 227.
28 Claude Vigée, Le parfum et la cendre, op. cit., p. 46

29 Lbid., p. 46
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Célébration du respir

Non pas « savoir étre », mais « savoir se faire étre ». Comment »? En participant a la célébration du respir. Et
comment y participer ? Claude Vigée se présente, et en se présentant nous le suggere. Il se présente a nous, je I'ai déja
évoqué, comme un « sage-homme du désir; célébrant endeuillé, tout a la folie et a la joie de créer I'instant a venir,
au sortir de la maison en cendres »”. Mais créer 'instant a venir, n’est-ce pas déja patticiper du monde-gui-vient — tra-
duction littérale de ’hébreu baolam haba — c’est-a-dire parler en prophéte ! Cest ce que Claude Vigée nous suggere.
Ou du moins ce que le « sage-homme du désir » — sage-homme gui met au monde — laisse entendre. « Le prophéte,
écrit-il, n’annonce pas I'avenir indéterminé. Il dit le présent caché, il dévoile ce qui a déja lieu en puissance. »’' Et ce
qu’il dévoile, ce qu’il met au monde, se vit alors dans /exzase, car ce qui est-a-éfre devient, se vif tout a la fois 7 et /a et
non en devenir. Ce qui est a étre devient. « Souvent, nous dit-il, la création poétique m’apparait comme une extase,
un mouvement d’oblation vertical accompli, hors de mon propre corps, a I'intention de la lumiére bleutée du soir,
et des premicres étoiles pulsantes dont accouche la nuit. Cependant, nous ne bondissons pas aux antipodes de notre
étre charnel, dans un lieu absolu qui ne serait sans doute qu’une abstraction gratuite, une illusion, un dérisoire paradis
imaginaire. C’est seulement dans 'instant a venir que nous nous précipitons ainsi, a supposer que nous allions vrai-
ment quelque part, dans I’élan de la lévitation intime... La poésie parle donc le langage du futur incontrolable, elle
ouvre en nous et devant notre visage un domaine fait de temps vierge, que nul ne saura jamais réduire en formules.
Pourtant, le poeme, paradoxalement, constitue I'effort de proférer bic et nunc 'informulable lendemain tant désiré par
ma conscience tendue vers son zénith a ’heure hivernale de minuit. Comme la vie réelle, il est tout entier tension
vers, délivrance printanic¢re du souffle incarné dans la pesante parole quotidienne des hommes. Dieu lui-méme, sous
le nom d’Elohim, est ce pur mouvement dirigé au-dela du présent ou il s’enracine, et qu’il souléve en le traversant. »*
Pour le pocte créer linstant a venir et se faire éfre ne font alors qu’un — un peut-étre (oulai). Avec le risque obligé de
Porgueil tapi a sa porte. Car « se faire étre » n’est-ce pas, a premiére vue tout du moins, tenir étre en quelque sorte
de soi-méme. Nous touchons ici au cceur de la difficile, instable et improbable identité poétique. Celle de 'apprenti
sorciet.

L a tentation cachée

« Savoir se faire étre», c’est-a-dire créer ce que je ne suis pas, en disant simplement que je ne le suis pas encore,
quelle tentation de se faire étre image ! Et croire en cette pseudo-réalité a venir, que je tiens de moi-méme, ou de mon
ceuvre, annoncer, assurer, n’est-ce pas étre « tout a la folie et a la joie » du délire | Ainsi, au sortir d’une identité en
ruine, d’une « maison en cendres », je puis toujours en halluciner une autre a la démesure de Babel. Le risque de folie
est certain, et pas seulement celui des cabanons. Le risque de la folie ordinaire. N’est-ce pas en définitive reprendre
a son compte la faute adamique en lui conférant une réalité existentielle que 'esprit du temps se plait a cautionner ?

30  Claude Vigée, Délivrance du souffle, op. cit., p. 132.
31 Claude Vigée, Le parfum et la cendre, op. cit., p. 291.
32 Claude Vigée, Pentecite a Bethléem, op. cit., pp. 22 et 23.



La faute adamique ? Quelle faute ? Celle, accréditée par 'opinion, d’avoir désobéi a Dieu, d’avoir gotté au
fruit de Parbre interdit,” de I’avoir apprécié et d’avoir ainsi acquis une clairvoyance a Dieu seul réservée.™ Je ne le
pense pas. La désobéissance est un fait mythique avec lequel il nous faut composer. La faute adamique, elle, n’est
pas un fait, mais une passion inhérente a la nature humaine, une éventualité dont la réalisation semble a ’homme
toujours a portée de main. Souvent il ne vit que par elle, et pour elle. En quoi consiste-t-elle ?

Revenons au texte biblique. Apres la faute, Dieu n’est pas content. 1l fait le ménage et condamne chacun
des acteurs du drame édénique a des peines en rapport avec la gravité de la transgression. Puis, en bon connaisseur
de la nature humaine, il se dit : « Voici ’homme devenu comme I'un de nous, en ce qu’il connait le bien et le mal. Et
maintenant, il pourrait étendre sa main et cueillir aussi du fruit de Parbre de vie ; il en mangerait, et vivrait a jamais. »*
11 décide donc de renvoyer ’homme du jardin d’Eden. Pour le meilleur et pour le pire. La faute adamique est la, dans
cette éventualité a laquelle ’homme ne renonce toujours pas, de pouvoir étendre sa main, de cueillir le fruit de Parbre
de vie et d’en manger. L’éventualité d’étre Dieu, de se faire Dieu, de savoir se faire étre Dieu.

C’est a cette faute, a cette tentation qu’est confronté le poete. Comme tout homme au demeurant. Car, nous
dit Claude Vigée, « il y a grand danger pour la personne a la jouissance inadéquate — celle qui s’imagine désirer pour
soi, pour son profit personnel — de s’approcher de son souffle de vie sans étre préte a le servir»*. Et qui aujourd’hui ne
le fait pas ?! Qui aujourd’hui refuserait de se servir du respir a des fins personnelles pour acquétir ad vitam aeternam la
jouissance d’une santé spirituelle et physique ! Personne, je le crains fort. Car ainsi va le monde.

Me voici | Hinéni

Mais pas celui de Claude Vigée. C’est au service du respir que le poéte se met. Et se mettre au service
du respir, Cest se mettre au service de #éshamah, comme il n’a cessé de le dire, livre apres livre, de cette ame divine
qu’est néshamah. Y a-t-il choix ? Y a-t-il décision ? Il y a désir, mais pas désir « pour soi ». Ce qui exclut tout choix, ce
qui exclut toute décision. 1l y a désir d’infini. Nous sommes « dépassés par lui qui nous déporte vers I'incertain, son
royaume »". Il est une source d’eau jaillissante, nous dit toujours Claude Vigée, impossible a susciter.” Il faut espé-
rer. « Comme le pére tres aimant, conclut Claude Vigée, le désir d’infini vient vers nous et nous ressuscite. » Mais
faut-il encore, au préalable, « sidentifier », puisqu’il nous ressuscite. Que dire en présence de ce désir qui me déporte,
que dire en présence de ce « pere trés aimant qui me ressuscite» [? Que dire en effet, sinon « we voici I'» hinéni. Que
faire sinon #identifier. Dieu aussi doit « savoir » qui est en face de lui.

Me voici ! hinéni ! Cest par ces mots — par « le son éternel de ces mots »’, comme le dit Kandinsky, — que
répond Abraham lorsque Dieu I'appelle en vue, mais il ne sait pas encore, de la ligature d’Isaac, ou comme on le tra-
duit généralement, du « sacrifice » d’Isaac. C’est par hinéni également qu’il répond a 'ange qui lui enjoint d’épargner

33 «Mais de I'arbre de la connaissance du bien et mal tu ne mangeras pas. » Genese 2, 17.
34 «Leurs yeux a tous deux se dessillerent, et ils connurent qu’ils étaient nus. » Genese 3, 7.
35 Geneése, 3, 22.

36 Claude Vigée, Délivrance du souffle, op. cit., p. 133 (Je souligne).

37 Ibid, p. 135.

38  Ibid,p. 134.

39 Kandinsky, Du spirituel dans I'art. Paris : Denoél Gonthier, 1969, p. 182, n.1.
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son fils. Me voici ! La Bible compte 177 occurrences de ce mot — hinéni — et toujours avec le sens de I’émergence d’'un
événement majeur 1ié a un projet de Dien.

Nostalgie et sonci de ['essentiel

Pour Claude Vigée, c’est au cceur de la « maison en cendres », c’est dans le vide de I'identité dévastée en
terre d’exil absolu, que le désir d’infini, jusque-la occulté par la nostalgie comme par un effet de masque, 'appelle
et se fait entendre et auquel il répond : e voici / La nostalgie, cependant, celle de ’Alsace pour Claude Vigée, lui est
nécessaire, comme elle I'est aussi pour certains d’entre nous. C’est elle qui nous fait vivre ici-bas, car c’est elle qui
nous patle de cet aéllenrs natal qui fut jadis ici, qu’elle occulte certes, mais comme le ferait un réeeptacle® qui protége et
révele. Nostalgie, ou, pour le dire avec Jankélévitch, foska po rodinié, expression russe intraduisible qui exprime tout a
la fois pour une oreille russe, et Jankélévitch I'avait, ’aspiration a un retour effectif au pays, et le désir insatiable d’un
lieu, comme le dirait Levinas, a hauteur d’infini. Et Jankélévitch précise. « La nostalgie qui pathétise la vie présente ne
réve pas seulement d’un paysage familier : elle a pour objet la terre la plus lointaine et le berceau de nos tout premiers
commencements. »*!

La nostalgie voile et révele le souci du contact avec Uessentiel, avec le respir-souffle-de-vie, avec néshamah, ’ame
divine. Souci qui est une pratique de la vie intime, nous 'avons vu, et non une idée, ou un concept philosophique. « 11
s’agit, écrit Claude Vigée, de rejoindre d’abord #éshamah, puis d’établir avec elle les rapports nécessaires a notre sa/ut
: les rapports d’écoute et d’obéissance qu’il faut pour la servir efficacement. » A l'instant précis cependant ou s’éta-
blissent ces rapports d’écoute et d’obéissance, néshamah s’ouvre et se révele étre « de maniere plus intimidante encore,
la présence éclair de Dieu, jaillissant par instants pour déchirer notre nuit dans ses profondeurs »*. Et le paradis alors
se réalise trés brievement, le temps d’un éclair.” Le poéte « connait » 'arbre de vie, mais n’en mange pas, ne s’en
n’empare pas.

La parole portante

« Nous sommes mis constamment au défi d’étre, écrit Claude Vigée, nous qui serons, et qui ne sommes
déja plus. »* Que fait-on alors de cet homme que l'on dit étre poéte ? Que fait-on de cet homme que 'on met non
au défi d’étre, mais dans 'obligation d’apparaitre tel qu’on dit qu’il est ? On 'embaume, dans les deux sens du mot.
On le momifie et on le parfume. 1l n’est heureusement de pocte que celui qui échappe a cet embaumement, c’est-
a-dire qui n’est poete que lorsqu’il esz écrivant, et parce qu’il esz écrivant dans 'ame. C’est cet écrivant qui a retenu

40  «Linvisible ne peut étre * vu’ qu’au moyen d’instruments appropriés de transformation ou d’interprétation : dans le langage de la
Cabale, ces instruments sont appelés vétements ou réceptacles ». Adin Steinsaltz, La rose anx treize pétales. Paris: Albin Michel, Spiritualités vivantes,
2002, p. 21.

41 Vladimir Jankélévitch, L7rréversible et la nostalgie. Paris : Flammarion, 2011, p. 347.

42 Claude Vigée, Le parfum et la cendre, op. cit., p. 329. (Je souligne.)

43 Ibid., p. 70

44 Claude Vigée, Journal de I'été indien. Paris: Parole et Silence, 2000, p. 82.



mon attention. Etre écrivant, cela consiste — je cite Claude Vigée — a servir « en vérité un adpenant autogene, doué
d’une forme de vie propre, comme le poéte créant et 'ceuvre en voie de création »*. Ainsi chaque poéme, nous
dit-il encore, « chaque poéme véritable informe a son tour la vie humaine qui 'engendra »*. I.’advenant est le poéte
a Pceuvre, hors du temps et de espace, dans son temps et dans son lieu, de lui-méme ignorés. Quant au poeme il
objective, et donc informe, ’advenant.

Faisons un pas de plus. Que cache et tout a la fois révele ce réceptacle qu’est le poeme? Poéme-réceptacle comme
précédemment nostalgie-réceptacle. Le pocte a 'ceuvre certainement. Mais a 'ceuvre, nous dit Claude Vigée, comme en
retrait, en rétraction jusqu’a [évanescence, et tout a la fois en « mouvement premier vers la parole nue, la parole portante,
celle qui toujours avorte et s’étouffe, enfouie sous le langage poétique »*". Enfouie sous le langage poétique — et non
dans le langage poétique — cette parole I'est effectivement parce qu’elle est indicible comme I’est ’Aleph. Portante
elle I’est parce qu’elle en suscite une autre en avortant. Elle n’en reentit pas moins dans le poéme qui s’est mis alors,
pour celui qui Pentend, « au diapason muet du respir ».

Portante, enfouie sous le langage poétique, la parole nue fait du poéme une priere. Parfois. Il nous faut
alors — je cite toujours Claude Vigée — « entendre, dans le silence retrouvé de notre ame a écoute et qui veille, ce
que Dieu lui-méme désire ou espére, d’abord pour nous, aver nous enfin, dans notre double attente muette. Lui, le
prié-priant originel, le seul connaisseur et possesseur de notre vrai bien, qu’il veut nous donner — si nous I’appelons
a nous — « comme un pere a ses fils », il patiente en nous jusqu’a ce que nous lui demandions, a sa place, ce dont il
voulait d’avance nous combler; ce dont seul, par conséquent, nous avions le plus grand besoin, souvent, et si long-
temps, sans I"avoir su clairement nous-mémes !... »*. Jusqu’a ce que nous lui demandions, a sa place! Ou pour le
dire avec le psalmiste® : « En Ton Nom mon cceur dit : ‘Recherchez Ma face I” C’est Ta Face que je cherche Eternel ».
« Recherchez Ma face | » Qui parle ? Mon cceur. Mon ame.

Tu n’écris plus
Pour étre Iu
Par des poctes.

Tu dis pour étre
Au cceur de ’homme,

Simplement.

Lorsque la parole nue fait du poeme une priére, lorsque le poeme se met au diapason muet du respir, alors oui, pext- _ 2273 -
étre, mon ame respire au rythme du souffle de Dieu. Et Zadvenant, comme I'appelle Claude Vigée, par qui la priere
advient, est au cceur de ’homme qui prie en lisant son poeme.
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