Clande Vigée et le « mystere de ['instant futur »
Une pensée poétigue de I'émerveillement et de I'épreuve

par Anne Mounic

a pensée se transmet par I'ceuvre, mais celle-ci connait dans sa réception une temporalité qui n’est plus celle
de sa conception. Le lecteur re¢oit un accompli qui va poursuivre en lui son inachévement selon des voies
différentes de celles de son auteur. On se trouve alors en présence de cette intersubjectivité heureuse qui
caractérise esprit du récit et, mieux encore, son utopie. L’essence méme de la poétique est en effet de construire ce
« lieu de nulle part »' que nomme Claude Vigée, mais aussi Novalis : « Les contes ne sont tous que des réves de ce
monde, notre intime patrie, qui est partout et nulle part. » Rilke I'explore également, « ce Rien sans lieu, ce Nulle
Part : / le Put, vierge de tout regard, que l'on respire / et que 'on connait infiniment, sans désir de conquéte ».”
Les Cabalistes en font des Palais, fruits de la lumicre que se donne esprit par la parole : « Ces palais n’existent ni
dans la volonté ni dans la pensée, on les touche, mais ils ne sont pas touchés. En ces palais résident les secrets de la
confiance. Toutes ces lumiéres procédant du secret de la pensée supréme sont appelées Infini (Eyz-Sof). »* Ce lieu de
la conscience et de la liberté est paradoxal, car éminemment singulier mais aussi partagé par tous. Le pocte s’en fait
le spécialiste, le pionnier et le plus fidele explorateur. Ses lecteurs pénétrent son monde en y apportant leurs propres
images. Nous pourrions patler de malentendu, comme le fait Albert Camus, s’il 0’y avait pas partage. Nous portons
en quelque sorte la pierre de I'autre en le lisant, et il porte la notre en écrivant, comme dans cette nouvelle qui clot
L Exil et le royanme (1957) d’Albert Camus, et nous nous asseyons ensemble de sorte que recommence la vie. Voici
la fin de la nouvelle : « Les yeux fermés, il saluait joyeusement sa propre force, il saluait, une fois de plus, la vie qui
recommencait. Au méme instant, une détonation éclata qui semblait toute proche. Le frere s’écarta un peu du coq et
se tourna vers d’Arrast, sans le regarder, lui montra la place vide : ‘Assieds-toi avec nous.” »°
L’ceuvre est indissociable de I'idée de commencement, elle-méme solidaire de la notion de sujet. Le pocte
nait dans le poeme qui chez son lecteur initie une autre voie. Considérant dans ma perspective 'ceuvre de Claude
Vigée, je voudrais éclairer ce « mystere de I'instant futur »° dont il patle dans La Lune d’hiver (1970) et faire sentir une
fois encore toute la vigueur et la cohérence de sa pensée, qui m’a permis d’aller plus loin sur le chemin que j’avais
jusque-la suivi. Le point de vue subjectif me parait le seul a rendre compte de la réalité d’une ceuvre. « On », en effet,
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« ne sent pas»’, comme le dit Michel Henry, mais il ne pense pas non plus. On peut reprocher 2 Descartes de réduire
le moi a la seule rationalité, mais il lie également Pexistence a sa seule singularité. Le sujet seul pexs, au sens plein du
terme. Claude Vigée se reconnait dans le pocte anglais G.M. Hopkins un prédécesseur en ce que celui-ci considere
la vie comme une individualité active et fécondante.

Je partirai donc de la rencontre et mettrai en relief dans leur cohérence les concepts clefs de la pensée
poétique de Claude Vigée, essentielles, me semble-t-il, pour le poete d’aujourd’hui.

Rencontre

J’ai rendu ma premiere visite a Claude Vigée le 22 octobre 2003. Je me souviens exactement de cette date
puisqu’il m’a dédicacé ce jour-1a Le soleil sous la mer, « avec 'amitié de Claude Vigée, qui continue son voyage vers la
lumiere premiere ». Je lui avais fait parvenir I’étude critique juste parue dans la collection de Maguy Albet, « Critiques
littéraires », chez L’Harmattan, Poésie, mobilité de ['esprit : Portes, passages, rythmes et métamorphoses, dans laquelle, plagant
en exergue le passage des Argonauntigues I’ Apollonios de Rhodes concernant la passe des roches tremblantes permise
au navire Argos par la déesse Athéna, je définissais la poésie comme « forme de spiritualité, moderne et sans Dieu »,
comme « seuil, passage, rythme de P'existence sans cesse en métamorphose »*. En y repensant maintenant, je vois
une commune mesure entre ce moment décisif de ’épopée des Argonautes, au Chant 11, et la lutte de Jacob avec
I'ange. Le franchissement des Symplégades est ainsi décrit :

Mais, au milieu des Plégades, les tourbillons du courant 'arrétaient : tandis que, des deux c6tés, les roches s’ébran-
laient en mugissant, les bois de la nef restaient prisonniers. Alors Athéna s’arc-bouta de la main gauche contre un solide
rocher et, de la main droite, poussa le navire pour lui faire franchir completement le passage. Celui-ci, pareil a une fleche
ailée, s’¢élanca dans les airs ; cependant, les ornements de I'extrémité de son aplustre furent fauchés par les roches, au mo-
ment ou elles s’entrechoquaient avec force. Athéna s’élanca vers ’'Olympe quand ils furent hors de danger et indemnes,
cependant que les roches, réunies 'une a ’autre au méme endroit, s’enracinérent fortement ; car tel était le destin voulu

pat les dieux, une fois qu'un mortel, apres les avoir vues, les aurait traversées sut un navire.’
On se souvient du passage de Genése 32, que je rappelle, dans la traduction de Claude Vigée (10 septembre 2007) :

25. Et se résigna Jacob a rester seul et lutter enlacé avec lui un homme dans la poussiére jusqu’a la montée de
Paube :

206. et il vit qu’il n’aurait pas pouvoir sur lui, et il le toucha dans la paume [le creux] de sa cuisse et se démit
[disloqua] ’'emboiture de la cuisse [hanche| de Jacob en luttant enlacé dans la poussiere avec lui :

7 Michel Henry, Philosophie et phénoménologie du corps (1965). Paris : PUE, 2001, p. 148.

8 Anne Mounic, Poésie, mobilité de esprit : Portes, passages, rythmes et métamorphoses. Paris : 1’ Harmattan, 2003, p. 7.

9 Apollonios de Rhodes, Argonantignes, Chant I1, 596-607. Edition de Francis Vian. Traduction d’Emile Delage. Paris : Belles Lettres,
1976, p. 205.



27. et il dit : « renvoie-moi [laisse-moi aller], puisqu’est montée "aube », et il dit : « Non, je ne te renverrai que
tu ne m’aies béni | »

28. et il dit vers lui : « C’est quoi, ton nom ? », et il dit : « Jacob » :

29. et il dit : « Non plus Jacob [ne] sera désormais dit ton nom, mais Israél, Lutte-Dieu, cat tu as soutenu le
combat avec Elohim et avec des hommes [mortels], et tu as eu pouvoir » [littéralement : « tu as pu »|

30. et questionna Jacob et il dit : « Dévoile-moi [raconte-moi] s’il te plait ton nom ». et il dit : « Pourquoi donc
cela, que tu m’interroges sur mon nom ? », et il le bénit la méme :

31. et appela Jacob le nom du lieu Peniél, faces d’El, « car j’ai vu Elohim visage contre visage, et mon dme a
été sauve » :

32. et se leva [rayonna] sur [pour] lui le soleil alors qu’il passait Penouél, et lui claudique [boite] sur sa cuisse
[hanche].!

Les deux moments critiques ont ceci en commun qu’ils constituent une épreuve initiatique unique. Henri
Meschonnic releve, dans ce passage ainsi que dans I’épisode du songe de I’échelle, 'usage de hapax, c’est-a-dire
de termes qui n’apparaissent qu’a ce moment et en font un événement « exceptionnel »'. Jacob vient de passer la
« passe du Yaboq »'? (Au commencement, 32, 23) et demeure seul. Les Argonautes, sur leur nef dont une poutre est
taillée dans le bois oraculaire de Dodone, — 'aventure est liée au récit que 'on en fait ; telle est 'épopée — pris dans
le tourbillon, furent saisis de « la plus tertible des épouvantes »". Puis, une fois I’épreuve surmontée, les roches se
figent, de méme que Jacob conserve sur lui la trace de son étreinte avec I’ange. Notons aussi que Jason regut cette
épreuve apres avoir traversé « a pied le cours de ’Anauros grossi par hiver »', perdant une de ses sandales, ce qui le
conduisit a paraitre devant Pélias chaussé d’une seule, ainsi que I'oracle avait annoncé la venue du danger. Dans les
deux cas, 'aventure a son terme se fige, dans la claudication de Jacob ou 'immobilité des roches ; il faut donc délier
le passé de son fardeau rétrospectif afin de rendre possible 'avenir.

Ce qui distingue ces deux épisodes est aussi important que ce qui peut les rapprocher. Tout d’abord, méme
si Jason, fils d’Aeson et d’Alkimede, est le personnage majeur de 'épopée des Argonautes, I'aventure est collective.
C’est Orphée qui est nommé tout d’abord, au Chant I, ou nous est donné la liste des héros qui embarquérent sur
le navire Argd. Le lien de cette épreuve avec le langage, ici poétique, est donc attesté une seconde fois. Le langage
joue un role décisif également dans I’épisode de la lutte avec 'ange puisque Jacob interroge son adversaire sur
son nom et y gagne lui-méme un nom supplémentaire. Toutefois, c’est a lui-méme, a sa vigueur et a sa présence
d’esprit, qu’il doit cette désignation de celui « qui a eu pouvoir », ou qui a pu. Les Argonautes doivent la vie sauve a
lintervention d’Athéna. La fagon dont le divin se méle des affaires humaines dans chaque cas s’avere tres différente.
Les Argonautes doivent leur salut a intervention surnaturelle d’Athéna, par ailleurs déesse de I'intelligence pratique.
Jacob affronte I'ange « visage contre visage » en une intersubjectivité, un échange entre Je et Tu, qui porte toutes
les marques du mouvement de retour sut soi, sans autre but que lui-méme, de la conscience réflexive, mouvement

10 Claude Vigée, traduction de Genése 32, 25-32, in Anne Mounic, Jacob ou ['étre du possible. Paris : Caracteres, 2009, p. 27.
11 Henri Meschonnic, Au commencement. Traduction de la Genése. Paris : Desclée de Brouwer, 2002, p. 327.

12 Lbid., p. 159.

13 Apollonios de Rhodes, Argonantiques, Chant 11, 578, op. cit., p. 204.

14 9, Chant I, in 7bid., p. 50.
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que Claude Vigée qualifie d’« inceste heureux »'* . Il permet « 'identification substantielle », évitant alors le rapport

indirect au monde et a la vie que révélent « symbole, analogie, simple allégorie méme »'

. La figure de Jacob s’associe
avec 'idée de redoublement et de puissance. Par ailleurs, il est la voix. Tous ces éléments en font la figure poétique
par excellence. Claude Vigée, dés son plus jeune dge, ne s’y est pas trompé. Et il s’associe, en tant que pocte, a un
mouvement décelable chez certains philosophes et écrivains de notre époque, qui tend a contester le désarroi du
sujet aux prises avec son propre décentrement. C’est ainsi que dans mon étude sur 'ceuvre de Claude Vigée, parue
en 2005, j’ai établi des rapprochements avec la pensée de Kierkegaard, mais également avec celle de Michel Henry.
J’ai ajouté par la suite Chestov, abordé par le biais de Benjamin Fondane, sur la question essentielle de la liberté. La
pensée de Robert Misrahi éclaire également la notion de conscience réflexive, de liberté et de commencement.

Je voudrais tenter de montrer I'extréme importance de ce point de vue qui restaure le sujet dans ses
prérogatives, méme si nous pouvons les qualifier de paradoxales, et qui équivaut a une critique de la pensée
occidentale.

La circoncision de Dien

J’ai insisté, sans étre toujours entendue, sur 'importance du passage de La Lune d’hiver (1970) concernant le
sacrifice d’Abraham et ce que Claude Vigée a trés audacieusement nommé « circoncision »'7 de Dieu. Méditant sur
la Genese pour son ceuvre capitale, en quatre volumes, Joseph et ses fréres (1933-1943), Thomas Mann avait lui aussi
entrevu la dimension décisive de Ialliance d’Abraham, dont il fait un acte fondateur de la conscience réflexive, et
donc du récit : « Cet Abraham est, dans une certaine mesure, le pere de Dieu. |[...] Voila I'origine de 'alliance que le
Seigneur conclut avec Abraham et qui n’est que la confirmation formelle d’une réalité intérieure. Ce qui caractérise
cette alliance, c’est qu’elle est conclue dans I'intérét des deux parties avec la sanctification de 'un et de autre comme
ultime objet. L’interpénétration des besoins divins et humains y est telle qua peine on peut dire de quel c6té est
venue la premiere impulsion vers une action commune, si c’est de Dieu ou de ’homme. En tout cas, ce qui s’exprime
dans cette alliance, c’est que la sanctification de Dieu et celle de 'homme figurent un double processus, sont ‘liées’
'une a P'autre de la facon la plus étroite. »'® Lalliance instaute la continuité de la conscience dans histoire, a partir
du discours singulier qui transcende 'immédiat et en repousse les limites. Claude Vigée poursuit cette réflexion en
attribuant a la parole sa qualité réparatrice. Par le langage, ’étre humain transcende le tragique de sa condition ; le
sacrifice n’a pas lieu et, dans le méme mouvement, ’homme intégre sa propre histoire. Sa parole, dans ce dialogue
avec Dieu, figure de son devenir, devient « fécondante »'”. Dans cette puissance que le sujet s’arroge par ce que

15 Claude Vigée, Journal de I'Eté indien (1957). Saint-Maur : Parole et Silence, 2000, p. 44.

16 Ibid., p. 43. Sur cette question, voir Anne Mounic, « Benjamin Fondane et Claude Vigée, ou « La ‘soif de 'arbre de vie’ », in Benjamin
Fondane et Clande 177gée : Le questionnement des origines. Paris : Honoré Champion, 2014, pp. 207-208.

17 Claude Vigée, La lune d’hiver, op. cit., p. 355. Je suis heureuse de trouver chez Hemut Pillau (voir p. 54 et suiv.) un écho de mon
insistance sur I'importance de ce passage et de ce motif.

18  Thomas Mann, « Freud et 'avenir » (1936), in Noblesse de I’esprit. Traduit de I'allemand par Fernand Delmas. Pais : Albin Michel,
1960, p. 200.

19 Claude Vigée, La lune d’hiver, op. cit., p. 3506.



Chestov et Fondane nommeraient son audace, nous retrouvons ce « Je peux » que met en exergue Michel Henry a la
suite de Maine de Biran. La poussée intérieure d’affirmation de la vie singuliere en son étreinte du monde permet,
si on la prend comme source, comme origine, de déplacer le point de vue de 'objet au sujet, de extériorité vouée a
inerte a 'animation du questionnement subjectif, de la nécessité a la liberté. Si Dieu est ce Peut-étre en lequel I’étre
humain se reconnait en dépit des « discontinuités de son histoire »”, selon les termes d’Henti Meschonnic, du fait
qu’elle se trame au singulier, son existence s’avere indissociable de la présence humaine. Paul Valéry énoncait que le
poeme prenait sa valeur « dans I'indissolubilité du son et du sens »*' ; nous pourtions le paraphraser pour patler, dans
notre perspective, d’indissolubilité de I'individu et de sa double altérité, le devenir et la seconde personne, ce « Tu
inné »* dont patle Martin Buber. N’oublions pas que Claude Vigée, dés son plus jeune age, avait saisi qu’il s’agissait
de « dompter le temps »*, établissant également avec le Tu de I'histoire humaine une relation intime : « Tu m’as donné
le temps pour que je le sculpte : ne m’as-tu pas modelé par avance ? »** La poésie des Psaumes bibliques n’est pas
loin en sa quéte d’un interlocuteur qui donne un sens, d'un méme mouvement, a I’existence singuliére et a ’histoire.
On saisit combien Hegel peut étre véritablement Uennemi intime du poéte puisque I’histoire, en cette indissolubilité
du devenir et de cette seconde personne qui est une oreille, n’absorbe plus le singulier, mais y puise sa source. « Et
seront bénies en toi  toutes les familles de la terre des hommes et en ta descendance » (Awu commencement, 28, 14)%.
L’alliance se scelle en effet, a chaque fois, avec des individus saisis dans cette intersubjectivité du devenir.

Claude Vigée s’est particulierement intéressé a Jacob et Abraham, mais également a Jonas, la commune
mesure entre ces trois figures étant leur rapport a la parole efficace, cC’est-a-dire, en fait, performative, ainsi qu’elle
apparait des le début de la Genése avec : « Et Dieu a dit  qu’il y ait la lumiére / Et il y a eu la lumiere » (Aw
commencement, 1, 3)*. Notons qu’Henri Meschonnic, considérant la syntaxe originale, nous signale dans ses notes que
«la premiere chose créée a été la lumiére. Pas le ciel et la terre. »” On sait que Claude Vigée a cherché le « soleil sous
la mer », titre qu’il a donné a son anthologie poétique, déja nommée ci-dessus, de 1972. Il développe, dans L extase et
Lerrance, en 1982, ce motif de la lumiére saisie au cceur de la matiére, « dans la roche fracturée des blocs de cristaux
semblables a du quartz teinté de jaune »*. Ces « deux éléments constituants », qui « se trouvent en état de tension
dans la matrice gravide de la montagne-mere », s’identifient a « I'ceuvre de Pesprit » qui « procede de I'ceuvre de
chair »”, car cette derniére enfante « les poémes, ces éclats de lumiére male enfouis, comme le soleil sous la mer, dans
la matrice obscure de la montagne »". Le langage poétique, « grain de semence »”', acte d’engendrement de I'étre, est
donc performatif. Il est acte de vivre percu dans le miroir de la conscience. Cette manifestation, portée a I'oreille

20 Henri Meschonnic, Avant-propos a Bernard Groethuysen, Anthropologie philosophique (1953). Paris Gallimard Idées, 2012, p. 5.
21 Paul Valéry, « Poésie et pensée abstraite », Variété 17 (1944), in Variété 111, 11 et 1. Paris : Gallimard Folio, 2002, p. 683.
22 Martin Buber, Je ez Tu (1923). Présentation inédite de Robert Misrahi. Paris : Aubier, 2012, p. 60.

23 Claude Vigée, « Trois Nocturnes », in L’Homme nait grice au cri. Patis : Seuil Points, 2013, p. 33.

24 Claude Vigée, « Btcher de ténebres », in bid., p. 29.

25 Henri Meschonnic, Au commencement, op. cit., p. 1306.

26 lbid,p. 27.

27 Lbid., p. 243.

28 Claude Vigée, L'extase et l'errance. Paris : Grasset, 1982, p. 12.

29 Ibid,p. 27.

30 Ibid., pp. 22-23.

31 Lbid., p. 23.
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d’autrui, atteste de la valeur de la vie, valeur se déduisant du latin valere, qui désigne la bonne santé, la vigueur, la vie
non entravée, en somme. La parole meéne la vie charnelle et terrestre vers son extase dans I'instant inscrit au sein du
devenir, dans la continuité du récit. Il s’agit d’une « reprise », selon les termes de Kierkegaard, qui s’appuie sur Job
et sur Abraham pour définir ce concept. Lorsque j’ai lu a Claude cette phrase du philosophe danois dans Crainte et
Tremblement (1843) : « ... il est grand de saisir I’éternité, mais il est plus grand encore de recouvrer le temporel apres y
avoir renoncé »”, il m’a dit qu’il s’agissait bien de cela, que c’était tout 2 fait cela. Dans La reprise (1843), livre publié
la méme année, Kierkegaard, considérant le Livre de Job, décrit ainsi ce recouvrement : « Job est béni et il a regu tout
an double. — Cela s’appelle une reprise. »*

Dans le langage s’effectue le travail de la conscience réflexive, ce « tien de lumiére »* dont parle Robert
Misrahi, ce retour sur soi qui n’a d’autre dessein que ce mouvement lui-méme, et qui est liberté. C’est Rudolf
Kassner, dédicataire de la Huitieme élégie de Duino, qui décrit ce retour, dans un essai qu’il avait lu a Rilke « au cours
de l'avant-dernier hiver de la premicre guerre mondiale »” : « Dans le monde du dogme nous faisons un mouvement
fini vers nous-mémes ou bien nous voulons toujours dire autre chose. Dans le monde de la liberté, nous signifions

% Ce retour est

ce que nous sommes, grace justement a ce mouvement infini qui nous porte vers nous-memes. »
liberté, car il instaure a chaque fois un nouveau commencement. 1l s’agit bien d’'un mouvement poétique gagnant
les profondeurs et 'informe afin de les mener, dans I'instant, a la lumiere, ce qui ne va pas sans peine. Claude Vigée
intitule son essai sur Jonas : « Jonas ou 'angoisse devant la mission prophétique »”'. Il présente ce personnage comme
« ’'homme de la descente » qui s’effraie de parvenir a I'extase de la parole. « Il choisit le chemin de l'involution. »*
Cette renaissance de Jonas par la parole, qui fait ressurgir le moi et la mémoire, et que Claude Vigée compare a la
« reptise » de Job,” s’appelle, chez Kierkegaard, « choix éthique ». Pour le philosophe danois, il s’agit d’affirmer la
légitimité du singulier a ’égard du général, ou de I'universel. L’individu, s’assumant comme tel, ne se crée ni ne se
connait, deux opérations impliquant une dualité entre sujet et objet, mais se choisit, ou nait a lui-méme en pleine
conscience de ce qu’il peut, envisageant le bien comme liberté et le mal a travers le repentir, ce qui veut dire qu’il
éprouve ce que Kierkegaard nomme « différence absolue »*. Par ce choix de linstant singulier, 'individu intégre
sa propre histoire « dans laquelle il reconnait une identité avec lui-méme »*'. Le choix éthique consiste donc en une
intériorisation du singulier comme puissance de fécondation du devenir. Le Mot puise en lui-méme son au-dela ; il
se ressource aux origines muettes pour surgir comme lumieére, sans succomber sous le fardeau du passé. Le devenir
se profile comme incessante reprise, sur le modele du zav conversif, dont Claude m’a parlé dans un entretien pour

32 Soren Kierkegaard, Crainte et Tremblement (1843). Edition de Charles Le Blanc. Paris : Rivages Poche, 1999, p. 57.
33 Soren Kierkegaard, La reprise (1843). Edition de Nelly Viallaneix. Paris : Garnier-(Flammarion, 1990, p. 156.

34 Robert Mistahi, Construction d’un chatean (1981). Paris : Entrelacs, 20006, p. 20.

35  Rudolf Kassner, Evocations et paraboles. Traduction de Geneviéve Bianquis. Paris : Plon, 1956, pp. 275-276.

36 Ibid., pp. 9-10.

37 Claude Vigée, Dans le creuset dn vent. Patis : Parole et Silence, 2003, p. 55.

38  Ibid, p. 56.

39 Ibid, p. 80.

40 Soren Kierkegaard, o bien... on bien... (1843). Paris : Gallimard tel, 1984, p. 512.

41 Ibid., p. 507.



Temporel” : « Le vav (le « crochet ») conversif ouvre la prison mentale du passé, et le lance, déliveé, c’est-a-dire
rendu présent, dans le circuit incessant de la vie créatrice. Lestés de ce passé-présent pulsant, nous pouvons nous
projeter renouvelés dans 'avenir. » Ce signe, convertissant le passé en futur, et vice versa, marque la qualité dialectique
du moment présent de la parole, qui s’inscrit dans une dynamique de I'inaccompli. Notre durée intérieure est un
incessant mouvement de ressourcement et de jaillissement. Comme 'a exprimé Emile Benveniste, la parole nous
fonde comme sujets au sein d’une société. Nous ne percevons pas de rupture dans le récit ; il ne s’agit pas de mort et
de résurrection, mais de retour sur soi et de surrection, pour employer un terme de Claude Vigée, qui met en relief
la qualité épique de I'existence humaine.

Aventure épique plutot qu’impasse tragique

Comme le révele le passage des Argonautignes que jai cité au tout début de mon propos, 'épopée se
préoccupe de surmonter, de franchir, de restaurer ’'Ouvert et le sentiment de liberté au sein de I'épreuve existentielle.
Que ce soit dans le songe de Iéchelle ou dans I’épisode de la lutte avec ’ange, la nuit se fait passage initiatique et la
métamorphose se saisit a aube, instant de passage a la lumiere, moment de la révélation. J’ai décrit Jacob comme
le premier personnage picaresque.* En effet, il n’est ni roi ni héros (mi-divin, mi-humain), ne doit son élection qu’a
son opinidtreté et meéne une existence ardue, faite de hauts et de bas et de nombreuses allées et venues. Le genre
picaresque d’ailleurs, né en Espagne au seizieme siecle, confirme ses attaches au judaisme, notamment dans I’ccuvre
de Mateo Aleman, e gnenx ou La vie de Gugman d’Alfarache (1599 et 1604). Le picaro ne cesse d’affronter 'inconnu,
et de connaitre tous les revers, toutes les ambivalences de ce « peut-étre » qui bée sans cesse devant nous. Dans
La Lune d’hiver (1970), Claude Vigée releve la différence fondamentale entre perspective épique et irréversibilité
tragique. « Don Quichotte », écrit-il, « roman d’aventure. Le roman, par définition, est engouffrement dans ’avenir,
comme une pierre que l'on jette dans le vent noir. Venir vers, expérience faite avec I’abime, avance dans le temps
inconnu. »* Lesprit étreint dans le roman congu comme ceuvre épique « Pintimité des personnages étirés dans le
temps »* sans la mettre brutalement a jour, a la différence de la psychologie et de la psychanalyse, qui réinstaurent les
déterminismes propres au tragique. Claude Vigée nomme Racine et le jansénisme. Si nous remontons aux soutces,
a saint Augustin lui-méme, nous trouvons énoncé ce méme décentrement du sujet, son impuissance a ’égard de ce
que la psychanalyse a dénommé pulsion, sa maladie. Dans son Anthropologie philosophigue (1953), Bernard Groethuysen
met bien en relief la souffrance qui s’attache a ce dualisme du corps et de 'ame. « ’homme de saint Augustin ne
peut s’accepter comme il est. Il se dresse contre lui-méme. Les conditions anthropologiques deviennent le probleme
fondamental. I’homme souffre de sa condition humaine. Il ne peut s’admettre tel qu’il est. Il a honte de lui-méme,
il a honte de sa misére. »* Claude Vigée a abondamment critiqué, dans Les Artistes de la Faim (1960) notamment,
cette « tradition du refus » qui prend sa source chez saint Augustin et se poursuit avec Pascal et les jansénistes ainsi

42 Claude Vigée, Temporel n° 2, 20006, http:/ /temporel.fr/Claude-Vigee-Entretien
43 Anne Mounic, Jacob ou l'étre du possible, op. cit., p. 11.

44 Claude Vigée, La Lune d’hiver, op. cit., pp. 307-308.

45 Ibid., p. 308.

46  Bernard Groethuysen, Anthropologie philosophigue. Paris : Gallimard, 1957, p. 111.
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qu’avec Racine, qui « peint 'enfer de 'esclavage humain »*. Le moi se replie dans le refus du monde et de lui-méme,
abhorrant son étre charnel. Le retour sur soi, « I'inceste heureux », se fait impossible sinon dans une perspective
tragique, qui dresse 'inéluctable contre I"avenir et déclare le moi « haissable »* : « Si le mystere de Iinstant futur est
deviné, conditionné et prévisible, il n’y a plus de nuit, unique source du roman. Quand les constructions de caractere
dévoilant ont démasqué le destin des hommes, la tragédie demeure seule possible, comme chez Racine. La tout
est déja fixé, prédestiné, selon les normes psychologiques du jansénisme. 1l ne reste plus qu'a montrer ce qui était
impliqué dans 'engrenage du temps humain, a réciter le jour dans son déploiement fatal. »*

Comme Chestov, dont Claude m’a dit avoir lu tous les ouvrages dont parle Benjamin Fondane, le pocte
récuse ce qui rend vaine son aspiration. Comment, en effet, « danser vers ’abime », ainsi qu’il I'exprimera en 2004,
en se souvenant notamment de Nietzsche, mais également de Baudelaire et de Pascal (« Pascal avait son gouffre,
avec lui se mouvant. / — Hélas | tout est abime, — action, désit, réve »”), si I"avenir est clos par le déterminisme de
Iéternel retour du Méme ? Si 'on souhaite maintenir toujours la possibilité du commencement, si 'on souhaite se
tourner vers 'Ouvert et puiser a 'infini, il faut incessamment convertir la forme a 'informe, comme 'indiquait le
titre choisi par Claude Vigée du recueil d’essais réédités en 2011 : Réver d’écrire le temps de la forme a l'informe. 11y décrit,
dans un essai initialement paru en 1967 dans Moisson de Canaan, I’ « acte poétique », mettant en relief cette « puissante
énergie indistincte » précédant la « fonte verbale » et « grace a laquelle le langage traditionnel peut étre transformé en
signes nouveaux, porteurs de valeurs auparavant tues » . L’ceuvte, en cette poussée singuliére, contredit le point de
vue rétrospectif de la nécessité, qu’il soit celui des philosophes limitant I’étre a la seule raison, ou celui du Fatum, qui
soumet jusqu’au divin dans sa cloture tragique. En son insistance sur I’énergie et son usage du mot « fonte », évoquant
la forge, Claude Vigée se rapproche du pocte forgeron de Blake. L’amor fati fait de Paspiration au commencement
une présomption en contestant le caractere unique de I'épreuve et du passage, que Nietzsche pourtant célébrait, se
référant aux Argonautes, dans Le Gai Savoir. On se souvient de cet enthousiasme des « Argonautes de 'Idéal », qui
s’accompagne toutefois d’une impatience a I’égard de la réalité, proche de celle de ’Artiste de la Faim : « ... hélas !
que maintenant rien n’arrive plus a nous rassasier ! » Qualifiant une telle démarche d’inhumaine eu égard a « tout ce
qui jusqu’a présent a été sérieux »”, Nietzsche conclut sur ce que je lis comme un paradoxe, puisque le tragique est
précisément cloture : « ... la tragédie commence... »

Face a cette exaspération de la pensée occidentale, Claude Vigée s’en remet 4 son « serviteur Germe »*,
suivant en cela la tradition biblique a double titre. Tout d’abord, dans Isaie 4, 2, Jérémie 23, 5 ou Zacharie 3, §,

47 Claude Vigée, « La Princesse de Cléves et la tradition du refus » (Les Artistes de la Fainz, 1960), in Etre poéte pour que vivent les hommaes.
Paris : Parole et Silence, 2000, p. 179.

48 Blaise Pascal, Pensée 455, in Pensées. Edition de Léon Brunschicg. Paris : Le Livre de Poche, 1978, p. 209.

49 Claude Vigée, La Lune d’hiver, op. cit., p. 308.

50 Charles Baudelaire, « Le gouffre », in Les Fleurs du Mal (1857). Patis : Le Livre de Poche, p. 204.

51 Claude Vigée, « L’acte poétique » (Moisson de Canaan, 1967), in Etre poéte pour que vivent les hommes. Paris : Orizons, 2011, p. 402.

52 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir (1881-1887). Edition de Marc Sautet. Traduction d’Henti Albert. Paris : Le Livre de Poche,
1997, p. 421.

53 lbid., p. 422.

54 Claude Vigée, « Lalliance des géodes » (2013), in L.’ homme nait gréce au cri, op. cit., p. 287.



qu’il soit nommé « plante du Seigneur » ou « Rejeton », ce « Germe » a trait au peuple d’Israél, a la communauté,
a la Présence, marquant ainsi non seulement le lien indissociable entre le principe divin et ceux qui cherchant son
écoute, le rendent effectif, mais également son caractére premier d’engendrement, sa qualité d’ouvert et de possible.
Contrairement a saint Augustin, aux jansénistes et aux tenants du déterminisme psychologique, Claude Vigée pense
que la plénitude se trouve a portée de ’étre humain dans P'acte poétique qui unit en lui les mondes et rend la nuit
téconde. Nous effectuons donc une reprise du commencement puisque le Germe est cette lumiere premiére qui
n’existe que de s’ouvrir grace a la puissance fécondante des lettres d’ou se déduisent les engendrements, comme
lindique le Zobar. « ... ”Au commencement’ (béréchii) Cest la clef qui enferme le tout et qui ouvre et ferme. [...] ‘Au
commencement’ (béréchiz), terme composé d’un mot révélant (chit = six) et d’un mot enfermant (bara = créer). Bara
(ctéer) est toujours un mot inaccessible, qui ferme et n’ouvre pas. »”°

Du Germe et de léchelle

L’échelle des anges représente cette unité dynamique de P'étre, également mise en valeur dans les pratiques
chamaniques. Dans Dars le silence de I'aleph, le poéte la compare a « Parbre mental des sefiroth »*°, en fait « le lieu de
jonction du dehors et du dedans, de I'alpha et de "oméga entre lesquels se boucle chaque destin », y rassemble les
« sons, les mots, la parole créatrice, le germe du devenir des enfants de Jacob » et la proclame « échelle phallique
du souffle, érigée a partir de la roche de Beth-El jusqu’au royaume de I’Ein-Sof, le sans-fin transcendantal que
figure le firmament ensemencé d’étoiles »”'. Loin du « nihilisme 2 ’égard du monde »* des artistes de la faim,
cette représentation de I’étre par lui-méme concilie intériorité et extériorité, temps et espace, técondité poétique et
sexuelle, dans I'acte du syjet, origine de lui-méme en son souffle qui est aussi son au-dela et sa lumiére. Revenons a
« L’alliance des géodes », que je cite en son entier pour la commodité du lecteur.

Lalliance des géodes

Dans les géodes jumelles

Qui dorment encore

Sous la terre aveugle

Selon un jeu de miroirs muets,

Les cloches de pierres oubliées
Sonnent pour annoncer

I’échange des éclairs d’amour :
Invisibles d’abord cachés en nous.
Mais vient a passer sur les hommes
La herse du temps en gésine,

55 Le Zohar, Tome 1, op. cit., p. 41.

56  Claude Vigée, Dans le silence de 'aleph. Paris : Albin Michel, 1992, p. 52.

57 Ibid., pp. 52-53.

58  Claude Vigée, « La Princesse de Cleves et la tradition du refus » (Les Artistes de la Faim, 1960), in Etre poéte pour que vivent les hommes,

op. cit., p. 179.
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Alors elle portera au grand jour
Mille fruits de feu solitaires.

Et voici, né de sa jeune nuit,

Le double matin des géodes !

Le défaut cristallin des cceurs
Murmure en fulgurant

Son secret : ’étoile souterraine,

Le lis de mer épanoui dans le ciel noir.
Ainsi mon serviteur Germe

A trouvé son épouse :

Pour eux, la double vie commence.

Le 8 janvier 2013 (avec le souvenir poignant de ’hiver 1940 a Deauville.)

On retrouve au début de ce poéme la lumiere cachée au creux de la terre, a la fagcon des « couronnes
solaires de calcite »* dans leurs « géodes lourdes de cristal », déctites dans I'extase et l'errance (1982), et qui évoquent
également les étincelles celées dans les écorces, que décrit la Kabbale. C’est pour Claude Vigée ce feu intérieur dont
le poéme est une trace vivante, puisqu’engendrante dans l'oreille d’autrui. Elles témoignent de cet instant premier de
I'informe, avant que la vision n’ait établi sa distance intersubjective et que la réflexivité se manifeste dans la parole.
Dans cet état informe originel ne préexistent que la gémellité premiere et sa capacité réflexive, les « miroirs muets »
figurant pour moi ce « Tx inné » de Martin Buber, dont jai patlé plus haut. Cette prédisposition du singulier au
dialogue, en lui-méme, avec le devenir et avec autrui, instaure ce « lieu de nulle part » que les Cabalistes figurent
comme « Palais » et qui naissant en P'esprit de la réflexion de la lumiere. La est 'ouverture primordiale, la possibilité
des « éclairs d’amour : / Invisibles d’abord cachés en nous ». Je patlais plus haut du paradoxe de I’étre singuliet,
que « la herse du temps en gésine » exprime avec force. La herse blesse la terre, mais permet de I'ensemencer.
La manifestation au jour de notre étre de nuit est partutition, qui féconde ’émerveillement : « Mille fruits de feu
solitaires ». « Mille » est le nombre de l'infini et du merveilleux. Par sa fécondité sur 'échelle de I’étre et le mystere
du devenir, I'individu s’associe au multiple ainsi qu’a l'illimité. C’est 'incomplétude humaine qui est source de
plénitude, puisque celle-ci nait de 'intersubjectivité heureuse qui allie intériorité (le Tx inné) et extériorité (le Tu de
I’énigmatique altérité ainsi que du devenir). Cette gémellité rend possible le retour sur soi qu’est la reprise, qui fait
de 'orage un « atout »*, puisque, dans les termes d’Henri Meschonnic commentant le « Peut-étre » d’Exode, 3, 14
« I’inaccompli ne cesse de s’inaccomplir. »*! Iarrachement permet que vive la promesse de « Pétoile souterraine »,
autre nom du « soleil sous la mer » ou des cristaux blottis dans la matrice terrestre. En d’autres termes, le secret de
la transcendance se révele au plus intime de 'immanence, — le singulier —, et la plénitude tient a cet incessant va-et-
vient sur ’échelle des anges : « Le lis de mer épanoui dans le ciel noir ». Si le poéte, comme le devenir, s’approptie

59 Claude Vigée, L'extase et errance, op. cit., p. 12.
60  Soren Kierkegaard, La reprise, op. cit., p. 160.
61 Henri Meschonnic, Les Noms. Traduction de ’'Exode. Paris : Desclée de Brouwer, 2003, p. 219.



cette métamorphose en parlant de « zon serviteur Germe », cette troisieme personne qui conclut le poéme, avant
I’évocation du « souvenir poignant de ’hiver 1940 a Deauville », donne a la « herse » tout son tranchant, mais la
continuité du récit est préservée, transcendant méme la rupture tragique, 'impasse du sacrifice. Non « la tragédie
commence... » comme chez Nietzsche, mais « la double vie commence » — une vie dans laquelle le possible du Tx
maintient la réponse dans le questionnement méme. L’oreille demeure attentive parce que, selon les termes de
Franz Rosenzweig, la « réalité maintient la vérité »°, maniére philosophique d’affirmer I« unité d’une structure
vivante »* qui « imite celle, également cadencée, des amants ». Claude Vigée souhaite produire une ceuvre « toujours
en mouvement ou la dualité serait le moteur méme de P'unité initiale et future ». Il méle ainsi dans ses judans le
poeme et la prose et se dit le « secrétaire du Lieu séparé »*, c’est-a-dire de cette intimité source du sujet, ce qui
est « saint » en I'étre humain, c’est-a-dire a la fois distinct, sur le mode du Je, et ouvert sur le mode du Tu, en cette
intersubjectivité heureuse de la parole. « Pocte, j’ai longtemps souhaité rejoindre et émouvoir les autres en cette zone
cachée de leur étre ou se situe le Lieu Séparé. A travers les songes, 'errance, les souvenirs, les perceptions concretes
du monde, les désirs d’objets, j’ai seulement voulu atteindre et rappeler en eux, en le touchant, ou en le désignant de
loin, ce qui est séparé. »*

Au regard de lintention de cette poétique, il valait bien d’y apporter chacun notre réponse personnelle.
Le propos n’est pas déplacé et nous mene, je crois, au cceur de 'ceuvre. Pour ma part, je continue de considérer
la poésie comme une forme de spiritualité moderne, comme « seuil, passage, rythme de Pexistence sans cesse en
métamorphose », mais je pense désormais que c’est justement cet élan partagé, cette utopie toujours recommencée,
comme la mer de Paul Valéry dans « Le cimetiére marin », qui peut s’appeler Dieu, ou simplement participer du
« divin », comme me suggérait de le nommer Robert Misrahi. Le Nom de toute fagon est impronongable, car
toujours en suspens. Telle est la promesse de 'inaccompli. Le langage de Claude Vigée est un « langage heureux »%,
comme le disait pour lui-méme Michel Henry, langage heureux au cceur de Iétreinte, dans ce paradoxe du #rofzdem,
malgré tout. Et le langage heureux est par essence communicatif, sur le mode métamorphique de I'intériorité. 1l est
lié a I’ « inceste heureux », qui est fidélité a I'origine. Revenant a sa petite enfance dans le premier tome d’Un panier
de houblon, Claude Vigée décrit la « béatitude »*" qu’il éprouve apres le biberon (dr Schoppe, 1a chope, en alsacien) :
« Respirer immobile, en accord avec mon corps dont la présence est percue tout a coup comme amie, la compagne
de jeu intime et pourtant extérieure a2 mon regard qui 'explore. Premicre expérience de Uznceste heurenx avec le monde
réel. » I « inceste heureux », en somme, c’est le choix de la vie réconciliée avec Iesprit grice a un langage poétique
incarné ; c’est Iaffirmation toujours reprise de cette seconde naissance révélée dans le nom finalement adopté
définitivement, Hay ‘Ani, 17i¢ j'ai (Isaie 49, 18). Dans 'utopie de la parole, la vie atteint a sa splendeur.

62 Franz Rosenzweig, 1.’"Etoile de la Rédemption (1921). Paris : Seuil, 2003, p. 35.

63 Claude Vigée, L'extase et ['errance, op. cit., p. 13.

64 Lbid., p. 14.

65 Lbid., pp. 13-14.

66 Michel Henry, Phénomeénologie de la vie, Tome 3. De ['art et du politique. Paxis : PUF.,, 2004, p. 322.
67 Claude Vigée, Un panier de houblon, Tome 1, La verte enfance du monde. Paris : Lattes, 1994, p. 172.
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