peut =

(D>

« Le nom propre de la divine Présence est : Peut-étre (Oulai). » (Likkouné-ha-Zobar, 69)

Revue de ’Association des Amis de I’(Euvre de Claude Vigée
fondée en 2007

Parmi les membres fondateurs :
Robert Ellrodt, Adrien Finck, Henri Meschonnic, Stéphane Moses
Rédaction :
Claude Vigée, Heidi Traendlin, Alfred Dott, Guy Braun, Anne Mounic
Comité :
Régine Blaig, Claude Cazalé Bérard, Jean-Frangois Chiantaretto, Michéle Finck,
Liliane Klapisch-Mos¢s, Yvon Le Men, Andrée Lerousseau, Robert Misrahi, Sylvie Parizet,
Hélene Péras, Helmut Pillau, Anthony Rudolf.

Ce numéro est publié avec le concours du Centre national du Livre.

Retrouvez Peut-éire sur Internet : http:/ /revuepeut-etre.fr
Les propositions d’articles critiques sont a envoyer a ’adresse suivante : anne.mounic@free.fr

Nous sollicitons nous-mémes poemes et proses.

Association des Amis de '(Buvre de Claude Vigée
Anne Mounic
47 bis, rue Charles Vaillant 77144 Chalifert - France



Editorial

e numéro 7 est un numéro spécial, consacré au colloque international qui s’est tenu

les 5 et 6 juin 2015 a Paris 3 Sorbonne nouvelle autour de I'ceuvre de Claude Vigée.

Ces rencontres, comme je le remarque dans I'Introduction, ont marqué une nouvelle
étape dans la vie de notre association. Nous nous connaissons mieux désormais et pouvons
commencer a patler de complicité entre les Amis. Cette disponibilité les uns aux autres crée,
me semble-t-il, une disposition favorable a une appréciation, sensible et spirituelle, de 'ceuvre,
multiple et rayonnante, qui nous réunit. C’est en tant que sujets, chacun avec son histoire, ses
déboires, ses deulils, sa vie et son ceuvre, que nous avons progressé dans notre abord des écrits
de notre auteur ; c’est en tant que sujets que nous avons mis en valeur, a un instant donné, les
résonances et 'apport d’une parole subtile, liée a une vie qui ne se renie pas. Il nous parait qu’il
s’agisse la du bon moment pour révéler une autre facette de Claude Vigée, qui en 1973 s’essaya
ala peinture. « C’est la mon unique tableau », me dit-il au téléphone lorsque je lui annongai que
nous commencions la composition de ce volume, son ceuvre de 1973 en couverture et quatriéme
de couverture. Le motif en est pour ainsi dire un condensé de la vision poétique de son auteur
par ses deux axes, I’horizontalité du fleuve d’ou surgit la main, verticale, s’enracinant au plus
profond et prolongée par 'arbre, au pied duquel rougeoie le « foyer saint des rayons primitifs »,
comme le nommait Baudelaire dans « Bénédiction ». La lumiére s’impose, tourmentée. C’est
une lutte, mais le sujet ne ceéde pas. « Nous sommes héritiers d’une plus haute absence », ainsi
que Claude Vigée le dit a la fin de « Tivoli : La villa d’Hadrien ». La vie, en ses racines charnelles,
transcende les hésitations de Pesprit.

Jespere que nous nous retrouverons chaque année avec autant de plaisir et d’inspiration,
lors de notre apres-midi poétique, ainsi qu’en d’autres occasions auxquelles nous ne songeons
pas pour l'instant.

Anne Mounic
Chalifert, le 5 juillet 2015.

PS. : Alors que nous composons ce numéro dans lequel figure un poéme de lui en hommage a son ami Claude
Vigée, j’apprends la mort de Robert Ellrodt, le 11 octobre 2015. J’ai eu 'occasion de lui dire de vive voix combien
son cours sur John Donne m’avait apporté. Je pense toujours a lui lorsque jenseigne ce pocte. Je suis heureuse
de I'avoir retrouvé au sein de I'association. Je songe a son épouse, Suzanne, qui recevra ce numéro, et je 'assure
de notre amitié a tous.
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Claude Vigée dessiné, sculpté, photographié, ainsi qu’Evy.
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Sommaire

« Le houbelon rampant, a bras longs et retors »,
justement célébré par Ronsard, serpentait a sept metres
d’altitude jusqu’au faite des mats en bois de hétre ou
de pin tendus entre les gros cables de fil de fer tressé,
qui faisaient ressembler ces cultures aériennes a une
flotte de haute mer couronnée de bannieres vertes et
flamboyantes, prétes a prendre le large au milieu des
vagues de terre bralée par la canicule rhénanne.

Claude Vigée, Un panier de houblon, 1. Paris : Lattes, 1994, p. 17.

Un houbelon rampant, a bras longs et retors,
De ce creux gobelet passemente les bors,
Et court en se pliant a 'entour de Pouvrage.

Pierre de Ronsard, Ecdlogne 1, in (Euvres completes.
Paris : Gallimard Pléiade, 1950, p. 923.



Tu dis pour naitre
Ouverture

par Anne Mounic

’ceuvre est un double commencement, toujours présent et infiniment différé, infiniment renouvelé. Cette

fluidité du retour et de la naissance constitue 'évidence méme de sa vie. Il s’ensuit qu’il faut admettre que la

relation que nous entretenons avec elle est tout d’abord subjective. 1l s’agit, d’emblée, de participation, non
de connaissance, si 'on entend par la dire et écoute, de sujet a sujet, plutot que rapport a la réalité inerte d’un objet
ou d’une idée affranchie de son origine, — le sujet, vivant.

Tu dis pour naitre

Tu n’éctis plus
Pour étre lu
Par des pocétes.

Tu dis pour étre
Au cceur de ’homme,
Simplement.

Ton chant est comme
Une fenétre
Ouverte au vent :

Orage a mille tétes !'

L’ceuvre de Claude Vigée étant ouverte, diverse et vivante de part en part, elle appelle une lecture et un intérét
de méme qualité. C’est pourquoi, a la suite du Grand Prix national de la Poésie dont elle fut couronnée en décembre
2013, nous appelons a une écoute personnelle de ses différentes facettes — poéme, pensée poétique, philosophique et
critique, écriture de soi, fidélité a ’Alsace et au judaisme, inspiration et commentaire biblique, réflexion sur lhistoire,
la civilisation occidentale et la Shoah, expression de la vie, de I'intériorité et de la joie, présence et générosité. Nous
invitons les lecteurs assidus des différents aspects de cette ceuvre « a mille tétes » a partager leur expérience lors de
ces rencontres auxquels nous souhaitons donner un caractére original, au-dela de I’habituel colloque universitaire,
sans renoncer toutefois a la rigueur d’une approche qui s’avouera franchement intersubjective :

1 Claude Vigée, I 'arbre de vie, in 1."homme nait grice au cri. Patis : Points Seuil, 2013, p. 91.

2016

_9_

| = J oJaunp



Comment avons-nous rencontré 'ceuvre de Claude Vigée ? Quelle ceuvre nous aura particulierement
marqués ? Pour quelles raisons profondes, dignes d’éclairer 'ceuvre elle-méme ? Nous voudrions que, de 'expression
del’engagement personnel de chacun, se fasse jour I'intérét vital de "apport de Claude Vigée ala pensée contemporaine.
Nous maintiendrons ainsi « ouverte au vent » cette « fenétre » qui n’a de cesse de naitre « au cceur de ’homme ».

Si cet appel a suscité quelque réticence, treés minoritaire, il a également apporté, de la part de nombreux
membres de 'association, des réponses qui, me semble-t-il, peuvent nous conforter, nous tous, dans notre
engagement. Comme la publication annuelle de la revue I'a déja démontré, les membres de notre association
fournissent un soutien actif ala vie d’une ceuvre qui nous importe au plus haut point. Tous n’ont pu se déplacer pour
en témoigner. Certains nous ont fait parvenir leur contribution sous forme de lettre ou d’essai. Je vais citer quelques
fragments des témoignages que j’ai recus. Michael Edwards assure Claude Vigée de son amitié dans une adresse tres
sensible : « Vous étes pocte en deux langues, éloignées 'une de l'autre, langues du Nord et du Sud, mais que vous
parlez naturellement et qui font sans doute s’exprimer des régions différentes de votre mémoire et de votre étre. Et
cela au moment ou 'on découvre, apres avoir voulu anéantir les langues régionales comme contraires aux intéréts
de la nation, qu’elles constituent un précieux trésor national. Je comprends difficilement votre alsacien (seulement
par triangulation avec I'allemand et 'anglais), mais je partage le plaisir que vous éprouvez, j’en suis sur, a écouter le
lit raboteux de ses consonnes et le chant spécifique de ses voyelles. Vous entendre jouer vos poemes alsaciens est un
régal | Vous nous invitez a réfléchir sur le fait, non pas de posséder, mais d’étre habité intimement par deux langues,
qui doivent devenir encore plus intimes dans P'acte de poésie. Vous jouez des deux mains. »

Anthony Rudolf, poete, éditeur et traducteur des poeémes de Claude Vigée en anglais, se souvient des
promenades a Ashkelon que Claude relate notamment dans Moisson de Canaan (1967), des les premieres lignes de
Pouvrage, et ensuite : « C’est le berceau d’Adam et d’Eve ou les amants nus s’étreignent dans 'ombre sur un lit de
sable et de feuilles a ’heure de la sieste, tandis que le monde la-dehors se consume comme un tas de sarments noirs
dans I'incendie aveuglant du ciel et de la terre. La vigne sauvage s’étend a ’entour, sur la dune, a perte d’horizon.
Nos vendanges seront belles en juillet : nous gouterons aux longues grappes de topaze tiede couvertes de grains
de silice et de sel, quand nous sortirons affamés et ruisselants de la mer au crépuscule, avec les hordes des crabes
imprudents. »® Anthony Rudolf lui fait écho :

Ah, the season of the dying of the oranges
is the season of the budding of the wild vines.

Ah, la saison ou meurent les oranges
est celle ou bourgeonnent les vignes sauvages.

« Une telle volonté de vivre, affirmée jusque dans le choix d’un nom de résistant », écrit Nicolas Class, « ainsi
que la reconnaissance, au bout du compte, par quoi elle se manifeste quand il lui est donné de s’accomplir, ne sont
pas non plus chez Claude Vigée des constructions de téte, mais se sont révélées des forces profondes au cours méme

2 Claude Vigée, Moisson de Canaan. Paris : Flammarion, 1967, p. 46.



de son existence. La publication des deux volumes d’Un panier de honblon devait me confirmer a la fois dans quel
terreau elles plongeaient leurs racines et quel arrachement il leur avait fallu endurer pour se voir transplanter au-dela
des mers et retrouver enfin un sol a Jérusalem.

« Ainsi 'ceuvre de Claude Vigée ne m’a pas seulement apporté une incitation a laisser s’exprimer la voix que
je pouvais porter en moi dans le travail de I’écriture et dans la tache de 'enseignement ou a entrer en résonnance avec
d’autres voix dans 'ascése de la traduction et du métier de professeur, mais avant tout une exhortation a accepter la
vie telle qu’il me fallait la vivre. »

Jean Witt remercie le poéte qui I’a éclairé dans la douleur, puis le deuil : « Merci Claude pour vos poemes.
Je serais incapable d’en parler a la maniere d’un critique littéraire. Je sais seulement dire combien vos poémes me
parlent et comment ‘Vigée’ me donne vie. Merci pour votre amitié. » Theresia Schiillner, qui a travaillé a partir de
Pceuvre de Claude Vigée, écrit : « Je suis entrée en contact avec le poéte en lui expliquant mon travail et P'usage
d’autographes qui m’inspirent depuis plus de trente ans dans ma réalisation de stéles d’écritures, de tableaux
acryliques, d’aquarelles imprimées en sérigraphie, livres uniques et objets de livre. A ma grande joie Claude Vigée m’a
fait parvenir immédiatement douze autographes. Peu de temps apzes, j’ai pu acquérir 'anthologie Mon beure sur la terre
et, avec le temps, j’ai appris I'arriere-plan de son ceuvre si riche en thémes et métaphores qu’il est ardu d’en choisir
l'un plutét que Pautre. » Robert Ellrodt ajoute deux vers a un poeme afin de rendre hommage a Claude Vigée :

“Perhaps’, sages said, is God’s name,
And those are wise who think the same.

(« Peut-étre », disent les sages, est le nom de Dieu,
Et sont avisés ceux qui pensent de méme.)

Blandine Chapuis nous explique comment la perception de la poésie de Claude Vigée fut d’abord pour elle
intellectuelle. Elle y répondit ensuite de tout son étre en y puisant, a la suite d’un deuil, la possibilité du ressourcement :
« Je crols que c’est trés précisément a cet instant que j’ai commencé a approcher votre ceuvre, plus seulement avec
la téte, mais aussi et surtout avec le cceur et avec ce que Thérese d’Avila aurait désigné comme ‘la fine pointe de
I'ame’, et ce que vous nommez si justement ‘le noyau pulsant originel’. Au coeur du désastre, votre voix — car oui,
cher Claude Vigée, c’est une voix singuliére, un véritable appel a I'étre qui s’exprime par, a travers, au-dela de ’écrit
de vos mots — votre voix, donc, a su s’adresser a cette infime parcelle qui, dans le secret, demeurait encore intacte en
mol, non brisée par le chagrin. A mon insu et dans le secret, mais dans une complicité muette avec la lumiére, car,
comme vous aimez a le rappeler, lumiére et secret, or et rag ont méme valeur numérique en hébreu... Ces ‘portes
éclairées’ qui s’ouvraient devant moi n’étaient pas éclairées ‘dans la nuit’, ce qui ett été une bien pictre consolation,
une pure figure oxymorique, non : elles étaient éclairées ‘de la nuit’, portant en elle leur propre lumiére, nous invitant
a rejoindre le lieu le plus secret, le plus intime, le lieu ou se consume un buisson ardent que rien ne peut anéantir :
lieu ou le silence se fait parole, ou les ténebres se font lumiere, lieu tout a la fois originel et ultime de I’étre. »
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C’est a Jean-Luc Muller que je confiai le soin d’articuler le passage vers notre premier essai, celui de Betty
Rojtman, sur les Artistes de la Faim : « Sans nouvelles de vous je lisais d’autres ouvrages, méme Les Artistes de la Faim.
J’aurais souhaité vous en parler. Traversant une passe difficile, je me disais que nos épreuves sont a la mesure de
nos ressources. Nous nous croyons tantot riches, tantot indigents, alors que nous sommes les deux a la fois. Au fil
des pages, vous me répondiez qu’il faut apprendre chaque jour a mourir pour ne pas moutrir, a danser et boiter pour
la vie. Parfois les épreuves nous amenent a persévérer dans la méme trajectoire, d’autres fois elles nous invitent a
une rupture, une métamorphose peut-étre — comment patler de ce qui reste imprévisible, incompréhensible » Il me
venait d’autres questions, 'essentiel est-il dans le questionnement ? Considérez-vous votre travail poétique comme
une ceuvre continue et homogene, ou bien la poésie a-t-elle la charge de dire les discontinuités, de tenter d’exprimer
Pindicible ? Dans votre situation d’aujourd’hui, écririez-vous de la méme fagon Les Artistes de la Faim ? Pour croire
en le divin, il faut le sentir en soi : ne serait-ce qu’une tautologie » »

Cet ouvrage publié par Raymond Aron en 1960, est en effet tres important. Claude Vigée me racontait, dans
Mélancolie solaire, son entrevue avec ce grand personnage et penseur :

A.M. : Quelle impression vous a faite Raymond Aron ?

C.V. : Je ne connaissais pas son ceuvre, mais jai fait semblant. Je savais que c’était un grand homme. Cela me
suffisait pour garder bonne contenance et entamer une conversation qui s’est révélée cordiale autant que stimulante sur
I’évolution de la littérature en Occident.

A.M. : Vous saviez que c’était important.

C.V. : Oui, ¢’était important, comme le disait mon grand-pere Léopold, lorsque toute la communauté israélite se
levait comme un seul homme pour chanter un alléluia a la synagogue de Bischwiller. Aron était plutot grand, maigre
et sec, le visage taillé a la serpe. Le theme des Artistes de la Faim, en rapport avec I'évolution de ’Occident, intéressait
beaucoup. Peu de temps aprés cet entretien, j’ai recu une lettre de Robert Calmann-Lévy lui-méme, me disant que le livre
allait paraitre dans la collection Liberté de I'Esprit.

A.M. : Vous étiez heureux ?

C.V. : Oh oui, mais vous voyez, a chaque fois, cela résultait d’un coup de dés. Tant de choses dépendent des hasards
d’une rencontre.

Nos rencontres des 5 et 6 juin ne sont pas tout a fait le fruit du hasard, puisque, si nous nous retrouvons,
C’est que, tout d’abord, nous avons rencontré, chacun a notre maniere, 'ceuvre de Claude Vigée. C’est la singularité,
et donc la richesse, de nos lectures qui se fait jour par nos diverses approches.



Rencontres et lectures singulieres

Betty Rojtman met trés clairement en relief I'axe de la critique que méne Claude Vigée a I’égard de la pensée
occidentale, fortement contrainte par le dualisme idéaliste et un rejet, platonicien, puis chrétien, du devenir. Elle
parle d’'une « esthétisation de la souffrance », montre comment persiste cette tendance aujourd’hui encore, pour
finalement mettre en valeur la résistance du pocéte, tres marqué par I'étude biblique. « L’extase du sensible comme
spiritualité, dans 'appréhension vigéenne, de cet homme qui, a dix-huit ans, fut confronté a ’horreur de la Shoah,
reste une composante fondamentale. Une maniere de respirer, de faire lever des soleils, avant tout choix concerté.
Une capacité a rendre grace et a connaitre ’émerveillement. »

Thierry Alcoloumbre relit pour nous avec une fine sensibilité un ouvrage majeur de Claude Vigée, La Lune
d’hiver (1970), mettant en relief 'empathie de son auteur a 'égard du malheur et de la misére ainsi que son attitude
ironique vis-a-vis de I'indifférence, de lirresponsabilité, voire de la cruauté. « Vigée serait sans doute d’accord avec
Dante pour décrire le plus bas de 'enfer non comme un brasier ardent, mais comme un désert glacé ; on a vu le vieux
Francois mourant de faim et de froid, ‘raidi par la bise nocturne’ ; et 'on a vu la foule madriléne ‘grelottant dans la
bise aigre du plateau castillan’. La ‘Tune d’hiver’ est une lune infernale. »

Muriel Baryosher-Chemouny s’intéresse plus particulierement a ouvrage de 1992, Danus le silence de I”Aleph,
réfléchissant subtilement sur les notions d’exil et de réparation. « Pour résumer, on est donc en présence, dans le
récit de la Genese, d’'un double mouvement d’expulsion et d’exil dans le monde matériel de la réalisation ou monde
des phénomenes avec cependant, conjointement, la promesse de ‘retour’, telle qu’elle a été donnée au patriarche
Jacob, alors qu’il repose en état de songe sur la montagne. Ce ‘retour’ se fait a condition d’étre en état de réceptivité
et d’avoir la volonté de le réaliser. C’est pourquoi, C’est en réactivant, a 'intérieur de soi, le souvenir vivant de I'unité
essentielle originelle, fondement de la vie, hors du temps, c’est en le revivifiant dans la temporalité de l'exil, dans le
monde matériel de la réalisation, des phénomenes, qu’il peut y avoir espoir d’alliance avec la conscience universelle,
I’Aleph fondamental, dont dépend la réalisation du projet adamique, la rédemption dans le sens de restauration, en
hébreu TiQOuN. »

Margaret Teboul esquisse pour nous un triangle qui s’avere tres fécond en comparant ce que disent de
Rainer Maria Rilke Claude Vigée et Gabriel Marcel. On comprend que philosophe et pocte ont trouvé chez 'auteur
des Elégies de Duino notamment un répondant a leurs propres préoccupations, Marcel a la suite du traumatisme de
la Premiere Guerre mondiale, Vigée, confronté au désarroi de son exil américain. « Nos deux commentateurs se
confrontent au nihilisme dans ses implications existentielles et philosophiques. Mais ils en font aussi le proces, méme
si Vigée ramene cet étiolement de la vie a I'exil alors que Marcel y discerne un retrait de Dieu. Le philosophe pourrait
suivre le poéte qui retient de la fin du requiem pour le jeune pocte suicidé, Reguiens pour Wolf, comte de Kalckrenth
‘surmonter est tout’. »

Cette étude trouve un écho dans ’essai de Nelly Carnet, qui reléve trés exactement tous les indices de 'ennui
et du découragement du pocte exilé en Amérique et se confrontant, avec sa famille, a un monde individualiste voué
a Pennui. « Dés Pinstant ou j’ai tenu un livre de Claude Vigée dans les mains, il m’a semblé que Pexistence de cet
auteur s’inscrivait principalement sous le signe de 'exil et du transitif, de la séparation et du lien, notions elles-mémes
traversées par celles qui en découlent : I'identité, la mélancolie, le lyrisme, la vitalité, la mémoire, attachement a un
terroir. .. Toutes ces notions demeurent en prise directe avec la dure réalité a étreindre, menant 'étre dans un combat
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Le prunellier d’Asie, au Ranelagh. Photographie d’Anne Mounic.



sans cesse renouvelé ou le vouloir-vivre et le vouloir-étre conduisent les actes de ’homme sans cesse menacé de
disparition ou de destruction. »

Beryl Cathelineau-Villatte fait allusion a ces moments ardus de 'existence, pareils a des défilés, que la
poésie de Claude Vigée lui a permis de traverser. Elle fut 2 méme, des lors, de surmonter. « Lorsque le regard n’est
attiré que par des cieux habités du ‘soleil noir de la mélancolie”, lorsque nous entrons, nous dit Dante, ‘dans la
forét obscure ou le droit chemin se perd’, un lieu ‘si amer que la mort ’est a peine plus™, que nous nous sentons ‘le
ceeur resté sans dieux [...]” ot Tinfini nous épargne peut-étre par pitié” — lorsque nous connaissons ces moments,
qui comme I'aquarelle ne souffrent ni retour, ni retouche, ni repentir, ou tout nous inciterait a la soumission puis
a la renonciation, nous sommes alors terrassés, foudroyés, au point que notre monde intérieur, seul se déploie, et
que notre moi en miroir nous renvoie en permanence a la douleur. Le monde extérieur s’éteint, il se tait. Il devient
transparent. Nous le traversons sans le voir, ni 'entendre. En exil de nous mémes, et si absents au monde, il se fait
tant de silence en nous qu’on n’y entendrait que le pas bleu de la nuit. »

Jean-Francois Chiantaretto se montre lui aussi sensible a cette tentation du découragement, « tentation du
refus du monde terrestre »° ou de la « désespérance collective »', ainsi que de la « [n]égation de soi, et mutilation de sa
propre identité psychique »*, qui suscite une forte résistance par une forme d’écriture de soi. « C’est dans exil, dans
I’'absence mise en acte d’une partie de soi (lenfance alsacienne) et dans ’apres-coup de I'arrachement au dialecte
originel, qu’il devient véritablement écrivain, trés exactement un ‘écrivain juif de langue francaise’. L'inscription
dans le francais signifie la coincidence dans cette langue de I’écriture de exil et de ’exil de (dans) I’écriture, au point
que la fin de Pexil diasporique et 'apprentissage de la langue originaire (’hébreu) ne changeront rien a cet égard — la
distinction entre langue originaire et langue originelle étant ici capitale. La crainte ef Pamour de la langue francaise
ont fait de Claude Vigée I'écrivain qu’il est. »

Le mot « confiance », qui prend une place essentielle dans cet essai, revient sous la plume d’Hélene Péras,
qui trouve chez Claude Vigée une résonance a sa propre attente poétique. « La profondeur de I’écho, la résonance
intime donnée a cette voix salvatrice par une autre voix poétique, celle de Claude Vigée, m’apportait ainsi, réitérée,
la preuve de la vérité d’une expérience dont I'intensité subjective aurait pu éveiller le soupcon. La réalité substantielle
des mots de la poésie, leur efficacité se voyaient confirmées. Mon expérience était partageable. Elle était, de plus,
redoublée par la vibration d’une autre voix qui, dans son évidente altérité, réverbérait la premicre. ‘Je n’étais donc
pas seul’, devait écrire plus tard, un ami qui fut cher a Claude Vigée et a moi, Francois-René Daillie, relatant sa
découverte de 'ceuvre de Claude Vigée et particulierement du Journal de l’été indien. »’

3 Gérard de Nerval, « El Desdichado », Les Chimeéres. Paris : Gallimard Pléiade, 19606, p. 3.

4 Dante, I.’Enfer, Chant 1, La divine comédie. Traduit de I'italien par A. Masseron. Paris : Club Frangais du Livre, p. 11.

5 Claude Vigée, Danser vers ['abime. Patis: Parole et Silence, 2004, p. 25.

6 Claude Vigée, Ia Faille du regard. Paris : Flammarion, 1987, p. 231.

7 Ibid., p. 211.

8 Ibid., p. 270.

9 Francois-René Daillie, I7vre, vivre ! Colloque de Cerisy, « La terre et le souffle ». Paris : Albin Michel, 1992, pp. 381-386 et Le cie/
sur la colline. Cognac : Le temps qu’il fait, 1994, pp. 77-85.
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C’est dans ce premier judan, publié en 1957 par Albert Camus chez Gallimard, qu'on trouve la premicre
expression, et élucidation, de cette notion d’ « inceste heureux » que Claude Vigée évoque a nouveau dans Uz panier
de houblon en 1994 : « Respirer immobile, en accord avec mon corps dont la présence est percue tout a coup comme
amie, [...]. Premiére expétience de Vinceste heureux avec le monde tréel. »'° Cet « inceste heureux » méle acceptation
de soi, choix de la vie et confiance, et s’accompagne d’un refus de se renier, exprimé par exemple dans La Faille du
regard en 1987 : « 1l ne faut rien renier jamais. Pourquoi renoncer a une part de soi-méme ? Pourquoi se trahir ? Je
suis dialectal de naissance, par héritage familial — il y avait déja des Juifs en Alsace a ’époque romaine —, et I'alsacien
a été ma seule langue jusqu’a I’age de six ans, avec un peu de francais, un francais que 'on appelle encore en Alsace le
‘francais du dimanche’. »'' Le poeme associe le consentement de son auteur, « c’est un grand risque — a se retourner
sur lui-méme »', et le sursaut de '« extase, un mouvement d’oblation vertical accompli, hors de mon propre cotps,
a l'intention de la lumiére bleutée du soit, et des premieres étoles pulsantes dont accouche la nuit »". Alfred Dott
nous sert de guide sur les traces des origines alsaciennes de Claude Vigée, traces d’un retour sur soi et d’une extase,
ainsi que le poéte 'exprime dans son évocation de I’arbre de Noél chez les Bohler, qui le fait entrer « dans 'intimité
du Buisson Ardent »'.

Michele Finck évoque avec émotion son amitié, ainsi que celle de son pére, Adrien Finck, avec Claude Vigée.
« De quoi patlaient mon pere et Claude lors de ces repas-rituels ? Essentiellement de la poésie et de ’Alsace | Moi-
meéme, qui devais avoir environ quinze ans, je restais silencieuse a les écouter. Tout de suite, j’ai vu en Claude Vigée
un homme de qui coule une ‘source’ : un étre-source. 1l y a donc des hommes, me disais-je confusément, desquels
coulent une ‘source’ | Leurs visages, leurs corps entiers, ne sont que ‘sources’ qui semblent couler ‘sponte sua’, comme
disait Virgile. » Martine Blanché s’attache également, de facon sensible et détaillée, 2 montrer a quel point Claude
Vigée n’a pas renié son origine alsacienne. « C’est une Alsace bien réelle que nous découvrons dans I'ceuvre poétique
tardive de Claude Vigée, fortement ancrée dans sa région d’origine, I’Alsace du Nord, sa ville natale de Bischwiller et
ses environs. Fidélité de son écriture poétique aux lieux et aux étres, qui ont été les reperes de sa prime jeunesse et
de son adolescence dans les années vingt et trente, avant I'exil forcé de 'évacuation et I'expulsion hors du territoire
d’Alsace en 1939, a I’age de dix-huit ans. » Penelope Galey-Sacks, par une lecture attentive suscitant des remarques
fines, montre comment le cri de naitre fait piece a I’exil, le pocte se mettant au monde dans « 'instant gravide » ou
surgit le poeme. Nulle parole « patlante », comme chez Heidegger dans Acheminement vers la parole, mais un gosier qui
ressemble a un grenier a blé, comme le souligne Claude Vigée dans L extase et ['errance. 11 s’agit donc d’une parole de
chair, et donc assumée comme singuliere, entre Je et Tu.

Georges Gachnochi, dans un cheminement personnel subtil et émouvant, fait du souvenir le lien de I'individu
a lui-méme et a la vie congue comme perpétuel devenir. « Les souvenirs eux aussi sont vivants. La réalité qu’ils portent
n’est pas celle d’un passé figé : ils bougent, ils diffractent, ils font voisiner ombres et lumiére clignotante. Aussi ceux

10 Claude Vigée, Un panier de honblon : La verte enfance du monde, Tome 1. Paris : Lattes, p. 172.
11 Claude Vigée, La Faille du regard, op. cit., p. 279.

12 Ibid., p. 198.

13 Ibid, p. 28.

14 Claude Vigée, « Le Buisson ardent », in Le Soei/ sous la mer. Patis : Flammarion, 1972, p. 20.



que je propose ici sont partiels, hésitants parfois, reconstruits... pas toujours assurés. En un mot : impressionnistes.
L’émotion, et aussi 'humour, 'amitié, les merveilles de 'enfance — telles qu’on se les rappelle : grace a elles la
force d’espérer malgré les peines et les deuils, c’est tout cela qui domine pour moi quand je pense a Claude. »
Oleg Poliakow creuse cette notion d’extase et de retour sur soi, insistant sur les limites d’un recherche identitaire
figée, ou d’une approche biographique qui exclurait expérience de la vie, « temps vécu »", selon I'expression d’un
phénoménologue et psychiatre qui lui est cher, Eugene Minkowski. « A plusieurs reprises Claude Vigée a insisté sur
le fait que son expérience personnelle — son expérience de vie alsacienne — entrait en résonance avec les ‘vieux textes

couverts de poussiére’'

, comme il le dit, de la tradition juive. C’est en appui sur cette tradition et éclairé par elle qu’il
a tres souvent rendu compte de son parcours existentiel et spirituel. Elle lui révélait le sens d’une vie — la sienne — que
la seule poésie ne lui aurait certainement pas permis de trouver. ‘L’héritage biblique que j’ai reconquis lentement,
par un patient effort sur moi-méme, bien au-dela de ma vie lointaine de jeune Alsacien des années d’avant-guerre,
m’a fourni la substance médiatrice grace a laquelle j’ai pu faire des éléments écartelés de mon existence temporelle
une expérience wnigune.. Cest donc tout naturellement en m’inspirant de cet héritage biblique — que moi aussi j’ai
reconquis lentement — que je vous propose d’entrer dans 'expérience de vie de Claude Vigée. Expérience de vie et non
biggraphie. Surtout pas biographie. »

Pour ma part, partant de la rencontre avec Claude Vigée, a2 un moment favorable de ma recherche poétique,
je tente d’explorer cette notion d’intersubjectivité heureuse qui caractérise esprit du récit, créant son utopie. « Le
point de vue subjectif me parait le seul a rendre compte de la réalité d’'une ceuvre. ‘On’, en effet, ‘ne sent pas’,
comme le dit Michel Henry, mais il ne pense pas non plus. On peut reprocher a Descartes de réduire le moi a la seule
rationalité, mais il lie également Iexistence a sa seule singularité. Le sujet seul pess, au sens plein du terme. »

La lutte avec 'ange est un motif central dans 'ceuvre de Claude Vigée, mais également ce qu’il nomme
« inceste heureux »'7 dans I’E#¢ indien et reprend brievement dans Un Panier de hounblon : « Ayant vitre fait de siffler
mon biberon, que 'on appelait en Alsace dr Schoppe (1a chope), j’éprouve la béatitude du repos digestif apres le
réveil brusque et 'ouverture des volets a la clarté éblouissante du ciel. Respirer immobile, en accord avec mon
corps dont la présence est pergue tout a coup comme amie, la compagne de jeu intime et pourtant extérieure 2 mon
regard qui explore. Premiére expérience de inceste heunreux avec le monde réel. »'® La notion est finement précisée
dans La lune d’hiver (1970), s’apparentant a ce retour sur soi dont patle Rudolf Kassner : « Inceste heureux : toi qui
errais hors de toi comme un animal perdu, tu émerges maintenant au-dedans de toi-méme. Déja tu participes du
sein originel, toi qui n'osais y réver, auparavant, sans défaillir. Ainsi s’opere la rédemption de I'exil : il devient son
contraire. Les rythmes de la pénétration et de Iétreinte taillent une enclave dans le temps de notre exil. La jouissance
est une épiphanie, 'enfant un gage de présence a venir. »" Cette affirmation du singulier en sa légitimité, ou seconde
naissance, tient aussi du choix éthique de Kierkegaard.

15 Bugene Minkowski, Le femps vécu (1933). Brionne : Gérard Monfort, 1988.

16 Claude Vigée, Le parfum et la cendre. Paris : Grasset, 1984, p. 44

17 Claude Vigée, Journal de I'Eté indien (1957). Saint-Maur : Parole et Silence, 2000, p. 44.
18 Claude Vigée, Un panier de houblon, tome 1, op. cit., pp. 171-172.

19 Claude Vigée, La lune d’hiver (1970). Paris : Champion, 2002, p. 300.
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Autre notion capitale, celle qui se rapporte au sacrifice d’Abraham et que Claude Vigée nomme
audacieusement « circoncision de Dieu »* dans La Lune d’hiver. Helmut Pillau revient sut ce passage dans I’évocation
de son amitié¢ avec Claude Vigée : « L’homme n’est plus condamné a se taire face a 'incommensurabilité de Dieu.
Se mettre a I’écoute de Dieu ne signifie plus renoncer a soi. L’écoute, qui va au-dela de 'obéissance a laquelle on est
contrait, se libere dans la parole. » Tirza Seene a traduit en allemand « L’acte du bélier », poeme qui fit sur elle une
forte impression : « Malgré cela, j"ai immédiatement ressenti une forte émotion en lisant le poéme. | “étais touchée
par les paroles de 1'ange, j’ai souffert avec le bélier, senti en moi I’écho de son cri, éprouvé le désespoir dans le
sacrifice si incompréhensible d”Abraham, puis j’ai été prise d’un sentiment dallégement et d espérance en lisant la
fin du poéme. »

La « circoncision de Dieu » transcende le tragique, nous permettant d’entrevoir, grace a la parole humaine,
certaines formes de réparation, par le biais de la transmission, de 'enseignement (Emmanuel Levinas a lui aussi
insisté sur cet aspect), ainsi que du chant.

Discussion, échange

La discussion qui s’est construite au fil des contributions a treés vite mis a jour la lighe de tension qui traverse
la pensée occidentale et distingue deux attitudes, que 'on peut nommer, comme je I’ai suggéré plus haut, connaissance
b 5 >
d’une part, — le sujet surplombe Iobjet, la conscience se heurtant des lors a ’étrangere extériorité du monde et de
3 3
ses terrifiants « espaces infinis »*' —, et participation d’autre part, — ou rapport réciproque de sujet a sujet, le monde
s’animant des lors d’une intériorité vivante, en résonance avec 'obscur fourmillement intérieur de ce que Michel
Henry a nommé chair plutot que corps, otientant ainsi la conscience vers le sentiment, sans représentation visuelle, de
y > > >
. , e : o .

la vie telle qu’elle s’éprouve dans la fluide intériorité.* Si le corps, tel qu’il est percu tout extérieurement, a la facon
d’un objet, selon les normes de la science ou les canons esthétiques, demeure étranger a la conscience, la chair, elle
5 bl bl 5 bl
cette fuyante fluidité, telle « Eurydice qu’un coup d’eeil rejette parmi les ombres »*, est perceptible au « tact immédiat
de ’ame sensitive », selon les termes de Maine de Biran. La conscience, coupée de ce qui est invisible devenir, — et
donne lieu 2 une « parole obscute », ou « sans représentation visuelle », askogpon epos*, ainsi qu’est désigné le langage
d’Hermes dans les Choédphores —, s’exile de sa source. Ce que la psychanalyse a nommé znconscient devient inaccessible.
Nous nous constituons prisonnier du « figé », selon le terme de Jean-Francois Chiantaretto. Le poéme se brise sur
I'image d’une beauté immobilisée en son extétiorité « comme un réve de pierre »*, éludant le mouvement intérieur

qui lui est propre, et que Baudelaire a décrit a la fin du poeme en prose « L'invitation au voyage » :

20 Ibid., p. 356.

21 Blaise Pascal, Pensée 2006, in Pensées. Edition de Léon Brunschicg. Paris : Le Livre de Poche, 1978, p. 105.

22 Voir Michel Henry, Philosophie et phénomeénologie du corps : Essai sur I'ontologe biranienne (1965). Paris : PUE, 2001, et Incarnation : Une
philosophie de la chair. Paris : Seuil, 200.

23 Maine de Biran, Rapports du physigue et du moral de I'homme (1811). Edition de EC.T. Moore. Paris : Vrin, 1984, p. 128.

24 Eschyle, Les Choéphores, in Thédtre complet. Edition d’E. Chambry. Paris : Garnier-Flammation, 1964, p. 197.

25 Chatles Baudelaire, « La Beauté », in Les Fleurs du Mal (1857). Patis : Le Livre de Poche, 1967, p. 32.



Ces énormes navires qu’ils charrient, tout chargés de richesses, et d’ou montent les chants monotones de la manceuvre,
ce sont mes pensées qui dorment ou qui roulent sur ton sein. Tu les conduis doucement vers la mer qui est I'Infini, tout
en réfléchissant les profondeurs du ciel dans la limpidité de ta belle ame ; — et quand, fatigués par la houle et gorgés des
produits de I’Orient, ils rentrent au port natal, ce sont encore mes pensées entichies qui reviennent de I'Infini vers toi.

L’exil de douleur, l'exil d’aliénation dans I'inertie d’une chose détachée de soi, — ce que 'on peut appeler
idoldtrie —, comme I'a montré Oleg Poliakow, s’oppose a cet autre exil, source de parole engendrante, qui percoit le
décalage quinstille sans cesse en nous le devenit, exil fécond du peut-étre aux prises avec les diverses facettes d’une
méme altérité, induisant, comme I’a exprimé Baudelaire dans les lignes citées ci-dessus, le mouvement infini et
généreux d’une conscience irriguée de son imprévisible fluidité, associée a 'Orient, donc a lorigine, et liée a ce Tu
qu’Emile Benveniste désigne comme indissociable du Je dans ce qu’il nomme « cortélation de subjectivité »*'.

Le tragique, en son extériorité rétrospective, se heurte aux limites d’un moi percu seulement dans les limites
du visible, du conscient et de la volonté. 1l se ferme sur I’éternel retour du Méme, excluant, pour sa propre perte,
Ialtérité, qu’il sacrifie. Ce que 'on peut nommer épigue, par contre, se fonde sur ce que René Char désignait comme
« patience active »*® — acceptant ce qui est donné (la Création) et se glissant avec ruse (un des traits du personnage de
Jacob) dans le possible, ouvert par ce retrait de Dieu au septieme jour. Comme I’a souligné Georges Gachnochi, tout
est prévu ; bien sur, la trame est 1a et nous participons de cet élan inépuisable de vie dont le singuliet, efflorescence
d’une intériorité composée et se ressourcant a son propre récit, askopon ¢pos, se fait la manifestation.

La discussion a mis en valeur la relation, non pas de I'étre mais du pent-éfre, aux personnes de la grammaire,
Je et Tu, ainsi que la troisiéme personne de I’absence, en termes psychologiques autant que poétiques. Nous avons
également évoqué la puissance d’ouverture de 'utopie du récit, ou « lieu de nulle part »* fleurissant au cceur pulsant
de la parole. ’Un de lorigine ne vit que de se féconder dans le devenir et ses multiples singularités. I.’axe de la
conscience vive est le temps ; la tentation du figé dans une illusoire éternité architecturée dans I'espace ou dans
Pesprit, participe de la volonté d’établir un pouvoir, d’enraciner une souveraineté. Les freins a la liberté ne tiennent
pas au divin, mais a ’humain, les hommes s’arrogeant avec une telle aisance ce que Léon Chestov a nommé le
« pouvoir des clefs », ou « droit de prononcer la condamnation ou la justification de ’homme pour Iéternité »,
qui vise a essentialiser 'outil nécessaire au jugement — ’étre fixe, définitif, d’une origine recluse sur elle-méme,
dogmatique et sans générosité. Cette cloture, tragique, interdit, selon la tyrannie de la nécessité, toute pensée du
singuliet, toute pensée poétique, en son incarnation toujours recommencée. Emmanuel Levinas définissait ainsi la
poésie : « — et C’est probablement la définition méme de la poésie — ce qui rend le langage possible »’'. Nous avons
abordé dans la discussion la question du Dit qui jamais ne doit épuiser le Dite,** condition de toute communication.

26 Charles Baudelaire, « I’Invitation au voyage », in Le Spleen de Paris (1863). Paris : Le Livre de Poche, 1969, p. 55.

27 Emile Benveniste, « Structure des relations de personne dans le verbe » (1946), Problémes de linguistigne générale, 1. Paris : Gallimard
Tel, 1997, p. 232.

28 René Char, Recherche de la base et du sommet (1955). Paris : Gallimard Poésie, 1971, p. 17.

29 Claude Vigée, Le Fen d'une nuit d’hiver (1989). Mon heure sur la terre. Paris : Galaade, 2008, p. 615.

30 Léon Chestov, Le pouvoir des clés (1923). Traduction de Boris de Schloezer. Edition de Ramona Fotiade. Paris : Le Bruit du Temps,
2010, p. 82.

31 Emmanuel Levinas, « La poésie et 'impossible » (1969), in Difficile liberté (1976). Paris : Le Livre de Poche, 1984, p. 188.

32 Emmanuel Levinas, Awutrement qu'étre ou an-dela de lessence (1978). Paris : Le Livre de Poche, 2001, p. 79 et suiv.
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Nous avons dans le méme esprit mis en relief la portée existentielle du mouvement, danse vers 'abime ou coup de
talon ailé, création, pour Bachelard, d’un « zustant dynamisé »”, mais aussi danse de David 2 moitié nu devant ’Arche,
sous les yeux indignés de la fille de Satil, Mikhal (I Samuel 6, 16-23), épisode qui réjouit I'esprit facétieux de Claude
Vigée.

L’énergie du mouvement est capitale pour ce dernier, qui patle de I'intériorité engendrante comme d’un
« noyau pulsant »*. §’il fut fidele a son enfance alsacienne, comme "ont admirablement montré Martine Blanché
et Alfred Dott, ainsi qu’a son étre juif, c’est bien qu’il a percu, dans cette appartenance une et composite, la valeur
du multiple. Impossible d’essentialiser le langage et de le dissocier, comme le fait Heidegger dans Acheminement de la
parole, dont a parlé Penelope Galey-Sacks, du sujet qui le patle dans I'instant du discours quand on apprend qu’un
Hads est un lapin, encore métamorphosé plus tard en Hase, puis en rabbit. L'unité de ces différents objets lexicaux,
c’est a la fois 'animal incarné en son instant singulier et I'individu qui, le nommant, le reconnait et le distingue.
Le contexte alsacien, en sa diversité religieuse, offre également une alternative, si on le veut bien, a la réclusion
dogmatique. On se souvient, j’en ai parlé plus haut, de la merveilleuse description que nous offre Claude Vigée du
sapin de Noél, chez les Bohler, dans Le Solei/ sous la mer. 11 a également dépeint, dans Moisson de Canaan notamment,
Israél comme un pays composite. Le mouvement de la danse implique une allégresse du dissemblable et du singulier.
(David, devant I’Arche, fait distribuer a la « multitude d’Israél » du pain, de la viande et du vin. II Samuel 6, 19.) Une
telle discontinuité trouve son lien dans I'unité du récit, la continuité de la parole, de bouche en bouche, de bouche
a oreille. Le sens germe sans cesse au sein de la manifestation. On ne le donne pas a la vie puisqu’il ne s’en détache
pas, mais il jaillit, dans I'instant, de sa source en nous. Nous remarquons une fois encore combien il échappe a la
transcendance, de la conscience et de Uesprit, pour affleurer dans I’acte.

Je crois que nos Rencontres auront montré, par les diverses contributions, toutes engagées et incarnées, ainsi
que par les discussions fournies qu’elles ont suscitées, combien 'ceuvre de Claude Vigée peut foisonner et fleurir de
perspectives diverses mais unifiées en leur ouverture. Elles ont aussi révélé a quel point, tous, nous éprouvons pour
lui de Paffection, ce qui ne gache pas la qualité intellectuelle de notre engagement, mais lui offre, dans ’amitié, une
source sure de vérité. Pour cette raison, sans nul doute, nous n’avons pas enfermé 'ccuvre de Claude dans un filet
contraignant d’influences et de déterminismes échafaudés dans I’histoire littéraire, mais nous avons envisagé toute
sa part d’engendrement, qui consiste aussi a raviver ce que nous légue la tradition poétique.

Le récit impulse sa propre dynamique et, a 'instant du sujet, ou instant de P'acte, projette dans Iavenir ce
qui du passé, par 1a méme, devient semence. Dans la parole se noue I’ « inceste heureux » dont nous verrons qu’il est
contenu dans cette affirmation : 17 /', déduite d’Isaie (49, 18). Ayant évoqué cet « attachement profond a la vie »*,
Jean-Yves Lartichaux, disparu cet été, et dont nous saluons ici la mémoire, ’associait au « choix biblique » contenu

33 Gaston Bachelard, L air et les songes. Patis : Corti, 1943, p. 39.
34 Claude Vigée, Les orties noires. Paris : Flammarion, 1984, p. 105.
35  Jean-Yves Lartichaux, Claude 1/jgée. Collection Poétes d’aujourd’hui. Paris : Seghers, 1978, p. 20.



dans le Deutéronome (30, 19), qu’il cite : « Voici, je mets devant toi la vie et la mort... Mais tu choisiras la vie, afin
que tu vives, toi et ta descendance. »

Nos rencontres avec Claude Vigée nous ont permis de nous rencontrer, d’échanger et de mieux nous
connaitre, au sein de I'association et au-dela, puisque les contributeurs n’en sont pas tous membres et que nous
avons touché un nouveau public. Tout est prévu, mais rien ne sera sans nous. Je remercie tous ceux qui ont accepté
de venir et de contribuer a cette rencontre d’Amis qui fut heureuse et féconde durant ces deux apres-midi. J’espére
que ces Actes, dans ce numéro spécial de Peut-éfre, numéro 7, 2016, permettront a I'ceuvre de Claude Vigée de
persévérer en sa tendre, et trés aigué, trés subtile, efflorescence.

Chalifert, juin-juillet 2015.
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Deux: poémes

par Claude Vigée
Music-Hell Adagio

Mais un jour, le poéte fou, trop vieux, est mort dans sa tonr.
Sur le flenve intérienr, peuplé de poissons anx longs yeux: étincelant d'émail vert et blen.

S’il n’était pas mort

iy a plus d’'un demi-siecle,

jaimerais faire rire encore

mon pere lointain dont le visage s’efface.
Au bout de notre trop long chemin

par des voies si différentes, si rudes,

ne demeureront de nous, séparées,

que deux poignées de cendres.

Hier et demain

alors vont-ils se redonner la main ?
Chienne de vie

ivre de ce grand froid,

ils font donc retrouvée

en pleine nuit d’hiver,

roide, gelée, dure comme du fer,

dans les jardins enneigés

qui entourent le bel hopital ?

Mon chant, mon cri, cet appel venu de trop loin,
demeureront sans réponse,

dans ce monde comme dans les prochains,
au fil de I’horizon n’attendent que les supplices.

(nuit du Ter avtil 2013))



Veers [obscur

Attends encore un peu.
Bientot, sans pitié ni remords,
tu seras emporté par le vent
noir et violent

de la mort.

(Nuit du 5 mars 2015.)
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Le Sentier des poetes a Bischwiller : au-dessus de la rue des Prés, alias rue des Marmottes.

Photographie d’Alfred Dott.



1.

« Peut-etre’, disent les sages, est le nom de Dien,
Et sont avisés cenx qui pensent de méme. »

A Claude Vigeée,
lettres, poemes

2016
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J’ai eu le vif plaisir d’assister a la remise de votre Grand Prix national de la Poésie, et d’écouter votre
discours ému, comme votre bréve et émouvante lecture. Je ne peux malheureusement pas participer au colloque sur
votre ceuvre a la Sorbonne Nouvelle, d’ou cette lettre, que je vous envoie sous le signe de 'amitié et de la poésie.

Vous rappelez-vous aussi bien que moi notre premiére rencontre ? — dans I'ancien appartement si clair
d’Hélene Péras, rue de la Convention. Michele Finck aussi était présente. Hélene et Michéle préparaient, si je ne me
trompe, la décade de Cerisy qui vous était consacrée ; c’était donc en 1988, ou 'année d’avant. En vous écoutant, j’ai
aussitot compris votre ouverture, votre modestie, votre calme, et la grande et douce passion pour la poésie et pour
la vie qui vous animait.

En vous lisant, je trouvais déja ce signe d’un projet vrai de poésie : la conviction, qui semblait aller de soi,
que la poésie, manicre de vivre et non simple désir de faire des poemes, ou étre pocte, est la parole de la vie a la
vie. Voie vers le passé, individuel et commun, et vers I'avenir, elle approfondit démesurément le présent grace a son
écoute inhabituelle du langage, déja mystérieux et comme collé a notre ame. Vous I'avez dit, de votre fagon simple
et vulnérable : « Etre pocte pour que les hommes vivent. »

Vous étes pocte en deux langues, éloignées 'une de Iautre, langues du Nord et du Sud, mais que vous parlez
naturellement et qui font sans doute s’exprimer des régions différentes de votre mémoire et de votre étre. Et cela
au moment ou 'on découvre, apres avoir voulu anéantir les langues régionales comme contraires aux intéréts de la
nation, qu’elles constituent un précieux trésor national. Je comprends difficilement votre alsacien (seulement par
triangulation avec l'allemand et I’anglais), mais je partage le plaisir que vous éprouvez, j’en suis sur, a écouter le lit
raboteux de ses consonnes et le chant spécifique de ses voyelles. Vous entendre jouer vos poemes alsaciens est un
régal | Vous nous invitez a réfléchir sur le fait, non pas de posséder, mais d’étre habité intimement par deux langues,
qui doivent devenir encore plus intimes dans I'acte de poésie. Vous jouez des deux mains.

Votre sérieux, ’homme et de poéte, ne vous incite pas a vous draper dans la solennité qui menace tout
projet poétique ambitieux, et je n’en veux pour preuve qu’un autre souvenir qui me revient : un colloque dans le
Midi ot vous avez fait une communication pleine d’histoires juives ! Vous les racontiez avec une délectation évidente
devant leur comique trés particulier, effet d’un regard a la fois amusé et douloureux sur soi, et avec un réel talent
de comédien. Vous deveniez, devant nos yeux, le conteur juif, allegre, malin, débordant de ressources. Vous nous
faisiez rire, d’abord de surprise, en faisant comprendre a quel point le rire est important, pour notre survie et notre
salut. Votre comique partagé semblait surmonter I’histoire malheureuse (et singuliére, et rayonnante) des Juifs, et nos
propres peines.

Je vous vois également dans votre appartement rue des Marronniers, avec la tant regrettée Evy, sensible et
touchante comme votre poésie. Votre conversation, attentive a l'autre, a toujours été fructueuse. Nous avons souvent
parlé d’un sujet sur lequel nous ne sommes pas d’accord, le christianisme, et ce que vous croyez étre sa tristesse,
son refus de I'ici-maintenant au nom de ailleurs. J’ai déploré avec vous cette dévaluation de notre vie commune sur
la terre, en soulignant néanmoins qu’il s’agit d’un détournement du christianisme par une lecture erronée et peut-



étre au fond masochiste du Nouveau Testament, par un aveuglement a I’égard de la joie présente qui leve dans cet
ouvrage et de la bonne nouvelle qui s’y annonce.

Et je vous vois chez nous, lors d’'une réception, assis sur un canapé « anglais », environné instantanément
d’admirateurs. Vous étiez la vie méme, et vous vous réjouissiez, sans aucun doute, non pas de votre célébrité, mais
de la chaleur humaine que vous rassembliez autour de vous.

Par votre ceuvre, vous patlez a notre époque, comme une conscience qui souffre et qui danse. Je vous
souhaite, cher Claude, ce que vous évoquez dans la dédicace d’un livre que vous m’avez envoyé : « 'impensable

aurore ».

Michael Edwards
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Chez Claude Vigée.
Photographie de Guy Braun.
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We pass the orange-groves surrounded
by cypresses against the wind,

we pass barbed wire not there last year.

2.
In the space of time
we find

a bone

with a flower
growing out of it
a decapitated

terra cotta virgin
lying between

a coffin-nail

and a column of ants
the wedding-

ring of a Philistine
by a heavy
eucalyptus tree

a tiny obol

a bit of glass

the handle of a jug
a broken plate

ruined mosaics
shattered marble columns
and a sheikh’s tomb.

Return to Ashkelon

by Anthony Rudolf

(for CV and to the memory of EV)



1.

Nous passons les orangeraies entourées
de cypres qui les protegent du vent,

nous longeons du fil barbelé,
qui était pas la 'année passée.

2.
Dans P'espace du temps
nous trouvons

un os

ou pousse

une fleur

une vierge de terre cuite
décapitée

couchée entre

le clou d’un cercueil

et une colonne de fourmis
Ianneau

nuptial d’un Philistin
pres d’un énorme
eucalyptus

une minuscule obole
un bris de verre
Panse d’une cruche
une assiette brisée

une mosaique en morceaux
des éclats de colonnes de marbre
et la tombe d’un cheik.

Retour a Ashkelon

par Anthony Rudolf

a Claude Vigée et i.m. Evy
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Two amorous lizards
embrace in the sand.

4.
I stumble on a coin
shaken to the surface

by rain and wind. We polish it
until reliefs and contours show.

5.

Ah, the season of

the dying of the oranges

is the season of

the budding on the wild vines.

0.
(The Wanderer)

His God still lives and symbols keep
their meaning,

Drinking from rocks,
splitting the wind, he sings the real,
the poet dances, whose heaven is
quotidian earth where 7s is sacred:
in his language of remembrance
he sings an ancient song of earth.

7.

It was raining, We made a fire on the beach. The flames survived the rain and the meal we cooked was good.
After we had eaten we smothered the flames with sand. Some charred eggshells and matsoh crumbs remained. They
can’t have lasted long.

1969/1970



3.
Deux lézards amoureux
s’étreignent dans le sable.

4.
Je bute sur une piece
que pluie et vent le remuant

ont exhumée. Nous la nettoyons
jusqu’a en retrouver le relief et le modelé.

5.

Ah, la saison ou

meurent les oranges

est celle des

bourgeons sur les vignes sauvages.

6.
(IErrant)

Son Dieu vit encore et les symboles conservent
leur signification.

Buvant ’eau sur le rocher,
fendant le vent, il chante le vrai,
le pocte danse, son ciel est
la terre de chaque jour ou ce qui es7 est sacré :
dans sa langue du souvenir
il chante un antique chant de la terre.

- -31-

11 pleuvait. Nous fimes un feu sur la plage. Les flammes survécurent a la pluie et la viande que nous y cuisimes
était bonne. Apres le repas, nous étouffames les braises avec du sable. Nous laissimes quelques coquilles d’ceuf

bralées et des miettes de matsobh, qui n’ont pas di demeurer longtemps. g

3

D~

q

1969-1970. O

\l

N
o
=
o))
L



Evy et Claude a Ashkelon.
Photographie de Daniel Vigée.



Note.

This integrated sequence has been edited from several poems written at the time and is, I think or hope, my final
take on two magical visits to Ashkelon with Claude and Evelyne Vigée. A few days before one of these two visits,
Claude said: “we must wait for rain and go to Ashkelon the next day, because after the rain you find things on the
beach”. Right on cue, he telephoned me at my hotel. As we drove from Jerusalem to Ashkelon, Claude pointed to
a field (or perhaps he was pointing in the general direction of Ashdod) and said “it was in this field that God gave
the Philistines haemorrhoids”. The proof texts are 1 Samuel V verse 6 and 1 Samuel V1 verses 4 and 5. There are
midrashim on this colourful episode.

Note :

J’ai extrait cette suite, qui se suffit a elle-méme, d’un ensemble de poemes écrits a 'époque. 1l s’agit d’une
évocation, que je pense et espere achevée, de deux visites magiques a Ashkelon avec Claude et Evelyne Vigée.
Quelques jours avant 'une de celles-ci, Claude dit : « Il nous faut attendre la pluie et nous rendre a Ashkelon le
lendemain, parce qu’apres la pluie, on trouve des choses sur la plage. » Comme promis, il me téléphona a mon hoétel.
Durant le trajet de Jérusalem a Ashkelon, Claude montra un champ (ou peut-étre indiquait-il moins précisément
la direction d’Ashdod) en déclarant : « C’est dans ce champ que Dieu donna aux Philistins des hémorroides. » On
trouve la référence dans 1Samuel V, verset 6 et 1Samuel VI, versets 4 et 5. Il existe des midrashim sur cet épisode
haut en couleur.

Traduction d’Anne Mounic.
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Ce que nous apporte l'envre de Clande 1 5gée

par Nicolas Class

a premiere fois que je rencontrai 'ceuvre de Claude Vigée, j’étais en classes préparatoires au lycée Fustel de

Coulanges de Strasbourg, qu’il avait lui-méme fréquenté bien avant moi. Je me cherchais alors des maitres a

mon usage que les programmes officiels et les obligations des concours ne me fournissaient pas toujours et
que tels de mes professeurs ou de mes camarades ne pouvaient pas forcément étre.

Je tombai ainsi sur un choix de poémes de Rilke, qui exercait une influence considérable sur mes vingt
ans, publié chez Arfuyen, un éditeur du cru qui consacrait d’impeccables cahiers aux poctes d’hier et d’aujourd’hui,
et je me trouval bien aise que le traducteur, dont j’ignorais tout encore, fat natif de Bischwiller, ett grandi dans
un paysage ou j’avais moi-méme grandi et appartint a une tradition et a une culture ou les miennes plongeaient
également leurs racines sans toutefois leur étre enticrement identiques, ce qui ne manqua pas d’éveiller mon intérét
et de me faire préter I'oreille 2 une voix singuliere qui devait depuis revenir fréquemment m’interpeller.

Je débusquai peu apres, chez le méme éditeur, ce qui était a 'époque le dernier recueil de ce Claude Vigée,
Apprendre la nuit, et i’y rencontrai le genre de poésie que j’attendais.

Une poésie qui osait faire épreuve du c6té obscur de I'existence humaine sans condamner pour autant
notre vie ici-bas, qui en reconnaissait 'absurde ou le dérisoire sans pour autant la mépriser ni la dénigrer, qui
cherchait plutot a en soutenir I’épreuve avec lucidité sans pour autant s’en dégager ou se refuser a affronter.

Une poésie qui naissait de la lutte toujours recommencée avec ces forces qui nous dérangent, nous inquictent,
nous menacent, risquent bien plus de nous détruire que de nous faire persévérer dans I'existence, mais qui par cela
méme nous obligent a nous affirmer nous-mémes pour nous dresser face a elles et leur tenir téte ou succomber dans
cet effort incessant sans lequel nous ne serions pas ce que nous sommes et ne gouterions pas le sel de cette vallée de
larmes.

Une poésie qui n’était ni songerie ni doctrine mais incitation ou exhortation, qui n’était pas le véhicule
d’idées a la mode ou de convictions de mise mais parole qui dit et qui rapporte simplement ce qui se vit avec toutes
les beautés et les aspérités du quotidien sans se complaire aux fausses postures des jugements prédéterminés, des
indignations de principe ou d’une sentimentalité sirupeuse, une poésie qui surtout voulait et venait épouser la chair
méme de la langue dans sa pulsation vibrante dont elle presse le noyau pour, comme d’un fruit, en exprimer le jus
ou en extraire I’huile qui fermentera en vin ou se distillera en essence.

Son geste originel me semble étre en effet de nous réconcilier avec I'ici-bas, et telle est en tout cas 'impulsion
décisive que j’en ai recue des alors et qui en fait pour moi la validité exemplaire.

Méme §’1l lui faut garder une distance certaine devant 'immédiateté de I'actualité, je ne crois pas que la
vocation du pocte soit de s’en isoler. Il ne saurait vivre dans le pays des chimeéres ni s’enfermer dans une tour d’ivoire



qui le protegerait des atteintes de Iexistence, il ne lui est pas plus permis qu’a d’autres de refuser I'effort de vivre et
de vivre la vie telle qu’elle se donne a lui et non point telle qu’il voudrait qu’elle fit. A s’en détacher, il consumerait
en vain ses forces sans en étre jamais rassasié et ne désirerait jamais qu'un absolu dénué de substance et de seve ; a
vouloir combler son vide par ce qui ne peut le combler, il ne rencontrerait jamais en lui et autour de lui que le néant.
11 lui faut donc avant tout pouvoir retrouver la vie.

Car la force singuliere de la voix qui se fait parole dans la poésie, et dans I'ceuvre entiere, de Claude Vigée
tient en ce qu’elle nous y ramene instamment, elle qui nous engage a vivre et nous engage a vivre la vie qu’il nous
est donné de vivre et qu’il nous faut vivre malgré tout, puisque nous n’avons pas d’autre partage ni d’autre héritage.
Claude Vigée apparait ainsi avec Goethe, dont on sait 'importance qu’il eut pour lui, comme 'un de ces tres rares
écrivains qui ne se contentent pas de vous divertir ou de vous obnubiler, mais qui vous font aimer de vivre, non
pas en montrant la vie plus belle qu’elle n’est, mais en nous rappelant qu’elle est inépuisable et qu’elle se relevera
toujours.

Une telle volonté de vivre, affirmée jusque dans le choix d’un nom de résistant, ainsi que la reconnaissance

bl 3 bl

au bout du compte, par quoi elle se manifeste quand il lui est donné de s’accomplir, ne sont pas non plus chez Claude

Vigée des constructions de téte, mais se sont révélées des forces profondes au cours méme de son existence. La

bl

publication des deux volumes d’Ux panier de houblon devait me confirmer a la fois dans quel terreau elles plongeaient

leurs racines et quel arrachement il leur avait fallu endurer pour se voir transplanter au-dela des mers et retrouver
enfin un sol a Jérusalem.

Ainsi 'ceuvre de Claude Vigée ne m’a pas seulement apporté une incitation a laisser s’exprimer la voix que je
pouvais porter en moi dans le travail de Pécriture et dans la tiche de enseignement ou a entrer en résonnance avec
d’autres voix dans I’asceése de la traduction et du métier de professeur, mais avant tout une exhortation a accepter la

b
vie telle qu’il me fallait la vivre.

Ne pourrait-on dire de Claude Vigée ce que Goethe disait de Spinoza, a savoir que I'excellence et la bonté

>
de I’étre humain s’attestent en 'occurrence dans la forme méme de la vie qu’il a choisi de mener, que le rayonnement
de son ceuvre tient aussi a I'exemple de sa vie et n’en exerce que plus stirement son influence bénéfique sur celui
qui les regoit et s’en impregne jusqu’a le libérer du trouble des passions et de la confusion des enseignements mal
assimilés comme des expériences mal appropriées, afin de reprendre, rasséréné et ragaillardi, 'effort de persévérer
dans lexistence ?

Et C’est pourquoi elle réserve sa manne a ceux qui en sont affamés, quand bien méme elle aurait parfois

b
Pamertume du fiel plutét que la suavité du miel pour nous ramener du songe a la vie réelle et s’assurer que I'action
est bien la sceur du réve ; c’est pourquoi elle est aussi source de vie.
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Chere Anne,

J’ai rencontré Pceuvre de Claude Vigée en le rencontrant en personne, en novembre 2007, quand il est venu
lire des poémes en compagnie d”Yvon Le Men. Je lui ai offert mon livre qui venait de sortit : La plume du silence | Toi
et moi... et Alzbeimer (Les Presses de la Renaissance). Oui, que devient P'amour entre un homme et une femme avec
Iirruption d’Alzheimer? Que devient la relation Je-Tu quand I'aimée peu a peu, entre dans le silence ?

En réponse, Claude m’a écrit : « Votre livre est admirable, et votre lettre qui en éclaire les intentions plus
secretes, m’ont profondément touché. Vous en trouverez aisément la raison en vous murmurant le poeme inédit que
je vous envoie au verso. Mercl, et viveg,_malgré tout, drotzdemm, drotzdemm | (souligné par Claude). Votre nouvel (et
trés vieux) ami. »

Il me semble que les mots ci-dessus soulignés disent quelque chose d’essentiel de 'ceuvre de Claude Vigée. En
effet, « Vigée » ne signifie-t-il pas «j’ai vie » ? L’attachement a la vie est quelque chose d’essentiel dans 'ceuvre — et dans la
vie —de Claude Vigée. Dans ce « vivez malgré tont, malgré tont » affleurent les racines juives de Claude, et cela me rappelle,
Anne, ce que vous m’avez écritil ya quelque temps : «Face ala fatalité nous exercons notre parole réparatrice, sachantbien
que...» Quantau«drotzdemm, drotdemm »,1ls disent’origine alsacienne de Claude, quia aussiécritdes poémes en alsacien.

Voici le poeme inédit de Claude Vigée, publié entre temps dans Mon beure sur la terre (p. 794) :
Tu m'apparais parfois...

Chague soir c’est ainsi : l'amour parle en silence

Quand je reviens, au fil de mes pensées obscures,

vers le bonheur perdu de nos jeunes années,

tu m’apparais parfois dans la clarté de 'ame

belle et secrete comme la nuit d’hiver

ou blonde, claire et nue telle une aube d’été,

avec ton grand sourire et ton regard d’enfant

toujours un peu pensive, hantée par avenir,

tantot folle de vivre, et soudain presque triste.

Ou es-tu maintenant? Pourquoi ne puis-je au point du jour
caresser doucement, d’une main plus légere,

tes hanches, tes seins ronds qui dansaient dans mes bras
quand je serrais ton corps arqué contre le mien?
Chaque soir dans le lit ne m’attend plus personne.

Pour la derniere étreinte ils ont beau t’y chercher

mes doigts désenchantés se ferment sur le vide.
L’amour pleure tout seul et nous berce en silence.



30 octobre 2007, au soir.

Durant tant d’années ce fut ainsi chaque jour:
Mon aimée, ayant perdu son langage,

son visage, devenu parole,

m’a parlé en silence.

Puis, « son pouls a cessé de battre ».
Prononcant un dernier O muet,

elle est entrée bouche bée dans I’éternité.

Our est Jean ? m’as-tu si souvent demandé.

Our est Janine ? me dis-je a présent.

O es-tu maintenant 2

Claude disant Evy

me dit Janine.

Me « murmurant » son poeme, il me berce en silence.

Merci Claude pour vos poemes. Je serais incapable d’en patler a la maniére d’un critique littéraire. Je sais
seulement dire combien vos poémes me parlent et comment « Vigée » me donne vie. Merci pour votre amitié.

Vivez malgré tout, drotdemm, drotzdemm jusqu’a la fin.
Que chague soir I'amonr vous berce en silence.

11y a encore quelque chose qui me rapproche de Claude, c’est ce que vous m’avez écrit en aout 2011 au sujet
de mon article dans le numéro 3 de Peut-étre, sur le puits, a savoir : « ... le lien que j’établis entre les choses concretes,
matérielles, et les données de notre vie émotive et spirituelle qui donne a mon essai une tonalité profonde, qui peu
a peu émeut, car les mots creusent en nous jusqu’a révéler ce qui importe. » Vous avez comparé cela avec ce que dit
Claude dans son commentaire sur « Nasso » (Nombres 4, 21-31) : « Ces versets sont écrits dans un hébreu archaique.
Les choses les plus simples y sont énumérées dans la perspective d’une intégration. Ce qui est au-dessus de toute
forme s’allie avec le langage et la forme. La matiére du monde matériel s'impregne de Uinfini » (Peut-éire, n° 3, 2012,
p. 35).

Je songe aussi a ces vers de « Soufflenheim », dans Pdigue de la parole (1983) que vous citez dans I’éditorial
dans le dernier numéro, le 5, de Peut-étre :

Ceux qui sont nés dans la boue adamique du Ried
sont voués pour toujours au travail double

du potier et du pocte :

pétrir la pate terrestre, modeler la glaise informe...
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Vous citez aussi ces lignes de Claude : « J’ai cherché des poctes. J’ai trouvé des potiers. Nul métier ne
fait mieux penser a Dieu, a ce Dieu qui forma 'homme du limon de la terre. » Le métier auquel je me réfere
viscéralement, ce n’est pas celui du potier, mais celui de mon pére : tonnelier. Je décris succinctement
le métier de mon pere et ce quil évoque profondément, c’est-a dire sensiblement et poétiquement,
pour moi, dans mon livre La plume du silence, pp. 286-287 : « Aimer et supporter Janine, c’est accepter de
passer, tel le tonneau, par un baptéme d’eau et de feu, c’est-a-dire de me laisser former par la main de
Dieu. Le bois n’a pas le choix. Qu’il plie ou qu’il casse, il n’en sait rien. J’ai ce choix de me laisser travailler par la main
de Dieu a travers Janine, mais sans craquer. »

Si j’étais pocte, j'ajusterais et assemblerais les mots du poéme comme le tonnelier ajuste et assemble les
douves du tonneau. L’assemblage parfait des douves ne suffit pas. Elles doivent passer par un bain d’eau bouillante
qui les ramollit et leur permet de recevoir la belle forme ronde. Un feu de copeaux de bois allumé dans le ventre du
tonneau fraichement formé, le seche et fixe sa forme. Comme le tonnelier, le potier a aussi besoin d’eau et de feu
pour, a partir du limon, faire un... « poéme ». Les mots ne suffisent pas pour faire un poéme, encore faut-il 'eau et
le feu du souffle.

Jean Witt



Colombages.
Photographie d’Alfred Dott.



Steles décriture

par Theresia Schullner

n 2009, jai lu Pessai de Maryse Staiber, « Claude Vigée et Rainer Maria Rilke », paru dans les Recherches

germaniques, (Université Marc Bloch, Strasbourg, 2008), qui a éveillé mon intérét. Je suis entrée en contact

avec le poete en lui expliquant mon travail et 'usage d’autographes qui m’inspirent depuis plus de trente ans
dans ma réalisation de stéles d’écritures, de tableaux acryliques, d’aquarelles imprimées en sérigraphie, livres uniques
et objets de livre. A ma grande joie Claude Vigée m’ a fait parvenir immédiatement douze autographes. Peu de temps
apres, i’ ai pu acquérir 'anthologie Mon heure sur la terre et, avec le temps, j’al appris arriere-plan de son ceuvre si riche
en thémes et métaphores qu’il est ardu d’en choisir 'un plutot que lautre.

Au commencement la métaphore du feu symbolisant chaleur et menace en méme temps me semblait
appropriée. Pareillement les poemes sur le theme de la Shoah m’ont beaucoup touchée. Comme Allemande, j’ai
surtout apprécié la générosité de Claude Vigée a différencier entre I'idéologie des nazis et leur programme « culturel »
et la civilisation allemande (notre philosophie, littérature, musique, etc.) et, en présence de I'histoire traumatique du
vingtieme siecle, a réagir par une attitude optimiste de réconciliation et de dialogue compréhensif, comme Maryse
Staiber I’a souligné dans son discours a 'occasion de mon exposition a la bibliothéque universitaire de Diisseldorf.

En outre 'exposition fut montrée au Centre Culturel Alsacien a Strasbourg et a la Médiatheéque de Bischwiller
ainsi que, d’avril a juin 2015, a la bibliothéque universitaire de Cologne.



Theresia Schullner, aquarelle avec autographe d’Heinrich Heine, extrait de Deutschland — Ein Wintermidrchen. 2008.



A Meditation
To the Unknowable God

Out of nothing, or out of nothing known,
Measureless energy burst forth and spread
Into a void expanding universe.

Milliards of galaxies swim around ours
And in the midst of them our tiny earth
Offers a standpoint to the human gaze.

Whether there was, before this universe

Burst into being, a God, a mind, another

World, lies beyond our grasp. From earliest times
Ancient philosophers surmised that life

Human or not, could thrive in distant planets.

To the farthest limits of time and space

Our gaze, by science and tools empowered, can now
Extend. And yet no sign of life so far

Has been discerned or came to us unbidden,

As if men were intended to remain

In splendid and fearsome isolation.

If no divine purpose for ages ruled

All evolutions on our tiny globe,

Why should blind matter feel an urge to raise
From earthly mire conscious and sentient beings?
Even in lower forms growth requires design.
Why seeds, scattered by winds or birds or insects,
Should bud elsewhere remains a mystery

For this dispersion seems to have been planned
And chance alone might not ensure success.

par Robert Ellrodt

a Clande Vigée



Au Dien inconnaissable

Hors de rien, ou de rien qui soit connu,

Une énergie sans borne jaillit, se diffusant
Dans un univers vide en expansion.

Autour de notre galaxie des milliards d’autres
Tournent et parmi elles notre petite terre
Ouvre un point de vue au regard de ’homme.

Qu’il y eut ou non, avant que cet univers

Ait surgi du néant, un Dieu, ou un esprit,

Ou quelque autre monde, échappe a notre entendement.
Depuis les premiers temps des philosophes ont pensé

Que la vie, humaine ou non, a pu fleurir sur des astres lointains.
Notre regard, aidé par la science et par des instruments,

Peut s’étendre plus loin. Cependant nul signe de vie

Nr’a été discerné ou ne nous est apparu spontanément :

On dirait que les hommes sont condamnés a demeurer

Dans un splendide et redoutable isolement.

Si nul dessein divin pendant des si¢cles n’a régi
Toutes les évolutions sur notre petit globe,

Pourquoi 'aveugle maticre ferait-elle surgir

Du limon des étres qui sentent et sont conscients ?
Méme dans les formes brutes croitre exige un dessein.
Quéparpillées par les vents, les oiseaux, les insectes,
Les semences puissent germer ailleurs est un mystere,
Car cette dispersion semble avoir été prévue :

Le hasard seul ne pourrait en assurer le succés.
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Yet if intelligent design prevails

In all the processes of life on earth,

Would a Creator wishing to be kind

Design a world in which life only thrives

By preying upon life, breeding in man the dream
Of an Eden in which the lion and the lamb
Could live in peace and no one suffered harm?
Chance and necessity seem much more likely

To build a world of ruthless cruelty.

If time was purposely designed to breed
Progress, why is it filled with stagnation
Or regress in a purposeless succession
Of eras, alternating enlightenment

With dull relapse into barbarian modes?

Mysterious God, must I assume that Thou
Confers on goodness no priority,

Blending light and shadows as an artist does,
And that this planet was created only

To satisfy thy craving for all forms

Of beauty: for the majesty of mountains

In the soft haze of dawn or sunset splendour,
For all the hues of flowers on trees and fields,
For the unbounded ocean or swift streams,
For the multitude of fish, birds and beasts,
In their variety of shapes and colours,

For man’s own, bewildering achievements

In all the forms of art engaging eye

Or ear, when Homer, Shakespeare, Michael Angelo
Or Bach delight us more than thy own works?

O Thou, whose nature and design are unknown,
Seek’st Thou to recreate the world and Thyself
Through the supreme creations of man’s mind ?



Pourtant si un dessein intelligent prévaut

Dans toute évolution de la vie sur la terre,

Un Créateur qui se voudrait bienveillant

Edt-il congu un monde ou la vie ne prospere

Qu’en faisant d’une autre vie sa proie, et nourti ainsi
Le réve humain d’un Eden ou le lion et 'agneau
Pourraient vivre en paix et ou nul ne souffrirait.
Hasard et nécessité sont origine plus probable
D’un univers ou régne une cruauté sans pitié.

Sile temps a dessein fut créé pour conduire

Au progres, pourquoi 'emplir de ces moments d’arrét,
Ces régressions, dans une succession sans but

Des époques, faisant alterner les lumieres

Avec un morne retour a des moeurs barbares ?

Dieu mystérieux, dois-je donc supposer

Que tu n’accordes au bien nulle priorité,

Mélant comme un artiste la lumiére et les ombres,

Et que cette plancte fut créée seulement

Pour combler ton désir de toutes les formes

De beauté : 1a majesté des montagnes

Sous la brume de 'aube ou dans la splendeur du couchant,
Toutes les teintes des fleurs sur les champs et les arbres,
L’océan sans limite ou les cours d’eaux rapides,

La multitude des poissons, des oiseaux et des bétes

En leur diversité de formes, de couleurs,

Et les surprenantes réalisations de ’lhomme

Dans toutes les formes d’art qui s’adressent aux yeux

Ou a loreille, quand Homere, Shakespeare, Michel-Ange
Ou Bach nous enchantent plus encore que tes propres ceuvres ?

O toi, dont la nature, les desseins nous sont inconnus,
Cherches-tu a recréer le monde, te recréer toi-méme
Par ces créations suprémes de I'esprit humain ?
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Such thoughts, dictated by the mind,
Cannot suppress a deeper longing:
From distant memories I find

Other experiences are thronging.

It would be sweet to hear once more
A voice murmuring in my sleep:

“My creature, know my love as deep
As my oceans will evermore

Surround thee and remove all pain”.
Why not allow our mind to play

With pleasant dreams, time and again,
Provided they never make us stray
From the paths of reason, nor depart
From the claims of the gentle heart.!
“Perbaps”, sages said, “is God’s name”,
And wise are those who think the same.

1

I/ cor gentile of the Italian poets in the dole stil novo.



Ces pensées, dictées par Uesprit,
N’étouffent pas un désir plus profond :

De mes souvenirs lointains surgit

Une foule d’autres expériences.

11 serait doux d’entendre encore

Dans mon sommeil une voix qui murmure :
« Ma créature, sache-le, mon amour,
Profond comme mes océans, toujours
T’entourera, chassant toute souffrance. »
Pourquoi ne pas laisser I'esprit jouer

Par moment avec ces doux réves

Pourvu qu’ils ne nous égarent

Des voies de la raison, ni nous éloignent
Des exigences d’un noble cceur ?

Peut- étre, on dit des sages, est le nom de Dieu ;

Sages sont ceux qui le pensent aussi.

Page de gauche : Machine a écrire de la famille Strauss.
Photographie de Guy Braun.
Ci-dessus : détail.
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Hauterives, le 26 mai 2015

Cher Claude Vigée,

je ne pourrai, pour des raisons de santé, participer a ce beau colloque de juin qui vous est consacté, et je le
regrette infiniment. C’est toutefois pour moi 'occasion de vous dire enfin quelle place votre ceuvre revét dans ma
géographie intime. Pour cela, il me faut faire un petit retour en arricre.

Nous sommes a 'automne 20006, et je connais depuis longtemps déja votre ceuvre juste, exigeante, stimulante
et souvent jubilatoire. Vos textes ont accompagné mes années d’études, et m’ont permis, souvent, d’ouvrir de
nouvelles fenétres sur 'ceuvre poétique de Nelly Sachs, a laquelle j’ai consacré ma these. Vos judans ont guidé mes
premiers pas dans Punivers spirituel du judaisme, ils m’ont ouvert un monde ou les mots prennent corps, ou chaque
lettre joue sa note singuliere dans la polyphonie interprétative du Livre, ou 'humour et espiéglerie ont bien souvent
le dernier mot pour inventer des chemins inédits dans le voyage infini du sens.

Et pourtant, je crois pouvoir dire que je n’avais jusqu’alors quune approche essentiellement intellectuelle de
votre ceuvre. Jusqu’a cet automne 2006 ou je traversai un deuil parmi les plus terribles et injustes, celui d’un enfant.
Au lendemain de ce choc qui n’a pas de nom, je trouve dans ma boite aux lettres — par 'une de ces synchronicités
de la vie qui font que 'on se sent parfois obscurément accompagné... — un exemplaire des Portes éclairées de la nuit,
assorti d’une dédicace de votre main, qui résonne profondément en moi : « Pour Blandine Chapuis, ces paroles de
vie aux frontieres de lombre, avec ma fidele amitié. »

Avec le recul, cher Claude Vigée, je crois pouvoir dire que ce jour-la, par votre voix, s’est présenté
littéralement devant moi le défi fondamental qui s’exprime par la voix de Moise dans le Deutéronome : « La vie et la
mort, la bénédiction et la malédiction, je les dispose devant toi : mais tu choisiras la vie, afin que tu vives, toi et ta
semence. » S’il est dit que chaque génération, a travers chaque existence singuliere, doit refaire, encore et encore,
ce choix difficile de la vie, alors je peux dire que 'heure du choix, pour moi, s’est présentée au travers de vos mots,
a ce moment précis. Je me suis plongée entierement, corps, téte et ame, dans la lecture des Portes éclairées, avec la
conscience aigué qu’il y avait la une voix qui s’adressait a moi, au fond de mes téncbres d’alors. Puis j’ai lu, relu, des
mois durant, votre ceuvre sous toutes ses facettes : poésies, entretiens, essais...

Je crois que C’est trés précisément a cet instant que j’ai commencé a approcher votre ceuvre, plus seulement
avec la téte, mais aussi et surtout avec le cceur et avec ce que Thérese d’Avila aurait désigné comme « la fine pointe de
I’ame », et ce que vous nommez si justement « le noyau pulsant originel ». Au coeur du désastre, votre voix — car oui,
cher Claude Vigée, c’est une voix singuliére, un véritable appel a I'étre qui s’exprime par, a travers, au-dela de I’écrit
de vos mots — votre voix, donc, a su s’adresser a cette infime parcelle qui, dans le secret, demeurait encore intacte en
moi, non brisée par le chagrin. A mon insu et dans le secret, mais dans une complicité muette avec la lumiére, car,
comme vous aimez a le rappeler, — lumiere et secret, or et 7ag ont méme valeur numérique en hébreu. ..



Ces « portes éclairées » qui s’ouvraient devant moi n’étaient pas éclairées « dans la nuit », ce qui ett été une
bien pictre consolation, une pure figure oxymorique, non : elles étaient éclairées « de la nuit », portant en elle leur
propre lumiere, nous invitant a rejoindre le lieu le plus secret, le plus intime, le lieu ot se consume un buisson ardent
que rien ne peut anéantir : lieu ou le silence se fait parole, ou les ténebres se font lumiére, lieu tout a la fois originel
et ultime de P'étre.

Instant apres instant, mot apres mot, j’ai véritablement réussi a me rebatir a I’écoute de votre parole, et c’est
la je crois que j’ai commencé a saisir ce qui constituait a mes yeux le cceur profond de votre poétique — ou tout au
moins, et plus modestement, la porte singuliere qu’il me revenait d’emprunter pour pénétrer en elle. I’image la plus
exacte qui me vient pour tenter de la visualiser, c’est ce verset de la Genese (VI, 106) : Tsohar taaséh laTévah, « Tu feras
une fenétre a ’Arche. » Commentant ce verset de la Genese (VI, 16), Rabbi Na’hman opére une distinction entre
deux types de langue et de parole. La fenétre de ’Arche, en effet, n’est point simple fenétre (‘balin), donnant sur
Pextérieur et laissant filtrer la lumiere a travers elle, mais pierre précieuse d’ou surgit la lumiere, au coeur méme des
ténebres.

Cette distinction s’applique aussi, selon lui, a la parole humaine : « Il y a des hommes auxquels il est donné
de prononcer les paroles d’une pri¢re en vérité et de les prononcer de fagon telle que les mots brillent comme des
pierres précieuses qui trouvent leur éclat en elles-mémes. Et il y a des hommes dont les paroles ne sont que comme
une fenétre qui n’a pas d’éclat par elle-méme, qui ne fait que laisser pénétrer la lumiére et qui brille par elle. » Vous
faites assurément partie, cher Claude Vigée, de cette premicere catégorie d’étres : ceux dont la parole éclaire par et
en elle-méme, d’un rayonnement qui n’est jamais apaisement superficiel, mais qui vient toucher le noyau intime de
I’étre. La lumiere, dans votre ceuvre, n’est jamais purement thématique, elle ne ressort pas d’un jeu esthétique plus
ou moins gratuit, elle ne s’apparente en aucune maniére non plus a un optimisme béat, mais elle surgit au contraire
d’une lutte pied a pied contre toutes les tentations mortiferes dont votre longue traversée d’un siecle 6 combien
bouleversé témoigne intimement. C’est la lumiere de 'aube qui salue la victoire claudicante de Jacob, cette lumiere
qui ne nie pas la blessure, mais I'inscrit au contraire dans le corps d’une langue nouvelle.

« Qu’est-ce donc qui me pousse a achever coute que colte, puis a te donner le livre que je suis en train
d’écrire ? », écrivez-vous dans Mélancolie solaire. « Les mots que j’y dépose a tout hasard tentent de capter, puis de
réfléchir vers toi aussi éclat de la lumiere intérieure dans un monde plein de violence et de ténebres — une nuit qui
déja nous sauve de la nuit. » ’hébreu connait deux termes pour désigner la lumiere : gv et o7 Ces deux lumieres
illuminent sans conteste votre ceuvre. La premiere, Ziy ce rayonnement émanant, selon Gerschom Scholem, de la
Schechina, la présence divine en exil dans la création, est peut-tre trop aveuglante, trop écrasante, par moments, pour
I’étre englué dans la nuit du désespoir.

C’est cette lumiere que Paul Celan entrevoit fugitivement sur la Limmat, lors de sa rencontre avec Nelly
Sachs a Zurich, ou qu’il convoque dans son poeéme de mai 1967, Nah im Aortenbogen (« Ziw, jenes Licht »), juste avant
que la face enténébrée de son histoire et de sa langue brisées ne le rattrape. L’autre face de la lumiere, or, c’est
sans doute celle qui m’a parlé en tout premier lieu au fond de ma nuit d’alors, a travers le prisme de vos mots.
Comme I'évoque un Midrash que vous vous plaisez a citet, o7, c’est la nature originelle de ’homme, la peau méme du
premier Adam avant la chute. Rappeler ’étre a sa vocation premiére, celle d” « un grand corps de lumiére / enraciné
dans I'innomé », comme vous ’écrivez dans Délivrance du souffle, ne jamais le laisser demeurer en complaisance avec
Pobscurité, lui donner a entendre le « fin murmure de la lumiére », cette source ténue mais tétue qui, selon les paroles
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de Saint Jean de la Croix « coule, court, mais de nuit », tel a été alors, tel est toujours pour moi le fondement méme
de votre écriture.

Aujourd’hui, cher Claude Vigée, je regarde jouer mon fils, je m’émerveille de sa vie rayonnante, et je sais que
le courage d’avoir alors poursuivi le chemin jusqu’a sa rencontre, je le dois, en partie tout au moins, a ces « portes
éclairées », a cette lumiere plus originelle que toute parole et que vos mots ont su toucher en moi, me donnant alors
la force d’un sursaut vital, semblable au « rebond salvateur de Joseph hors de ’abime de sa perdition ».

Avec toute ma reconnaissante, fidéle et affectueuse amitié,

Blandine Chapuis
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je vous ai rencontré dans une librairie de Strasbourg, Dans la campagne alsacienne d’ou je provenais,
parmi ceux de ma famille, personne ne connaissait votre nom. J’étais monté a Strasbourg afin d’entamer des études,
et je m’échappais des disciplines scientifiques par des promenades dans les rues de Strasbourg, et par I'exploration
des rayons des librairies Kléber, et Broglie. Je fréquentais tout particuliérement les rayons de poésie. A force d’errer,
je suis tombé sur Aux portes du labyrinthe. ] ai essayé de lire, je n’al rien comptris, j’ai laissé ce livre. Au hasard de mes
pérégrinations je I’ai repris plus tard, abandonné encore au fil d’autres détours, retrouvé a nouveau... J’essayais de
comprendre ce que les poctes nous disent d’essentiel, et qui reste difficile a comprendre.

Bien plus tard, je vous ai adressé le petit recueil de textes que je venais de publier. Je 'avais adressé a quelques
autres personnes ; la plupart n’avaient pas répondu. Vous avez pris la peine de rédiger une note de lecture mise en
ligne sur Temporel, puis publiée dans la revue Pent-Etre. Vous vous souveniez, vous aussi, des anciens Kacheloffa ;
vous avez été attentif a mes évocations de choses concretes d’autrefois ; vous avez participé au mouvement de mes
textes ; vous m’avez témoigné votre solidarité en ce monde ot nous sommes tous glichzittig fremd un d’baim, emportés
par la durée, tournoyants dans ce monde qui s’éclipse en plongeant dans I’'abime. Vous étes venu a ma rencontre,
vous m’avez accompagné le temps d’une promenade, et je vous en ai été reconnaissant.

Quelques jours plus tard je vous écoutais en conférence a la Société Industrielle de Mulhouse. Vous patrliez
de votre jeunesse a Bitschwiller, du frangais que vous ne compreniez pas a I’école — puisque I'alsacien était votre
langue maternelle —, puis de votre apprentissage de I’hébreu, votre langue paternelle, lorsque vous vous étes installé
a Jérusalem a I’age de quarante ans. Ainsi donc, certaines fois vous aussi avez eu difficulté a comprendre...

L’assistance était nombreuse, a Mulhouse. Elle vous écoutait avec avidité. Elle est restée silencieuse lorsque
vous avez lancé cette question : pourquoi faut-il que le poéte ait si bonne mémoire? Je ne sais pas si elle a compris
lorsque vous avez lancé : la mort est le réveur du songe de ma vie.

A Mulhouse, ville de trois frontieres, vous avez retracé votre trajectoire, votre vie justement, depuis ’Alsace
aux Etats-Unis, puis en Israél. La veille de la conférence, Barack Obama avait été élu a la Présidence des Etats-Unis
d’Amérique. Je croyais qu’il était le fils d’un Kenyan noir et d’'une Américaine blanche de souche irlandaise, mais
vous nous avez appris qu’il sortait de Bischwiller, comme vous ! Je ne transcrirai pas ici votre jugement concernant
le Président George W. Bush.

J’étais particuliérement sensible a votre sens de la généalogie, lorsque vous affirmiez étre le jumeau de
votre grand-pére... Un aprés-midi du mois de mars je vous rendais visite a Paris, rue des Marronniers. Alfred Dott
était présent ce jour-la. Nous gottions votre thé (de la marque que vous appréciez) et votre marmor cake (dont vous
preniez une toute petite tranche). Nous avons discuté de choses et d’autres, de I’Alsace et des épreuves de la vie, de
la place de la poésie dans le monde contemporain, des soucis qui arrivent avec I'age... Vous me patrliez également,
puisque je suis médecin, de la maladie qui avait empoisonné votre vie entre 1950 et 1984, et de votre rechute apres
avoir cédé a une tarte aux quetsches !



Quelques semaines plus tard je vous écrivais, mais vous ne répondiez plus. Je finissais par comprendre qu’il
0’y avait rien a répondre — peut-étre rien a comprendre. Durant une assemblée générale des amis de votre ceuvre,
était évoquée la maladie de Henri Meschonnic (sans doute par Anne Mounic), et cette parole venait m’éclairer : on
sait de quoi on patrle, quand on peut se taire ensemble.

Je vous ai retrouvé en avril 2009 a Seebach, puis au colloque parisien de mars 2010 — c’était la derniere fois.

Sans nouvelles de vous je lisais d’autres ouvrages, méme Les Artistes de la faim. )’aurais souhaité vous en
parler. Traversant une passe difficile, je me disais que nos épreuves sont a la mesure de nos ressources. Nous
nous croyons tantot riches, tant6ét indigents, alors que nous sommes les deux a la fois. Au fil des pages, vous me
répondiez qu’il faut apprendre chaque jour a mourir pour ne pas mourir, a danser et boiter pour la vie. Parfois les
épreuves nous amenent a persévérer dans la méme trajectoire, d’autres fois elles nous invitent a une rupture, une
métamorphose peut-étre — comment parler de ce qui reste imprévisible, incompréhensible ? II me venait d’autres
questions, I'essentiel est-il dans le questionnement ? Considérez-vous votre travail poétique comme une ceuvre
continue et homogene, ou bien la poésie a-t-elle la charge de dire les discontinuités, de tenter d’exprimer 'indicible ?
Dans votre situation d’aujourd’hui, écririez-vous de la méme facon Les Artistes de la faim ? Pour croire en le divin, il
faut le sentir en soi : ne serait-ce qu’une tautologie ?

Par la suite je vous téléphonais, de temps a autre, de moins en moins souvent. Je ressentais vos difficultés,
vos problemes de santé, 'absence d’Evy, le souci pour Daniel... Vous me disiez souvent que le grand age vous avait
rattrapé. Je n’étais pas en mesure de dire a ma facon : stark machet die Not und die Nacht, ni de vous dire quoi que ce soit
de sensé ou de réconfortant — et je n’ai pas su le faire par la suite. Je me sentais en peine, loin de vous — et impuissant.
Je me demandais de quelle fagon vous apporter mon soutien, de quelle fagon ne pas étre maladroit.

Alors que je me pose encore cette question, cette réponse arrive : en vous écrivant comme je le fais
maintenant. Oui, il est sans doute I’heure pour moi de témoigner a mon tour, de laisser choir les questions et de
revenir a votre rencontre, de vous adresser ce message de solidarité, et de confiance.

Moi qui essayais de comprendre ce que les poctes nous disent d’essentiel, plus j’avance plus je comprends
que c’est difficile a comprendre... Alors je vous entends presque me répondre, de votre voix si chaleureuse, en
un murmure au creux de mon oreille : c’est bon signe. C’est bon signe puisque j’avance, puisque je vous entends,
puisque nous sourions ensemble. Et soudain, je percois mieux ce que je savais déja : ce sentiment que je resterai
toujours en dette envers vous.

Je vous tends les mains et je vous embrasse,

Jean Luc Muller
Février 2014
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Clande 1 igée

par Helmut Pillau’

vaujourd’hui encore de vastes horizons spirituels s’ouvrent a partir de cette terre alsacienne, c’est ce dont

je ne pris conscience que lors de ma rencontre avec Claude Vigée et grace a 'amitié qui nous lie. Je fis sa

connaissance en 1997 par I'intermédiaire d’Adrien Finck, a occasion d’une lecture de Vigée a la Maison

des Artistes d’Edenkoben, en Rhénanie-Palatinat. ]’étais un peu tendu en ’'abordant, car en tant que Juif

alsacien, il avait fait 'expérience directe de I’ Allemagne sous son pire visage. Sa capacité toutefois a établir
des passerelles sans pour autant refouler le passé qui « priori nous séparait, était étonnante. En cela, il ressemblait a
son ami Adrien Finck, mais le surpassait par sa capacité a analyser les choses.

Pour Finck et d’autres poctes alsaciens, Claude Vigée devait jouer un role capital du fait de cette grande
vivacité d’esprit qui lui permit de les arracher a leur existence un peu confinée. Quand je fis sa connaissance, il était
professeur émérite de littérature francaise et comparée et vivait encore a Jérusalem ou je lui envoyais mes premicres
lettres. Plus tard, je I’ai revu a Strasbourg, a Paris, a Bischwiller, a Seebach, et également lors de lectures a Mayence,
a Alzay, a Stuttgart et a Berlin.

Je découvris un homme qui évoluait avec une souveraine aisance dans le monde littéraire et universitaire au
sein duquel pourtant il détonnait. J’avais 'impression qu’il venait d’ailleurs. Avec une vitalité extraordinaire, il faisait
son apparition quand on ne I'attendait plus. C’est la raison pour laquelle ses succes semblaient secrétement remettre
en question les idées que I'on se fait habituellement de la célébrité. Le glorifier signifiait toujours une volonté de
I'accaparer et il avait Part d’échapper a ce cadre au sein méme duquel il brillait. Les innombrables prix qui lui furent
décernés pour son ceuvre littéraire — le dernier en date fut le « Grand prix national de la poésie » en 2013 — me
faisaient 'effet de tentatives certes touchantes, mais finalement vaines pour 'apprivoiser. Comme j’avais toujours été
choqué par l'arrivisme dominant dans cette grande entreprise qu’est le monde intellectuel, son attitude subversive
me fascinait. Il réussissait apparemment, sans que cela portat préjudice a son niveau intellectuel, a contourner la loi
d’airain de la déformation professionnelle. Ses apparitions sur la scéne littéraire et scientifique n’étaient pas pour
lui 'occasion de se faire valoir. La aussi, il demeurait celui que I'on connaissait au quotidien avec ses particularités
liées a son milieu social et a ses origines. Tandis que d’autres, dans leur vie publique, se dissimulaient derriere les
masques d’une objectivité impénétrable, il déjouait d’emblée de telles mascarades par son humilité. De fagon assez
surprenante, il avouait se sentir plutot mal a I'aise dans la société des littérateurs, des artistes et des spécialistes de
Iart, et son malaise augmentait lorsqu’il se trouvait en compagnie de gens désireux de se hisser vers les soi-disant
hautes spheres de la distinction sociale.

1 Cette évocation est extraite de : Helmut Pillau, Wildwuchs. Eine Jugend inmitten des Zerrissenen Berlin. Betlin: Pro Business 2015, pp.
360 - 367.



Sa position relativement marginale au sein de la communauté littéraire et scientifique n’était pas motivée par
des raisons purement individuelles, mais reposait également sur des principes. L’étude de ses essais m’apprit qu’il y
avait aussi la derriere la volonté d’un Juif conscient de lui-méme de se démarquer de la culture « occidentale ». Cette
prise de distance était marquée du sceau de la spiritualité. Ce qui le dérangeait dans cette culture était le fait que tout
soit subordonné au principe de la réalisation de soi. C’était aussi valable pour ’art qui servait en priorité a procurer a
I’homme une représentation optimale de lui-méme. On était tres éloigné de I'idée que Iart pourrait justement libérer
I’lhomme de cette focalisation sur lui-méme, 4 condition de renoncer a 'ambition au profit d’une réceptivité et d’un
esprit ouvert. Vigée souligne ce potentiel méconnu de l'art lorsqu’il mentionne le réle de I’écoute. Dans la tradition
de la pensée occidentale depuis la Grece antique, I'ouie fut d’emblée subordonnée a la vue. A travers écoute,
I’homme dispose moins de 'objet percu qu’a travers la vue. Ainsi, lorsque Vigée, inspiré par la Bible hébraique,
valorise I’écoute, il s’oppose consciemment a la tradition occidentale.

Ce qui est remarquable et hautement caractéristique de Vigée est la facon dont il met en ceuvre cette
opposition par le biais de son dialecte alsacien natal. Il considérait son ceuvre poétique en dialecte — par exemple
Iépopée lyrique Schwargi sengesste flackere énr wénd (Les orties noires flambent dans le vent) — comme le fruit d’une écoute
patiente. Cette poésie naquit tandis qu’il prétait Poreille a ce qui I’émouvait sur le plan linguistique, a la sonorité
du dialecte. La vitalité n’était pas liée a la sémantique, mais a la musicalité de la langue. Mais un tel projet pouvait
susciter des réticences. Vigée ne prenait pas seulement le contrepied des prémisses de 'esthétique occidentale, mais
¢également de I'environnement francophone des Alsaciens. Il retrouvait ici une vitalité qui faisait officiellement
I'objet d’une discrimination par I’Etat francais. Ce qui remontait en surface contredisait les normes culturelles en
vigueur.

Vigée a résumé cette contrainte a laquelle étaient soumis les Alsaciens dans une formule d’une grande
concision, devenue entre-temps célebre, qui est également un appel aux poetes alsaciens jugés trop timorés : s’en
tenir uniquement a ce qui est objectivement prévisible signifierait renoncer a soi-méme. « Nous avons la vitalité
inattendue de ceux qu’on a voulu condamner un peu trop vite a 'inexistence. » On percoit dans cette phrase combien
pour lui les intuitions du Juif rejoignent celles de ’Alsacien. Le sursaut inespéré des Alsaciens rappelle 'obstination
a vivre des Juifs, en particulier apres la shoah. Je dois avouer que je me sens aussi personnellement interpellé par cette
phrase.

Mais ce serait 2 mon sens se méprendre sur la poésie dialectale de Vigée que de n’y voir que le témoignage
d’un combat des Alsaciens pour leur autodétermination culturelle. Cela est démenti par le fait que cette poésie nait
précisément d’un retour sur soi. I”Alsacien doit en effet étre disposé a se mettre a 'écoute patiente ce qui qui est en
lui pour s’ouvrir a nouveau aux sources enfouies de sa vitalité. Il accédait ainsi de nouveau a la vie d’une facon qui
échappait totalement aux catégories politiques et psychologiques qui étaient les siennes. Paradoxalement, ’avenir ne
réside pas pour Vigée dans les projets, mais dans un retour vers une source ancienne qui est loin d’étre épuisée, voire
peut-étre inépuisable.

Cette facon inhabituelle qu'a Vigée de considérer les choses m’est apparue clairement, dans le cadre d’'un
atelier consacré a sa poésie organisé en 2013 par PInstitut d’Etudes juives de 'Université de Tiibingen, a Panalyse
d’un poéme particulierement ardu : « L’acte du bélier ». Vigée fait référence dans ce poeme a I’épisode biblique
du sacrifie d’Isaac par son pere, Abraham. Différents commentaires de ce poeme par Vigée lui-méme témoignent
de importance qu’il accorde a ce récit. De son interprétation dépend selon lui la relation qu’entretiennent Dieu
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et ’homme et 'on aborde également des questions fondamentales relatives au rapport entre le judaisme et le
christianisme. Comme j’en ai fait la découverte récemment, cet épisode biblique joue également un réle déterminant
pout le philosophe israélien Omri Boehm et serait méme riche d’enseignement pour la politique actuelle d’Israél.

Qu’Abraham soit prét a sacrifier son propre fils sur I'ordre de Dieu semble au premier abord inéluctable.
Dans la mesure ou ’homme reconnait la toute-puissance de Dieu, seule une telle obéissance est envisageable a ses
yeux. La tension qui habite le poéme provient de ce que Vigée, comme tout Juif, est prisonnier de cet enchalnement
impitoyable dont il aimerait se délivrer. Au début du poéme, il se produit quelque chose d’inoui : Dieu renonce a sa
toute-puissance en se sacrifiant lui-méme sous la forme du bélier. Celui-ci s’adresse directement a Abraham dans
la premiere strophe pour le lui annoncer. Dieu sort ainsi de son invisibilité et s’offre en sacrifice. Il n’apparait pas
comme de coutume en tant qu’autorité impitoyable, mais comme un amoureux de la vie, et Isaac est sauvé.

Dans son commentaire, Vigée émet I'idée que la mise a 'épreuve d’Abraham par Dieu permet également
de réviser la conception que ’homme se fait de Dieu.” Celui qui ne verrait en lui quune autorité impitoyable ne s’en
remettrait pas vraiment a lui. Une compréhension aussi orthodoxe consisterait en outre a réduire Dieu a un seul
aspect, cette orthodoxie témoignant d’une impossibilité a concevoir sa générosité créatrice. Une vérité qui se résume
a détruire a-t-elle encore valeur de vérité ? Vigée découvre que la vérité qui porte ’homme doit aussi étre portée par
lui, sinon elle se figerait en une pureté effroyable.

Dans un autre commentaire, Vigée a recours au concept de circoncision pour éclairer 'absence d’un but fixé
une fois pour toutes par Dieu. En renongant a imposer résolument sa volonté, Dieu se circoncit lui-méme. 1l devient
ainsi complémentaire de ’homme qui, de son coté, s’est consacré a Dieu par la circoncision.* Vigée interprete cette
prévenance de Dieu comme la chance offerte a ’homme de parler de Dieu. L’homme n’est plus condamné a se taire
face a 'incommensurabilité de Dieu. Se mettre a ’écoute de Dieu ne signifie plus renoncer a soi. L’écoute, qui va
au-dela de 'obéissance a laquelle on est contraint, se libére dans la parole.

Dans son poeme, Vigée insiste sur le paradoxe que I'avenir de ’'homme se joue dans ce revirement fondé
sur I’écoute. Si 'on peut patler de Dieu grice a sa prévenance, cela ne veut pas dire qu’il s’adapte a ’'homme, mais
simplement qu’il se tourne vers celui-ci. L’homme est certes en mesure d’entrer en relation avec Dieu, sans pour
autant disposer de lui. En cela réside 'exigence (poétique) de Vigée : ne pas acquérir la possibilité de parler de
Dieu en bradant pour ainsi dire ce qui constitue 'objet méme du message. Pour Vigée, le message et son objet
n’entretiennent pas un rapport antinomique. La langue (poétique) a selon lui le pouvoir de traduire 'intemporel dans
la temporalité sans lui Oter sa force. « L’intemporel » se révele comme source d’une irrésistible énergie emmagasinée
pour le futur.

Lapparition de animal du sacrifie, du bélier, coincide avec le « retour a 'ancien feu ». Ce revirement n’est
pas synonyme d’une paralysie, car ce qui est ancien est précisément un feu, une pure énergie. L’ancien s’avere étre ce

2 Cf. Omri Boehm, « Theologie des Ungehorsams. Isracls Konservative berufen sich gern auf das Alte Testament und die Opferung
Isaaks. Doch welchen Gott meinen sie eigentlich?”, in Die Zeit, 21 novembre 2013, p. 66.

3 Cf. Claude Vigée, « I’objet du sacrifice. Essai sur autodestruction », in Pentecote a Bethléem. Choix d’essais, 1960-1987. Paris : Parole
et Silence, 2006, p. 49-67.

4 «Le sacrifie du bélier est la circoncision de YHWH », in Claude Vigée, La lune d’hiver. Récit-Journal-Essai. Paris : Honoré Champion,
2002, p. 355.



qui est éternellement nouveau, refoulé pour son ardeur irréductible. Le feu — métaphore qui domine dans le poeme
— signifie 'avenir du monde : « le feu vivant du monde ». La tache de ’homme consisterait donc a accoucher de
cet avenir. Il le dilapiderait s’il ne s’en remettait qu’a lui-méme et a ses projets. Son action devrait plutot viser a une
réussite qui ne dépendrait pas de ses seules capacités.

Le poéme « L’acte du bélier » illustre la lutte de Vigée pour surmonter le strict enchainement en dégageant
un sens. Sans que 'ordre logique soit altéré sur le fond, il se convertit en un apparent désordre créateur. Cette révolte
contre le cours normal du monde au profit de la vie est caractéristique, semble-t-il, de Vigée. Tandis qu’il suspend la
logique bien rodée de I’action et de la réaction, il échappe apparemment a tout conflit, mais adopte en fait la position
la plus radicale que 'on puisse imaginer face a 'ordonnance du monde. 1l mise a nouveau sur la vie sur laquelle
s’étaient amoncelées des luttes et des oppositions comme autant de revendications a I’affirmation de soi. Se pourrait-
il que le sens méme de la vie s’étiole du fait des efforts nécessaires déployés par ’homme afin de 'organiser ?

J’ai beaucoup écrit sur Vigée, et un livre méme a vu le jour, avec I'aide d’Irisz Sipos. Mais la signification qu’il
revét pour moi ne s’épuise pas en un objet d’étude. Depuis sa lecture a I’'Université de Mayence le 21 avril 1998 et la
visite qu’il nous fit en cette occasion, il appartient a notre cercle familial. Ma femme Catherine entretient également
avec lui une relation amicale ; nos enfants lui sont attachés. Lors de nos rencontres dans son appartement parisien
— en présence, au début de sa compagne, Evy — il nous semblait percevoir quelque chose qui ressemblait a de la
tendresse.

Sije rapporte a moi-méme le poéme qu’il m’a dédié, « Quand vient sur nous le soir », alors j’apparais comme
quelqu’un qui s’extirperait inconsciemment de la prison de son moi. Quoi qu’il en soit, il m’a encouragé a dégager
ces élans de vie ensevelis sous les décombres de mon étre.

Traduction d’Andrée Lerousseau.
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Clande 1 igée et l'acte du bélier — Mon expérience avec un poéte extraordinaire

pat Tirza Seene'

uand j’ai choisi de suivre le séminaire consacré a « La poésie juive » a buniversité de Tiibingen, je n’ai pas

su ce qui m’attendait. J’avais entendu parler de Bialik et Tschernikovsky, de certains poctes israéliens, ou

de poctes juifs allemands comme Heinrich Heine et Else Lasker Schiiler. Mais je n’avais jamais étudié des

poctes juifs francais. En outre, Claude Vigée mest pas seulement un Juif francais, il est, comme il I'a dit

lui-méme, un « Juif alsacien ». Son histoire et son enfance en Alsace m’ont beaucoup inspirée. Ayant fait
au cours du semestre ou se déroulait le séminaire une excursion en Alsace, a Bischwiller, pai senti comme cela devait
étre difficile pour Vigée d’assumer ensemble ses différentes origines. En Alsace, il a d éprouver cette scission de la
personnalité propre aux habitants de cette région, ou 'on parle le francais, 'allemand et une troisi¢me langue. De
nationalité francaise, Vigée est fier d’étre alsacien, et ses poémes dans sa langue maternelle, avec laquelle il a grandi,
sont trés émouvants. A cela s’ajoute sa judéité, le sentiment d’étre juif, alsacien et francais en méme temps, ce qu’il
exprime de fagon incomparable : « juif alsacien », c’est-a-dire « deux fois juif, et doublement alsacien »*. Enfant, le
fait d’étre juif le distinguait des autres Alsaciens et le fait d’étre alsacien des autres Francais. Je comprends bien sa
situation, moi qui suis née en Allemagne de pére allemand et de mére hongroise, avec un grand-pére d’origine juive.
En conséquence, ce qui m’a intéressée, c’est la fagon dont il exprime ces sentiments dans ses écrits.

Je me souviens trés bien de la premiere fois ou pai lu le poéme « IbActe du bélier ». J>étais assise sur des
escaliers sur la place centrale de Tibingen. Le soleil brillait. D’abord, je me suis rendu compte que javais des
difficultés a comprendre le texte. Il me manquait du vocabulaire et je ne saisissais que quelques mots. Malgré cela, j’ai
immédiatement ressenti une forte émotion en lisant le poéme. J>étais touchée par les paroles de 'ange, j’ai souffert
avec le bélier, senti en moi I’écho de son cri, éprouvé le désespoir dans le sacrifice si incompréhensible d’Abraham,
puis jai été prise d'un sentiment d’allégement et drespérance en lisant la fin du poeme. Ensuite j’ai su que ce
poeme a quelque chose d’unique — particulierement sa mélodie et les sentiments qu’il exprime. En méme temps, je
soupgonnais qu’il faudrait beaucoup de travail pour en saisir toutes les significations. Aprés I'avoir lu plusieurs fois,
j’ai commencé a comprendre ce qu’il veut nous dire. On peut dire que j’ai grandi avec le poéme, au fur et a mesure
que je le découvrais.

Il commence de fagon abrupte, avec une grande intensité, lorsque résonne la voix salvatrice de 'ange qui
arréte le couteau dans les mains d’Abraham. Ce début est saisissant de deux fagons : premiérement, quand on lit

1 Etudiante a ’Université de Tubingen, Tirza Seene a proposé une remarquable traduction en allemand du poéme de Claude Vigée
intitulé « I’Acte du bélier », dans le cadre de deux ateliers organisés le 14 et le 15 juin 2013 par le Professeur Matthias Morgenstern autour
de Pceuvre du pocte. Elle nous fait part ici de sa rencontre avec Claude Vigée et de sa lecture de 'un de ses textes majeurs. (Note d’Andrée
Lerousseau.)

2 Claude Vigée, La faille du regard. Paris : Flammarion, 1987, p. 43.



les premiers vers, on peut sentir ’angoisse qui se relaiche quand les mots de I’ange atteignent Abraham ; en méme
temps, on sent que cette angoisse n'a pas completement disparu, elle nous accompagne durant tout le poéme. Mais
la voix sauve Isaac, lorsqu’elle prononce le commandement : « Tu ne léveras pas ton bras sur cet enfant. » Cet ordre
est définitif et il m’a rappelé des Dix Commandements rédigés en hébreu sur un mode temporel qui combine la
négation (« pas ») et « tu vas tuer ». L’hébreu, ainsi, ne dit pas : « tu ne dois pas tuer » ; mais, de facon irrévocable :
« tu ne vas pas tuer ». Ensuite, Dieu ordonne a Abraham de sacrifier un bélier a la place d’Isaac.

Le sacrifice du bélier et la volonté d’Abraham de sacrifier son fils sont des moments dans ’histoire biblique
qui suscitent la réflexion. Mais ce qui est intéressant dans le poeme de Vigée, c’est qu’il se concentre sur le sacrifice
du bélier et sur son « acte », son consentement au sacrifice. Le poete semble fasciné par Ieffet de ce sacrifice : parce
que le bélier est mort, Isaac vit et avec lui vit Israél et le peuple d’Israél. « L’acte du bélier » est existentiel pour la
survie du peuple et Uagueda d’Isaac est un tournant pour le peuple d’Israél et conditionne son avenir. En traduisant,
j’ai ressenti également cette fascination pour le « sacrifice d’Isaac » qui est un « non-sacrifice ».

Dans son essai « Kippour de Guerte a Jérusalem »* rédigé au lendemain de la Guerre du Kippout, que nous
avons lu en séminaire et qui m’a beaucoup impressionnée, Claude Vigée évoque une atroce parodie du sacrifice
d’Isaac sur le Mont Moriah. Le silence de la priere a Yom Kippour n’est pas rompu par le son du shofar, mais par
'alarme qui annonce le danger, « le cti des sirénes »*. On sent peser la menace de mort comme avant qu’Isaac soit
sacrifié, on sent le danger encouru par le peuple d’Israél qui pourrait étre détruit. Ce danger ne peut étre conjuré que
pat le sacrifice des jeunes soldats, « le sactifice humain des jeunes défenseurs du Golan »°, qui eux « ne connaissent
pas hélas ! la voix salvatrice de I’ange qui arréta le couteau »°.

Pour revenir au poeme, sa traduction n’était pas une tiche facile. Je devais pénétrer completement dans le
monde décrit, entrer en empathie avec les sentiments de 'auteur. Ma traduction s’est perfectionnée apres plusieurs
séminaires et grace a 'aide de mon professeur, Matthias Morgenstern, qui me guidait pour comprendre Vigée et ses
poemes. Traduire les émotions que j’ai décrites plus haut constituait la difficulté. J’ai essayé de conserver la mélodie
du poeme et en méme temps de traduire aussi précisément que possible. Ce qui était trés important pour moi en
effectuant ce travail, c’était de montrer clairement la détresse au début du poeme, puis quelque chose comme un
souffle qui est expiré apres angoisse. Apres tout, traduire était la meilleure facon de connaitre le poéme et de
linterpréter.

Pour finir, je dirai que je suis tres heureuse d’avoir fait 'expérience de la poésie de Vigée. Et je pense qu’il
est important que plus de plus de gens connaissent son ceuvre, car les poemes essentiels et beaux comme « L’Acte
du bélier » doivent vivre — en écho a Vigée, qui avec son nom librement choisi, affirmait son parti pris de la vie : « je
vais vivre- vie j’ai | ».

3 Claude Vigée, « Kippour de guerre a Jérusalem », in La conscience juive face a la guerre. Données et débats, textes introduits, présentés et
revus par Jean Halpérin et Georges Levitte, XVIe Colloque d’Intellectuels juifs de Langue frangaise. Paris : PUE, 1976, pp. 111-122.

4 Ibid., p. 112.

5 Ibid., p. 114.

6 Thid.
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«Tu dis pour naitre ». Photographie d’Alfred Dott.
Détail, p. 62.



Die Tat des Widders

Im Gebirge wird der 1V oriibergehende gesehen werden

,,Abraham, Abraham

Dein Fleisch schreit vor mir

Und ich weil3, auf meinen Durst antwortest du mit deinem Leben!
Mensch, der bis zu seinem Tode in meinem Wort gegenwirtig ist.
Strecke deine Hand nicht aus tber dieses Kind.

Fir die hochste Tat liefere ich das Opfer,

Ich offenbare mich selbst der Hand, die mich nihert:

Im Holz des Scheiterhaufens erstrahlt mein Gesicht,

Im Blitz stehe ich mich heute vor dir auf.

Das Auge das mich versteht, mein Purpur durchdringt es:

Es blickt zuriick und ergreift das Geheimnis

des Feuers ergriffen bei den Hérnern

In dem Dornbusch der Zeit;

Mit den blutigen Trinen, fir die héchste Freude,

Lisst er den lodernden Widder zum Himmel aufsteigen®

Gefesselt auf dem Scheiterhaufen anstatt des Sohnes,

Wird die Wolle dem Feuer und das Horn dem Blitz geboten,

Unter der Hand die sich nihert 6ffnet sich ein Gott sich selbst.
Und siehe: ein Widder, zuriick zum uralten Feuer!

Durchlaufen durch den Atem, durchstrémt durch die Flamme,
lasst die Shofar den stummen Schrei der Welt auflodern:

Die Pforten Babylons stiirzen unter ihren St6Ben ein.

Weinstocke unter dem Gewicht ihrer Friichte, sternenklare Gebirge
Rauchen in der Deutlichkeit wie eine grof3e Terebinthe.

Hin zu den Zisternen voll Wasser, die schlummern im Gestein
Ktriechen die schwarzen Larven von Zelten tiber die Wuste;
Durch die Glut des Gesanges sind die Gruben erleuchtet

Von Claude Vigée

~61 -

N
o
[
o
| = J oJaunp



Die unterirdische Morgenréte schiirt an den Brand
Und befreit die jungen Vorgebirge vom Meeresboden,
wie ein neues Volk, das keimt in der Nacht.

Der Kranz des Todeskampfes,

thront auf dem Ascheberg,

Sanft erlischt

Der goldene Triton des Abendlichtes.

Der Kopf des Widders trigt den doppelten Blitz,

Doch der Baum der Wehklage verwurzelt sich in seiner finsteren Brust.

Aus dem Saft des Atems entschlipft die Bliite des Gesanges,
dessen Frucht dort oben heranreifen wird, in der Stille.

Die ganze erlittene Geschichte, ein Volk das tanzt und stirbt,
ist dem schrecklichen Wirbeln der Flamme gewidmet!

Den Widder aus dem brennenden Scheiterhaufen erhebend,
haucht der Mensch sein Leben in die Seemuschel des Himmels.
Durch die Fackel, und das Eisen und die Hand die sich nihert,
schafft er sich den Arbeiter des aufflammenden Rades:

Und in ihm fiigt sich das Blut wieder mit dem lebendigen Feuer der Welt zusammen.

Ubersetzung: Tirza Seene.



Claude Vigée chez lui, devant La lutte avec 'ange de Jean Revol.
Photographie de Guy Braun.
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La libellule des neiges

Défiant la tempéte et la nuit,

la branche de lilas d’un bleu céleste

offerte dans le réve a notre Evy morte,

un peu de chaleur et de vie

a nous aussi sa beauté nous I'apporte.

Oui, ici ou tien d’inoui

sans elle

ne nous importe !

Un printemps de songe si précoce
semera-t-il la pourpre d’un bel été féroce ?
Des terreurs du passé nait 'énigme du présent.
Autour de nous, sur le miroir du vieil étang,
le vol léger mais sar d’une demoiselle

tantot plane, tantot tourbillonne.

Seule 'ombre de ses ailes y plonge et s’y refléte.
Est-ce juste un songe, un souvenir,

le vol qui s’étend ?

Qui nous rendra notre jeune temps ?

C’est en vain que je le questionne.

Dans cette froide nuit de mars mélancolique
ne tombe que la neige éblouissante.

Vive et sans nom, la libellule en féte

danse, virevolte et rayonne

dans sa robe de bal sur Paris silencieux.

(Nuit du 11 mars 2013.)

par Claude Vigée
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Claude Vigée, Sans titre.
Huile sur panneau, 1973.



Un souffle en amont

par Claude Vigée

e qui, dans le creuset de existence, résiste au tourbillon ravageur du temps, c’est toujours « un

petit reste ». I’angoisse de Perrance sans fin, le défi quotidien lancé a la nécessité aveugle de la

nature, comme a celle de I’histoire, la fascination d’un lieu de retour utopique, ou tant de douleur
serait enfin consolée, ou le monde infirme de 'exil humain prendrait corps et sens dans un dire qui se
renouvellerait sans cesse, hors du désert du déja-dit ou de ’écrit figés, — voila ce qui sous-tend et anime
tous mes livres, depuis La /utte avec 'ange (1950) jusqu’au recueil Dans le creuset du vent (Parole et Silence
2003), composé au soir de ma vie, qui porte les traces de cette longue épreuve terrestre.

Au cceur de notre vie si fragile, partout menacée par la destruction, il existe en nous, en
amont de chaque dérive temporelle, un lieu lumineux de la toute-confiance. A partir de ce site, dans
un mouvement rythmique de retour, alternant avec celui de 'exode, nous pouvons affronter, sans trop
désespérer, la terrifiante et merveilleuse aventure de extériorité trop longtemps étrangere.

De ce lieu intime de la toute-confiance émane une clarté qui, a partir du centre secret de notre
ame incarnée, pénétre, souleve et guide vers 'avenir, en dépit de tous les obstacles de la vie présente, le
moi chancelant dont nous nous faisons le porte-parole doublement précaire. Nous y buvons ensemble,
comme 2 une source de vie cachée, le souffle du futur infini :

« Par-dela tout le mal
Et plus haut que la nuit. »

Automne 2003

Cette prose est extraite de Danser vers I'abime. Paris : Parole et Silence, 2004, p. 61.
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Marché a Bischwiller ; Robert Strauss a la fenétre, été 1950.
© Claude Vigée.
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Claude Vigée, Journal de I'Eté indien (1957). Saint-Maur : Parole et Silence, 2000, p. 43.

Tbid., p. 45.

Le monde ici reste symbole, analogie, simple allégorie méme. Jamais on
ne rencontre I'identification substantielle qui révélerait « 'inceste heureux »,
comme c’est le cas encore chez Goethe et, peut-étre, chez Holderlin. Plus
pres de nous, elle reparait dans les derniers poemes de Rilke, dans 'ceuvre
de W.C. Williams, celle surtout de Jorge Guillen.!

Si I'individu pouvait s’aimer et se posséder a bon droit, sans remords
pour les sévices intimes du passé, 'inceste et ses succédanés n’auraient
rien d’angoissant, ni de répréhensible, en son for intérieur. Dans la mesure
méme ou il se sait fautif a 'égard de son étre profond, de ’Eros mutilé, ces
formes d’attachement primaires, forcément égocentriques, lui paraissent
interdites. Il ne les mérite plus ; c’est en quoi elles lui semblent effrayantes.”
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Arbre cassé. Photographie d’Alfred Dott.



Une fain de néant'

par Betty Rojtman

armi tous les ouvrages de Claude Vigée, qui nous atteignent comme autant de « paroles », il en est un qui a

marqué pour moi un véritable tournant intellectuel, et dont je peux dire qu’il continue, aujourd’hui encore,

a nourrir ma réflexion : de longues années, pourtant, se sont écoulées, depuis ce jour ou le hasard me fit
prendre, sur un rayon de la Bibliotheque, a I’'Université de Jérusalem, un petit recueil d’essais au titre énigmatique :
Les Artistes de la fain?. 11 ne s’agissait pas la d’un travail universitaire comme les autres. L’auteur y brossait, avec un
savoir-faire subtil, un saisissant tableau de la littérature moderne en Occident, analysant ses origines métaphysiques
ou religieuses, comme ses orientations les plus récentes.

Derriére la vaste érudition et 'analyse des mécanismes culturels, on sentait le poéte : un frémissement, un
engagement existentiel, qui dépassait la seule évaluation critique. Dés les premieres pages, Claude Vigée s’expliquait :
il ne cherchait pas a dresser une nomenclature, ni a déployer un savoir. Mais a saisir une sensibilité, a entrevoir,
derriere les textes, les valeurs qu’ils abritent, et les enjeux qu’ils posent. Une sorte d’archéologie de notre désir d’étre
— ou plus précisément du désir de non-étre qui marque notre patrimoine symbolique.

Une esthétisation de la sonffrance

L’étude prend appui, dés 'abord, sur le divorce philosophique qui aura servi de matrice a I’essentiel de la
production poétique en Occident : la défiance de Platon a Iégard du réel, en effet, ouvre la voie a un antagonisme
entre le sujet et le monde, dont les conséquences travaillent notre civilisation jusqu’a ce jour. Avec la chute de
Iempire romain, ce refus de la nature sera pris en relais, développé et nourri par I'idéologie montante — celle du
monde chrétien : « Dés ses commencements en Occident, le Christianisme de saint Paul et des Péres de ’Eglise
romaine a déprécié le monde pour tenter d’en détourner le coeur de ’homme. Quoique tempérée au Moyen Age et
jusqu’a la réforme par le thomisme et la prédication franciscaine, cette attitude est restée ou redevenue dominante
en Occident apres 1600, méme parmi les athées. » (p. 48.)

Aux yeux de Claude Vigée, toute la poésie moderne, depuis Baudelaire, s’origine ainsi dans « le fonds
spirituel de la chrétienté médiévale » (p. 17), avec sa dénonciation des vanités terrestres et son attachement au vrai
royaume. La vision chrétienne du monde, bien str, n’est pas elle-méme monolithique, mais Vigée souligne, au cours
des siecles, une indéniable asymétrie des influences, la prépondérance accordée aux positions les plus austeres,
les plus hostiles a la mondanité. Ce n’est, en effet, « ni saint Frangois d’Assise ni saint Thomas d’Aquin », « qui

1 Une version légerement modifiée de cette communication a paru dans un numéro spécial de la revue Perspectives, consacré a 'ceuvre
de Claude Vigée. Cf. « Claude Vigée : la traversée du siecle ». Perspectives. Revue de I"Université Hébraigue de Jérnsalen, n® 22, 2015.
2 Claude Vigée, Les Artistes de la faim. Paris : Calmann-Lévy, 1960. Le titre renvoie, bien str, a la nouvelle de Kafka : « Un artiste de

la faim ». Les indications de page intégrées au texte renvoient toutes a cette édition.
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inspirent la grande littérature de la chrétienté moderne » (p. 25), mais bien saint Augustin, les Jansénistes et Pascal.
Ce clivage entre le « dedans » et « le dehors » deviendra bien vite irréparable ; il s’alimente en outre de mouvements
philosophiques latéraux, qui en renforceront le caractére solipsiste et dévalorisant : d’une part, le stoicisme altier de
I'époque hellénique, qui « désespére lui aussi du monde », et lui oppose une impassibilité mélée de mépris ; d’autre
part, la montée d’un humanisme « moderne » qui découvre, avec Descartes, la force de la Raison et 'imprescriptible
grandeur de ’homme. Dans I'un et autre cas, la conscience jouit chaque fois plus superbement de son autonomie —
qui signifie du méme coup éloignement, sinon désintérét pour le monde. Cet élément stoique ou humaniste, « frere
ennemi » (p. 50) de I’héritage chrétien, contribuera, de fagon paradoxale, a détacher plus définitivement ’lhomme de
son environnement immédiat, et a replier la spiritualité « intérieurement sur elle-méme » (p. 21)°.

Des failles, pourtant, se feront jour, dans cette structure si longtemps affermie. Avec Malebranche naissent
les premiers doutes. L’image du moi se craquelle, la recherche de la vérité s’accompagne de remises en cause et
d’incertitudes. La fin du XVIleme siecle, le XVIIIeme siecle épicurien et sceptique, verront peu a peu 'effondrement
des systemes. « Hors du domaine de la conscience » se déploie désormais « un monde contingent, tout extérieur »,
qu’une longue tradition « chrétienne-ascétique et cartésienne-stoique » (p. 69) a doublement discrédité. Face a lui,
un « moi solitaire, encore fier de sa différence », mais qui s’éprouve de plus en plus fragile, « secretement écartelé et
avarié » (p. 609) : la menace de néant s’intériorise, a gagné le sujet pensant.*

Claude Vigée résumera d’une formule le climat spirituel de cette fin d’époque : « Deux ruines s’affrontent
ici : celle d’un monde sans couleur et sans ame, et celle d’un esprit négateur du monde, dévoré par le sentiment de sa
propre pénurie d’étre. » (p. 69.) On pressent déja 'approche du romantisme, et les ombres mélancoliques de René ou
du jeune Werther se profilent a ’horizon. Le mal du siécle va s’installer, o s’annonce le spleen baudelairien. Bientot
s’avere la mort de Dieu.” Apres Chateaubriand, Byron ou Jean-Paul Richter, voici venir Mallarmé, Hofmannsthal et
Rilke. La déréliction athée de notre sentiment moderne est en route. Vigée nomme symboliste ce lent évidement de
substance, par quoi ’homme perd toute prise sur le réel, et prend la paleur spectrale des Ophélie.

Devant ces terres dévastées, si largement décrites par I'auteur, on pourra se demander ce qui reste des
héroiques propositions de départ : du pur élan vers Dieu, oublieux de toute matérialité, comme des triomphes de la
raison. L’idée maitresse du livre, a cet égard, est qu’un méme fil conducteur relie passé et modernité, les traditions
et les points de vue. Une méme structure domine I’évolution des concepts, un méme « deuil de la séparation »
(p- 96), en ses avatars et ses retournements. La révolution n’est que de surface, et porte sur les entours contingents —
historiques ou culturels — de la problématique. L’essentiel au contraire, c’est-a-dire le dualisme antique de ’homme
et du monde, se perpétue, bien que détaché de son substrat théologique. Car la est la surprise : « La haine du monde
puritaine, devenue inadéquate hors de son contexte sacré initial, survit [...] a Pordre religieux détruit dont elle fut
I'une des composantes. » (p. 29.)

Tout en se laicisant, le rejet du réel, curieusement, perdure : ce n’est plus, pour autant, par amour pour Dieu
que la conscience se retranche ainsi dans un dédain farouche, mais, pourrait-on dire, du fait méme de son absence :

3 Vigée cite ici les Legons d’Esthétique de Hegel.
4 Cf. Claude Vigée, Les Artistes de la faim, op. cit., p. 71.
5 Cf. Claude Vigée, Les Artistes de la faim, op. cit., p. 73.



« ... la foi est remplacée par le désespoir » (p. 29). Le scheme fondateur continue de tourner a vide, conservant son
intensité malgré son role caduc, et la perte de toute assurance de salut.

Ce « singulier paradoxe » (p. 29), maintes fois souligné par 'auteur, reste sans explication. Comment
comprendre que les grandes mutations qui ont bouleversé ’'Histoire aient laissé intact ce modeéle sous-jacent,
opiniatrement préservé a travers les idéologies et les ruptures ? « En vivant je meurs, en mourant je vis » (p. 29) :
dans une langue admirable, Claude Vigée expose, démonte, déplie devant nous les mystérieux prolongements de
cette double antithese, qui s’exacerbe avec la modernité. Car enfin, si rien ne signifie plus, pourquoi ne pas s’adonner,
comme le firent la Haute Renaissance ou le dix-huitieme siecle épicurien, aux joies du possible ? Pourquoi s’en tenir
aux affres de la défaite et de la pénurie ?

Peut-étre nous faudra-t-il chercher, derriere ce réflexe renongant, sous les relais idéologiques qui vont du
Platonisme a I'existentialisme, du Paulinisme a Kafka, un conditionnement plus profond : la marque indélébile, en
notre civilisation, d’une structure mythique archaique, propre a 'Occident. Un fondement sacrificiel et nocturne,
qui rendrait la culture sensible, au sens photographique du terme, a I'impossibilité d’exister. Sur cette aporie
initiale viendraient se greffer, successivement, le tragique grec, ’ataraxie stoicienne, et les sombres prédications du
jansénisme radical. Ainsi s’expliquerait que la sécularisation du phénomeéne prenne un tour purement épisodique :
elle ne représente qu’un accident transitoire dans le développement de notre culture, sans prise directe sur ’archétype
sous-jacent. Elle ne modifie en rien la prégnance atavique, pulsionnelle, de cette expression immémoriale, dont
I'image de la crucifixion, de la mort par la vie, ne constitue que 'une des incarnations les plus flamboyantes.

Aujourd’hui, enfin, ce veeu de dépossession semble franchir un nouveau cap : il ne se dit plus seulement
sous les especes du navrement et de 'abandon, mais avec une fébrilité, un accent d’exaltation, qui surprend de prime
abord. D’ou vient que I'ardeur a se détourner de ce qui est, a décrier la profusion de 'immédiat, dont Vigée dégage
si clairement I'archéologie, vire, avec la modernité, a une si étrange complaisance ? Que nos textes contemporains,
issus de I’héritage symboliste et décadent, témoignent, sur tous les modes, d’un « Sisyphisme » heureux ? D’une
jouissance a entrer dans cette austérité morbide, dans cette proximité au néant qui n’est plus déja tout 2 fait la vie,
mais pas encore le silence de la mort ?

Sans doute faudra-t-il rapporter cette passion d’abstinence a un désir de coincidence a soi, de fusion
ultime avec la prédisposition archaique, en nous, qui fait de la course a ’'abime un accomplissement. Comme si la
solitude et le délaissement étaient aujourd’hui réinvestis en valeurs de sens, renvoyaient a quelque nouveau Dieu,
en remplacement des promesses passées. Un Dieu du chemin, de 'agonie méme, de la voie rocailleuse qui meéne au
calvaire. C’est ce tout ce qui nous reste, de ’élan sacré d’autrefois.

Le gott, du moins, de cette marche suppliciée, devenue vaine® ; 'aspiration inversée a une transcendance
négative qui concentre aujourd’hui sur elle, par un « magnétisme abyssal » (p. 83), les forces primordiales de ’humain:
« Chez ces écrivains, les souffrances du purgatoire remplacent une destinée authentique. Elles se métamorphosent
en absolu et deviennent une fin derniere...Une telle expérience est d’ordre compensatoire. Elle se substitue a 'idéal
d’une salvation inhumaine, purement transcendante...La foi en la rédemption temporelle, écartée du domaine des

6 Dans son étude sur Georges Bataille, Michel Surya écrit : « De ’Accroché, du Pendu au bois du supplice, du Crucifié, de la terreur
que suscite son atroce représentation dans les églises, de cette terreur a s’agenouiller et trembler, Bataille a gardé, depuis le temps ou il fut
pieux, le souvenir et, davantage peut-étre, le gout. » (Michel Surya, Georges Bataille, la mort a l'envre. Paris : Gallimard, Tel, (1992), 2012, p. 116.)
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possibilités conscientes, est remplacée par Iobsession pénitentielle. L’espoir en Dieu se transforme en déréliction
éternelle. » (p. 216)

Sans doute est-ce le pocete, en Vigée, qui percoit ces accents obsédants sous I’écorce du texte, une série
d’affects a fleur de mots, en dehors de toute doctrine instituée. Une sorte de foi nouvelle, a rebours, au nom de
vérités en creux, une grande soif détournée de son origine, qui peu a peu se dégagerait, sous la gangue du nihilisme.
Dans le sillage de Mallarmé, Vigée devine, au fond de cette « parole essentielle », une postulation presque mystique,
aspiration a quelque Néant insondable, « d’avant la création » (p. 81). Artistes de la faim : sous Iesthétisation de la
souffrance, qu’il diagnostique et condamne, I’écrivain pressent une « vocation surhumaine » (p. 219), qui semble ne
devoir trouver d’exutoire que dans 'ascese.

Aujourd’hui encore...

Plus d’un siécle apres le symbolisme, ce sont bien, aujourd’hui encore, les mémes nostalgies qui se levent
— les mémes désastres, les mémes attirances perverses. L’explosion théorique de ces dernieres décennies semble
vouloir servir les mémes dieux, ceux de Iépuisement et de la dévastation. Epousant le désir d’Orphée, Maurice
Blanchot « ne veut pas Eurydice dans sa vérité diurne et dans son agrément quotidien », mais plutot « dans son
obscurité nocturne, dans son éloignement » ; cherchant, non pas a « la faire vivre », mais 4 « avoir vivante en elle la
plénitude de sa mort »”. Jacques Derrida ne « déconstruit » que pour dire sa désillusion, son obstination a ne plus se
laisser prendre, a trouver dans les ténebres du langage, dans I’a-présence et la différence — I'apaisement du saccage.

Il y a la une famille de pensée, qui retrouve en ces postures d’immolation, en ces destructions, en ces
gaspillages — pensons aux rites du Potlatch déctits par Bataille® — comme la réalisation d’un réve irrépressible, comme
un retour a l'origine ancestrale. Ces conduites d’expiation accordent la désintégration au-dehors a quelque Désir
intérieur, phylogénétique, a une fureur d’ange déchu,” que Freud déctit, dans Malaise de la culture, sous les especes de
la pulsion de mort, et dont Lacan nous donnera un exemple magnifié avec la figure d’Antigone.'’ Mais cette rage a
défaire est aussi le signe d’un plus haut tourment, qui ne se satisfait d’aucune réponse facile. Les ccuvres déléteres
de la modernité nous fascinent par ce qu’elles impliquent de force spirituelle et d’humanisme a contre-courant.
Bataille flamboie, en brilant les scories d’un trop étroit bien-étre. Beckett fait monter 'angoisse jusqu’au ciel absent, et
I'exaspéere de déceptions. La déconstruction elle-méme n’est pas un luxe irréfléchi : elle cherche seulement, jusqu’au
désespoir, a briser les idoles et les paresseuses vérités. 1l s’agit chaque fois de décaper un vernis, d’assurer ’homme
dans sa dignité et sa difficile clairvoyance. Il s’agit surtout d’aller jusqu’au cceur de Iétre, fat-ce en son envers désolé.

Cf. Maurice Blanchot, I.’Espace littéraire. Paris : Gallimard, 1955, p. 228.

Cf. Georges Bataille, La Part maudite (1949). Patis : Minuit, 1967, p. 32 et sq.

Cf. Claude Vigée, Les Artistes de la faim, op. cit., p. 229.

10 Cf. Jacques Lacan, Le Séminaire V11, 1.’Ethique de la psychanalyse. Patis : Seuil, 1986, pp. 283-333.
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La résistance du poéte

A cet engouement, a cette sidération funebre et mythique, Claude Vigée choisit pourtant de résister, de
toute son énergie d’homme et de poéte. Son option personnelle est radicalement contraire. Insensible aux grandeurs
de la perte, a la majesté tragique dont il récuse les séductions, I’écrivain délibérément s’engage sur les sentiers
de la vie. 1l plaide de toute sa force vitale, corps a corps, humeur contre humeur, refusant ces prestiges éteints.
Du fond de son acquiescement au réel, il affirme '’humain, d’un instinct lumineux. Les raisonnements viennent
ensuite, les illustrations ou les ressourcements culturels : ce n’est pas un hasard si Pécrivain se réclame, entre autres
sources d’inspiration, de la cohérence juive. L’héritage biblique, dans la foi d’Israél, signifie noces, confiance et
survie. Un accueil au monde, un courage d’exister, qui se fonde sur la transparence des choses et le chatoiement
de I'immédiat : « Et Dieu vit tout ce qu’il avait fait, et c’était éminemment bien. »'' L’extase du sensible comme
spiritualité, dans 'appréhension vigéenne, de cet homme qui, a dix-huit ans, fut confronté a I’horreur de la Shoah,
reste une composante fondamentale. Une maniere de respirer, de faire lever des soleils, avant tout choix concerté.
Une capacité a rendre grace et a connaitre 'émerveillement.

C’est pourquoi 'auteur réhabilite, contre Hegel, 'art égyptien et la sculpture égyptienne classiques, définis
par leur « immersion dans la réalité concrete » (p. 40), et le caractere quasi sacral du témoignage qu’ils portent sur
le visible. « Dans cet art de P'actualité pure, le monde des hommes chante son propre cantique a la louange de I’étre
incarné. » (p. 40.) 1l faut saluer, avec ’Ancien Empire ou les Etrusques, I'exubérance du quotidien. C’est ce monde
méme, vivace et multiple, charnel, coloré, qui constitue, en dépit de toutes les dénégations, le « grenier a blé de la
vérité » et « le réceptacle de I'étre » (p. 41).

Cet amour de la Création que Dieu voulut bonne, cette vision d’un Jardin d’avant la Faute, inspirent la
parole du pocte tout au long de essai, et sous-tendent sa critique. Position non moins sourde et entétée, non moins
enracinée dans I'imaginaire collectif, que celle des étiolements romantiques. Cet appel du plus loin de soi, 4 la jointure
de I'ame et du corps, fait pendant au tropisme mortifere des négativistes. Des contreforts de 'inconscient, il réactive
la responsabilité humaine. Car les schémes les plus anciens, les plus prégnants, ne s’imposent a la culture qu’avec
notre aval : ’homme est libre de ses aveuglements. Claude Vigée taxera « d’héroisme suspect » (p. 28) ces majestés
sacrificielles, cette aristocratie de la privation, qui enferme le héros dans une fausse vertu. Sous les envoutements
de I’abime, il entrevoit une faute morale, un effet de collaboration impardonnable, pour laquelle il a des mots tres
durs : « Comme simple créature, cet homme arrogant mais pleurnicheur, théomaniaque mais rampant, doué mais
impuissant, a trahi sa tache. » (p. 108.)

L’aspiration au sublime, méme étouftée sous le masque du deuil, menace I’économie du vivant. Quels que
soient les soubassements métaphysiques, les idéaux engagés par la voie du malheur — ce chemin enjoleur et troublant
est celui des Sirénes ; il suppose un consentement, c’est-a-dire une dette contractée vis-a-vis du monde et d’autrui.
La noblesse de I'appel, I'attrait qu’exerce sur 'ame ce perpétuel refus du médiocre, ne diminuent en rien la part de
la conscience, qui reste maitresse de ses moyens, et comptable de ses symboles. A encontre de ses pairs, Claude
Vigée plaidera pour une quéte non moins fondamentale que celle du gouffre — peut-étre méme identique en ses
fins, peut-étre fraternelle et accordée. Mais qui dispose différemment ses reperes, a partir d’une autre sensibilité,

11 Genese, 1, 31.
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d’une autre entente de I’éthique. Pour toucher a I'envers du miroir, il faut, selon lui, d’abord « abdiquer » I'exigence
d’absolu, « se commettre » et « se compromettre » sur la terre. Il faut savoir « devenir autre », consentir au déclin de
nos prétentions, comme 2 « ’agonie des métamorphoses » (p. 28). Cet amoindrissement est bonté, et rend hommage
au possible : il ne signifie ni effacement, ni désertion. Une humilité plutdt, un oubli réparateur, qui délie ’humain
de fantasmes révolus, et le prépare a ce qui vient : « Il faut, en d’autres termes, que ’lhomme occidental répudie une
tendance fondamentale de sa sensibilité, et une attitude spirituelle dont le christianisme historique [...] s’est fait trop
souvent le champion en Occident. » (p. 97.)

Ce « divorce radical de Thomme actuel d’avec son passé », ce « rejet » du « quadruple héritage hellénistique,
augustinien, puritain et idéaliste » (p. 97) ne va pas sans déchirement. Il marque un point critique, a partir duquel
seulement notre culture pourra basculer vers des orients nouveaux. Cette rupture est-clle simplement possible, ce
réveil du maléfice ?

Une perspective neuve

Par la voix du pocte, des allégeances inédites se levent. Sortie des ornieres du passé, sa philosophie de
Pexistence, de la circulation et du devenir, renoue a sa maniere avec la fluidité héraclitéenne. En consentant a
I’éphémeére du monde, elle contourne la roideur des dogmatismes, philosophiques ou religieux. Elle renvoie dos a
dos la totalisation métaphysique, et le totalitarisme de la destruction. Mais pour conjurer la négativité contemporaine,
il faudra plus encore : il faudra la comprendre, lui offrir des réponses a la hauteur de son exigence la plus enfouie,
étancher de manicre originale sa soif de grandeur, de liberté, d’authenticité.

Cette philosophie est a repenser : désormais coupée, de facon, semble-t-il, irréversible, de sa source grecque
et chrétienne, elle devrait se redéfinir en termes de mobilité et d’infini. Ce sera la tache des générations qui nous
suivent, a partir de formules complexes, que de trouver la synthése entre un désir de vivre vraiment, commun aux
deux traditions, et tout ce que la métaphysique classique, jusqu’a présent, nous a refusé. Je ne pourrai que renvoyer
ici, de facon allusive, au symbole sous lequel la kabbale juive choisit de figurer la plénitude : non plus par le tracé
régulier de la sphére, mais par celui, infiniment ouvert et changeant, de la ligne droite.'” Ainsi nous faudra-t-il faire
Papprentissage de formes inoufes, plus fluctuantes, d’absolu, moins radicalement séparées du possible et de la vie,
moins transies dans leur perfection. L’éphémere, pour la tradition juive, est une Idée inépuisable, que le Créateur
soumet a 'invention du vivant.

12 Cf. Rav Yits’hak Isaac *Haver, Pit’hei Shearim. Tel-Aviv : ed. Mendel Kessin, Brazni, t. I, pp. 22-23.



La condition humaine dans La Lune d’hiver

par Thierry Alcoloumbre

u mois de juin 2015, les participants du colloque international dédié a Claude Vigée étaient conviés a

évoquer I'ceuvre de Claude qui les avait le plus marqués et leur semblait la plus significative pour la pensée

contemporaine.' La richesse et la diversité de 'ceuvre vigéenne aurait pu rendre, au premier abord, la
décision difficile. Pourtant, c’est sans hésitation que mon choix s’est porté sur La Lune d’hiver, pour deux raisons
fondamentales :

— La Lune d’hiver est un des premiers « judans » de Claude, sinon le premier?, puisqu’il cite les pages du journal
ou ce projet littéraire se formule pour la premiere fois.* Le propre de ce nouveau genre littéraire, on s’en souvient, est
de transcender la distinction des genres. 1l unit en lui toutes les formes sans leur imposer aucune hiérarchie : prose
et poésie, essai, journal, correspondance épistolaire... le judan refuse en particulier la dichotomie entre le « noble »
et le « bas », le lyrisme et le témoignage réaliste.” Il n’est pas exagéré de dire que le judan de La Lune d’hiver contient
en puissance toute 'ceuvre postérieure de son auteur, depuis la théorie littéraire formulée dans Les Artistes de la
Saim jusqu’aux souvenirs de 'enfance alsacienne composant le Panier de Houblon, en passant par 'expérience juive et
israélienne de Délivrance du souffle ou de Paque de la Parole. ..

— Ce livre m’a également fasciné par le témoignage exceptionnel qu’il porte sur son temps : la seconde
guerre mondiale, la France de la débacle et de l'occupation; la Shoah européenne, ’Amérique de la guerre et de
Papres-guerre, la renaissance de I’état d’Israél et son combat pour sa survie. Profondément enraciné dans I'histoire,
le récit montre Paffirmation, envers et contre tout, de la vocation poétique comprise comme une foi indéfectible
dans la vie, et comme un perpétuel passage : passage entre les continents, entre les époques, entre les langues, entre
les genres littéraires. ..

Plutét qu’une étude complete, impossible dans le cadre restreint d’un article, joffrirai quelques pages a
parcourir, en prenant pour fil d’Ariane le théme de la condition humaine. Dans une ceuvre centrée (pour des raisons
biographiques évidentes) sur le destin de 'individu et du peuple juifs, on est frappé par I'attention portée par auteur

1 « Comment avons-nous rencontré Pccuvre de Claude Vigée ? Quelle ceuvre nous aura particuliérement marqués ? Pour quelles
raisons profondes, dignes d’éclairer 'ceuvre elle-méme ? Nous voudrions que, de I'expression de I'engagement personnel de chacun, se fasse
jour l'intérét vital de Papport de Claude Vigée a la pensée contemporaine. Nous maintiendrons ainsi ‘ouverte au vent’ cette ‘fenétre’ qui n’a de
cesse de naitre ‘au cceur de ’homme’ » (Anne Mounic, argument du colloque).

2 Claude Vigée, La Lune d’hiver. Paris : Flammarion, 1970 ; réédité chez Honoré Champion, Paris : 2002. Dans cet article, les citations
de ce livre font référence a I’édition de 1970.

3 Le premier judan publié¢ de Vigée est L.’E# indien (Paris : Gallimard, 1957).

4 « Tout ce qui nous vient de Rome est vicié. Vite, passons de la mati¢re de Rome a la lumiere de Judée. Au lieu d’un roman théatral
et fabriqué, j’écrirai ici mon judan, — la parole qui surgit intacte et nue de mon présent sur la terre. » (la Lune d’hiver, p. 377. Le passage cité est
daté du 26 septembre 1960, date du départ en bateau pour Israél.

5 Vigée développera particulicrement ce point dans I.’Extase et ['errance. Paris : Grasset, 1982.
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a ses freres humains ou qu’ils se trouvent. « Jacob » exilé et persécuté aurait pu désespérer de ’humanité et choisir le
repli sur soi-méme, or c’est le contraire qui se passe. Du plus profond de sa misére, il sait reconnaitre la souffrance
des autres hommes, pour en témoigner et souvent lui porter secours. 1l sait aussi reconnaitre, dans un monde ou
regnent la cruauté et 'indifférence, les exemples de droiture et de générosité.

Toucher le fond de ['bumanité

Les besoins de mon propos me feront laisser délibérément de c6té la composante essentielle de La Lune
d’hiver, ou du moins de sa premiere partie, intitulée « la Salle d’attente »° : le destin des Juifs sous 'occupation nazie,
le quotidien des persécutions, de la résistance et de la survie. Certes, C’est a propos des Juifs pourchassés, parqués
dans des camps,” déportés vers Auschwitz, que la réalité est la plus atroce. Mais cette destinée est aussi la marque
indicatrice ou le noyau peut-étre, de la situation humaine en général. ’humanité blessée, humiliée, foulée aux pieds,
Vigée la rencontre a chaque étape de son exil : sur les routes de 'exode, a « Toulouse en I'an quarante », puis sur le
chemin de la liberté en Espagne et au Portugal.

La France humiliée

Ce sont d’abord les foules terrorisées par les bombardements nazis, qui fuient sur les routes de France
pendant 'exode de 1940.

Pendant les deux premiers jours de notre voyage, nous vimes des centaines d’automobiles renversées dans les fossés des
deux cotés de la chaussée, portes ouvertes et arrachées, la carrosserie criblée de trous de balles, remplies de morts ensan-
glantés ou de blessés qui gémissaient sans que personne ne s’arrétat. Sur la nationale roulait le fleuve des foules en fuite,
exposées au feu des oiseaux de la mort nazis, dont les ailes se découpaient en noir sur le ciel transparent de I’été. (p. 33).

Outre la barbarie allemande et la détresse de ses victimes, cette description insiste sur I’absence de secours;
menacés par les stukas, les fuyards sont trop occupés a sauver leur vie pour pouvoir s’occuper des morts et des
blessés. L’abandon des victimes par peur de partager leur sort est une constante de cette période ; ce que dit Vigée a
propos de la résistance juive est également vrai pour la résistance en général : « La tache était immense, nos moyens
se révélaient dérisoires, les dangers surgissaient de tous cotés. Les gens étaient comme paralysés par le sentiment
de leur impuissance, de l'inutilité de tout effort devant le mal absolu, qu’ils osaient rarement affronter les yeux
ouverts. » (p. 63). Mais ce n’est pas la le plus affligeant. A c6té des impuissants, a coté des Justes (dont il sera question
plus loin), il y a ceux qu’on pourrait appeler les Salands, qui tirent profit du malheur d’autrui méme quand ils ne
collaborent pas activement avec 'Occupant. Quelques pages apres la description de 'exode, Vigée nous montre

6 Titre 6 combien symbolique : cette salle d’attente, c’est la salle d’attente de Canfranc dans les Pyrénées qui devient porte du
salut pour les Strauss avant de se changer « quelques jours plus tard (...) en souticiere » avec Iarrivée de la Gestapo (p. 134); mais c’est aussi
I’Europe, transformée par les nazis en une gigantesque gatre de triage pour les Juifs destinés aux camps de la mort.

7 L’horreur culmine dans la description du camp de Récédébou ou les Juifs étrangers sont parqués dans des conditions effroyables.



Parrivée des réfugiés a Pau, dont « les braves gens » exploitent sans vergogne ces « touristes d’un nouveau genre qui
envahissaient leur cité » : « Je vis de mes yeux d’honnétes citoyens des faubourgs palois vendre dix francs le litre la
bouteille d’eau claire aux réfugiés assoiffés et épuisés, vieillards, femmes ou enfants, qui leur demandaient a boire a
Pentrée de la ville. » (p. 40)

L’exploitation du malheur d’autrui, la dureté et 'indifférence a son égard, radicalisent le clivage social. Aux
profiteurs, qui font leurs choux gras de la disette publique, s’opposent les pauvres gens, que leur situation tout au bas
de I’échelle sociale rend plus vulnérables encore. A Toulouse, les propriétaires des Strauss se sont enrichis « pendant
la guerre en faisant un trafic de chevaux de boucherie dans la région en proie a la disette. C’étaient des gens bien
nourtis, gros et gras en dépit de la famine. Leur cuisine regorgeait de jambons pendus aux solives, leurs armoires de
sacs de farine, et leur réfrigérateur neuf de mottes de beurre frais » (p. 98). De temps en temps travaille chez eux le
pere Francois. C’est un vieillard de soixante-quinze ans, « un peu simple d’esprit », qui vit dans la misére parce qu’il
n’a pas su se procurer de carte alimentaire, étant originaire d’une autre région que la Haute-Garonne. Ce vieillard,
en échange de menus travaux, re¢oit des propriétaires une soupe de trognons de chou ou flottent des quignons de
pain rassis ; il loge dans une niche a chien construite en briques fermée par une vieille toile de jute. Vigée nous décrit
la fin du malheureux Francois. Quand vient I'hiver, tres rigoureux, de 1941, les travaux de jardinage prennent fin.
« A partir de ce moment, la patronne s’abstint, bien entendu, de lui préparer sa panade quotidienne. Comme il ne
besognait pas, il 0’y avait aucune raison de le nourrir » (707d.). La famille Strauss aide comme elle peut le vieil homme,
réduit 2 mendier son pain de porte 4 porte. Ayant quitté Toulouse pour la No€l, les Strauss s’étonnent, a leur retour,
de ne plus recevoir sa visite quotidienne. Claude parti a sa recherche le découvre dans sa niche a chien, en train de
mourir de faim et de froid.

En m’approchant de la niche a chien, jentendis des vagissements tres faibles, tels ceux d’un animal battu. Soulevant
le sac de jute, je découvris le pere Francois couché sous les chiffons a I'intérieur de la niche ; recroquevillé sur lui-méme,
raidi par la bise nocturne, ’écume a la bouche, il luttait contre I’asphyxie montante. De ses yeux exorbités et révulsés, on
ne voyait que le blanc, strié¢ de veines rougeatres. Mourant de faim et de froid, il était aux trois quarts gelé, ses membres
ankylosés ne lui obéissaient plus. Dans la nuit de la Saint-Sylvestre, il ne lui était plus resté assez d’énergie pour se faufiler
hors de son trou afin de demander I'aide des voisins, ses compatriotes toulousains, qui réveillonnaient en famille, autour
de tables assez bien garnies en général. Evidemment il n’était venu a I'idée de personne de s’inquiéter du sort du vieillard
abandonné dans sa niche a chien, que je venais de découvrir agonisant a mon retour de voyage.

En reconnaissant mon visage dans la lumiere grisatre qui pénétrait au fond de son gite, il rassembla ses dernicres
forces, se souleva a moitié sur son séant en heurtant sa grosse téte ballante contre la paroi de la niche, et hoqueta de facon
ininterrompue le mot « Hopitadé, hopitadé ». Frappé d’aphasie, affligé déja d’hémiplégie des muscles faciaux, il implorait
dans son patois le secours des hommes. (p. 99).

(A grand-peine, Claude parvient a alerter les services de secours, on tente vainement de ranimer le malheureux 2
I’hopital de PHoétel-Dieu. Apres sa mort, on brile ses habits criblés de poux, et son corps servira aux lecons d’ana-
tomie de la faculté de médecine.)

La force de ce récit réside a la fois dans sa sobriété et sa précision dans les détails. On pourrait patler ici
de réalisme, un réalisme quasiment scientifique : Vigée adopte le regard du médecin (n’oublions pas qu’il était alors
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étudiant en médecine !) et la description débouche sur le diagnostic (« De ses yeux exorbités et révulsés, on ne
voyait que le blang, strié de veines rougeatres. » ; « Frappé d’aphasie, affligé déja d’hémiplégie des muscles faciaux »).
Ce réalisme sans concession, qui ne recule ni devant le repoussant ni devant le macabre,® est une constante dans
Iécriture de Claude Vigée. 1l ne faut pas y voir une complaisance morbide pour la laideur ou pour la mort, mais
bien plutot un acte de #moignage qui sert ’éthique de la Vie. C’est parce qu’on a pris la mesure de 'horreur et qu’on
a surmonté son traumatisme, que 'on peut atfirmer sa confiance dans le devenir humain. Plus tard, la réflexion de
Vigée integrera ce rapport dialectique dans la définition du judan : 4 I'instar de la Bible qui expose aussi bien I’escla-
vage humiliant des Hébreux que le Chant de leur délivrance, la poésie ne doit pas sépater le sublime de 'obscur,
« Pextase » de « ’errance »°. Il y a 1a un principe aussi bien poétique que métaphysique : I'existence humaine est un
passage perpétuel entre le néant et I’étre, la mort et la renaissance ; la conscience de ce passage est constitutive de
Iidentité hébraique.'

Au réalisme se joint I'ironie : elle dénonce la bonne conscience de I’égoisme, protégée par la fausse logique
du bon-sens (« A partir de ce moment, la patronne s’abstint, bien entendn, de lui préparer sa panade quotidienne.
Comme 1l ne besognait pas, #/ n’y avait ancune raison de le nourtir » ; « Evidemment il n’était venu a I'idée de personne de
s’'inquiéter du sort du vieillard abandonné dans sa niche a chien »'"). La mort d’'un homme abandonné par ses sem-
blables devrait faire scandale, mais 'on n’y voit qu’un « incident facheux, assez embarrassant pour les bons bourgeois
du quartier » et qui sera vite oublié (p. 101).

Sur le chemin de ['exil

Le chemin de la liberté (et de I’exil) passe par Madrid et par Lisbonne ; mais ce n’est pas une terre promise
qui s’ouvre devant le rescapé. Bien plutét un pays ravagé lui-aussi par la guerre et la misere. A Madrid, la misére des
foules s’étale dans les rues de la ville :

Une bonne partie de la population madriléne vivait cet hiver dans les bouches et les corridors du métro. Partout, on
ne rencontrait que mendiants déguenillés, femmes et enfants affamés, demi-nus, qui tendaient la main. Méme en France
vaincue, pillée, occupée par 'ennemi, je n’avais vu pareille misere étalée au grand jour. Parmi ces foules émaciées,
grelottant dans la bise aigre du plateau castillan, on voyait des culs-de-jatte, de nombreux éclopés en calot et en uniforme.
Ceux-ci sautillaient entre leurs béquilles, ou se trainaient sur des jambes de bois grossi¢rement taillées, qui sortaient de
dessous les loques de leur pantalon bleu clair. C’étaient les rescapés de la Division Azul, 1a fameuse légion de volontaires
franquistes envoyée par le Caudillo a la rescousse des armées nazies en Russie. La plupart des survivants étaient rentrés
en Espagne avec un ou deux membres de moins, emportés par les obus sur les champs de bataille ou, le plus souvent,
amputés aprés la gangrene due au gel a 30° sous zéro, dans le féroce hiver russe. Ces héros-la devaient étre définitivement

8 Dans /a Lune d’hiver : 1a calamité des puces pendant le séjour a Toulouse (pp. 41-42); le pere Francois en est couvert (p. 100) ; les
étudiants qui jouent a la pétanque avec des tétes (p. 70) ; etc.

9 Voir L’Extase et I'Errance , pp. 116-118.

10 Voir Th. Alcoloumbre, « Un Hébreu de passage : note sur I’hébraisme de Claude Vigée », Perspectives de Jérusalem, n. 22, 2015, pp.
39-65.

11 C’est moi qui souligne (Th. A.)



guéris de leur enthousiasme guerrier. Leur aventure sous le drapeau a la croix gammée finissait mal. La notre ne faisait
que commencer. J’ignorais ou elle nous menerait. (p. 130)

La description de la misere populaire se double d’un témoignage saisissant sut le destin des soldats franquistes
au retour du front russe. Ce n’est pas sans ironie que Vigée salue la destinée tragique de « ces héros-la », qui apres
tout combattaient du c6té des armées nazies. Mais on ne verra aucune complaisance, aucune « Schadenfrende » dans
cette évocation. Les rescapés de la Division Azul ont payé bien chérement leurs erreurs. Et sans doute faut-il plutot
voir en eux de pauvtres bougtes, trompés par le cynisme des dictatures plutdt que des criminels endurcis.'”” D’une
certaine facon, ils sont mis en parallele avec I'auteur et sa famille (« Leur aventure [...] finissait mal. La notre ne faisait
que commencet. »). Tout le monde est victime de la barbarie, méme si les Juifs sont les plus frappés de tous.

Le paralléle entre les victimes se retrouve a Lisbonne, dans cette scene paradoxale ou I'on voit les foules
misérables mendier leur pain aupres des Juifs, « ces Juifs pourchassés, — plongés, la plupart, dans une grande détresse,
— qui étaient en partance pour le Nouveau Monde » (p. 134). Outre 'absurdité de la situation, il s’esquisse une sorte
de fraternité silencieuse entre les femmes et les enfants qui mendient leur pain et les Juifs pourchassés. Le Juif, accusé
par le racisme nazi de tous les malheurs du monde, est en fait un révélateur de la situation de ’homme en général. La
ou le Juif est persécuté, c’est finalement toute ’humanité qui souffre, et 'attitude a ’égard du Juif est symptomatique
de lattitude a I'égard de ’humain en général.

A Lisbonne, ce n’est pas seulement la pauvreté, c’est aussi 'injustice sociale qui frappe les yeux : le contraste
entre « la misere noire » de la population et « I'insolente opulence des quartiers aisés, |...] la richesse des grands
magasins dans les rues commercantes de la ville » (14:d.). Vigée assiste a la répression sauvage d’une greve ouvriere
par le régime de Salazar :

La greve des dockers, causée par exploitation cruelle des masses laborieuses portugaises, fut réprimée avec la plus
extréme brutalité : du haut de la fenétre de ma pension, qui donnait sur la place principale, je vis soudain s’avancer au
pas de course les forces de la police, de 'armée, et les groupes de choc des « mouvements de jeunesse » en uniforme du
régime Salazar. Des bataillons entiers, casqués, 'arme au poing, descendaient en début d’apres-midi vers les quais du port
ou les ouvriers faisaient depuis la veille la greve sur le tas, apres avoir rejeté un ultimatum du gouvernement. Quelques
minutes plus tard éclaterent des coups de feu, on entendit de grands cris, le ciel fut soudain rempli de fumée du c6té de
la mer. Il y eut des échauffourées violentes entre la masse des travailleurs désarmés mais récalcitrants, et les exécuteurs
des hautes ceuvres de la dictature, qui les attaquaient de toute part a la matraque ou a la bafonnette. Une vraie bataille fit
rage ce jour-la, qui se solda par le meurtre d’une dizaine d’ouvriers et 'écrasement de la greve par armée. (Ibid.)

Dans tous les passages que j’ai cités on remarquera le retour insistant du theme de la vision : « nous vimes
des centaines d’automobiles renversées dans les fossés », « Je »is de mes yeux d’honnétes citoyens des faubourgs
palois... » ; « Méme en France vaincue |...] je #’avais vu pareille misere étalée au grand jour », « Parmi ces foules
émaciées |[...| on voyait des culs-de-jatte... » ; et dans le dernier passage : « du haut de la fenétre de ma pension,
qui donnait sur la place principale, je »is soudain s’avancer au pas de course... ». Cette insistance sur le role de la

12 Vigée émettra plus tard un jugement semblable sur les jeunes Alsaciens enr6lés dans 'armée allemande et envoyés, eux aussi, sur
le front russe.
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vision montre bien comment le témoignage, dont je parlais plus haut, est une des fonctions essentielles du récit
autobiographique.

« La lune d’hiver » américaine

Une fois quitté I'enfer européen, c’est un autre enfer que Vigée découvre en Amérique. Il ne s’agit plus
a présent de la guerre ou des persécutions (méme si le racisme est souvent de régle), mais d’une autre forme de
barbarie : celle de I'individualisme absolu, de I'impersonnalité des rapports humains, de I'acculturation des masses.
On est a présent dans le désert des hommes, un désert glacé dominé par le crine chauve de la « lune d’hiver ».
Dans ce désert, la mort et la torture sont discrétes mais bien présentes : mort du cceur et de I'ame, torture a la
petite semaine, souffrance solitaire des vieux, des malades, d’une foule d’étres anonymes dont on croise le regard
silencieux comme, a2 Wichiponika, cette « lourde femme paralysée par la sclérose en plaques » (p.151) ou comme ce
couple suicidé dans la maison voisine dont on savait si peu, si vite remplacé par un couple identique. « Derricre les
jardins proprets aux gazons bien tondus, les carreaux de verre toujours lavés, les rideaux de tulle impeccablement
empesés et blanchis, il y a souvent ici des miséres menées a bas bruit, qui aboutissent a ces suicides hygiéniques et
sans éclat. » (p. 210).

Lépisode le plus poignant de cette période est sans doute la mort d’une vieille servante noire, reconstituée
a partir des confidences de sa fille, la cuisiniere Martha. II s’agit moins d’une mort que d’un assassinat, perpétré par
les maitres, une famille de riches commercants dans la banlieue de Philadelphie.

La cuisine était au sous-sol de la villa, elle y dormait la nuit dans un coin sur un vieux canapé boiteux. Le dimanche
elle allait a I’église des Noirs ; ses patrons occupaient évidemment les stalles d’honneur dans la paroisse de leur « suburb »
pour riches hommes d’affaires blancs. Quand survint la grande dépression, dans les années trente, ils déciderent de se
défaire de la bonne trop agée, qui allait sur ses soixante-quinze ans. Elle ne remuait plus qu’avec peine au fond de sa
cuisine apres toute une vie de servitude. Sa santé déclinante risquait de leur causer des ennuis a bréve échéance. Un matin
de janvier, ils jetérent toutes ses nippes dans une antique valise, 'arrachérent a son grabat, et la prirent par les bras en
dépit de ses supplications. « Laisse-moi mourir ici, je travaillerai sans salaire, je ne mangerai plus rien », criait la négresse
désespérée, épouvantée a 'idée de 'abandon dans la neige hivernale. Ils la trainerent ainsi jusqu’a I’arrét de 'autobus qui
véhiculait deux fois par jour, dans ce coin de banlieue perdue, quelques rares voyageurs. 1l faisait encore presque nuit, a
cette heure-la. La neige tombait a flocons serrés depuis la veille, un vent d’acier tourbillonnait et mordait le monde avec
ses milles tenailles. Ils ont laissée affalée sous son chapeau en pain de sucre, une toute petite chose de rien, une vieille
négresse usée et sans force, secouée de sanglots, un paquet de peau noire et pitoyable, a c6té de la valise béante, le long
de la grande route blanche, entre les taillis et les jardins couverts par un metre de neige. Elle n’a pas bougé de 1a, la vieille.
Vers la fin de la journée, des voyageurs qui travaillent en plein centre et rentrent chez eux le soir 'ont trouvée couchée
dans la neige, la face ratatinée et violette, comme une poignée de feuilles mortes, raidie par le gel et la misere. Ou serait-
elle allée ? « Elle n’avait que sa mort au monde qui lui appartint en propre », ajouta Martha en crachant avec dégout sur
les carreaux brillants de la cuisine. (pp. 176-177).



Dans son paroxysme, cet épisode résume en lui toute ’horreur de I'enfer américain. La servante noire,
devenue inutile apres « toute une vie de servitude » se trouve au plus bas de 'échelle sociale ; elle est le parallele exact
du vieux pere Francois, « qu’il 0’y a avait aucune raison de [...] nourrir » parce qu’ « il ne besognait pas ». Comme
en France, I'inégalité des destins fait partie de 'ordre des choses (« ses patrons occupaient évidemment les stalles
d’honneur ») et la cruauté trouve sa justification logique. L’égoisme est seulement ici beaucoup plus actif : on ne se
contente pas de laisser mourir le vieux dans sa niche, on Uexpulse de la maison mwanu militari. 1’ opération est exposée
comme un plan rationnel, marement réfléchi : considération des circonstances (« la grande dépression »), prévision
de 'avenir (« des ennuis a breve échéance » ), conclusion (« ils déciderent »), exécution.

Vigée n’occupe pas ici la place du témoin ; il reconstitue la scéne a partir du récit de Martha, cuisiniere. Cela
lui permet d’ajouter des éléments qui en renforcent le pathétique : le décor de la vie domestique ; les cris, les sanglots
de la servante auxquels répond le silence insensible de ses patrons ; et surtout le déchainement implacable de I’hiver :
«un vent d’acier tourbillonnait et mordait le monde avec ses milles tenailles ». Vigée serait sans doute d’accord avec
Dante pour décrire le plus bas de 'enfer non comme un brasier ardent, mais un comme un désert glacé ; ona vu le
vieux Francois mourant de faim et de froid, « raidi par la bise nocturne » ; et 'on a vu la foule madriléne « grelottant
dans la bise aigre du plateau castillan ». La « lune d’hiver » est une lune infernale.

A la souffrance de la victime s’ajoute son humiliation, soulignée par le registre « bas » du vocabulaire :
canapé « bancal », « nippes », « grabat », « la valise béante », « un paquet de peau noire », « la vieille ». I’humanité
souffrante (les Juifs 'ont souvent vécu) est une humanité que ’homme ou les circonstances ont privée de sa dignité,
elle ressemble plus a un clown qu’a une preta. C’est cette souffrance que le judan veut respecter, en refusant de séparer
le lyrisme du chant du réalisme de la prose.

Ici encore, un lien de fraternité se tisse entre le Juif exilé ou pourchassé et les laissés-pour-compte de la
société. C’est parce qu’elle I'a pris en amitié que Martha, cuisiniere dans la secte méthodiste de la Fraternity, a confié
a Claude I’histoire de sa mere. Si le racisme américain a d’abord les Noirs pour victimes, il n’épargne pas non plus les
descendants de Jacob.”

Consolation et délivrance

Tant de scenes de cruauté ont heureusement pour contrepartie quelques rares mais combien précieux
moments de bonté. Sur la route de I'exil, on croise aussi des ames compatissantes et secourables, et La Lune d’hiver
apporte un témoignage vibrant sur ces hommes et ces femmes qui n’ont pas hésité a porter secours au malheureux
ou au fugitif, parfois au péril de leur vie. C’est grace a ces Justes (souvent anonymes) qu’on peut encore espérer
de Phumanité. Beaucoup d’entre eux sont des ecclésiastiques, comme le bon curé de Taussat qui encourage la
famille Strauss et leur donne un conseil providentiel (p. 38), les bonnes Sceurs de ’hospice ou 'on porte le vieux
Francois agonisant, ou encore et bien sur, ’archevéque de Toulouse, Mgr Salieges, qui eut le courage de protester
publiquement contre la persécution des Juifs. Parmi toutes ces figures amies, la plus exemplaire est sans doute celle

13 «Et quand, a la recherche de ma premiére taule d’étudiant, je frappe a la porte de la maigre logeuse moustachue dans la Douzieme
Avenue, pres du campus de Shiamum College, petit réfugié européen échappé a la griffe des Nazis, — “You are Jewish, ain’t you ? Sorry, we
sure don’t take in no Jewish boys in #his house.” » (p. 146).
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du médecin consulaire qui accepte de faire passer Vigée pour inapte au service armé, condition sans laquelle la fuite
par ’Espagne serait impossible. Prenant son courage a deux mains, Claude est allé le voir en particulier la veille de la
consultation officielle, et I’a supplié de lui sauver la vie :

Le médecin-juré surmonta tres vite la géne évidente dans laquelle le jetait ma requéte ; au bout d’un instant, les
considérations morales et humanitaires balaycrent en lui toute hésitation d’ordre 1égal et personnel. En cette période
d’effondrement des valeurs, de reniement du cceur, de trahison des idéaux auxquels mes ainés professaient d’adhérer,
ce fut pour moi, a vingt et un ans, un signe que tout n’était pas perdu dans ’ame des élites bourgeoises européennes. Je
vis le Dr M. écarter les appréhensions de nature égoiste, récuser les facilités d’un prétexte juridique ou professionnel,
surmonter peut-étre ses propres sympathies politiques et idéologiques dont j’ignorais la nature, pour laisser parler en
lui ’honnéte homme, le médecin compatissant, celui qui apporte aide et soutien aux étres qui sont dans I'angoisse ou le
besoin. (pp. 123-24).

Ce n’est pas un hasard si le role de sauveur est rempli ici par un médecin. Vigée, dont j’ai déja rappelé la
vocation médicale, voit dans cet art une des maniéres les plus authentiques d’obéir au précepte « tu choisiras la vie »
(Deutéronome XXX, 19) dont il a fait sa devise. Plus tard, dans /’Héritage du Feu, il reviendra sur 'importance de cette
vocation, comparée a la vocation poétique et comme elle au service de la fraternité humaine :

[...] y’al toujours éprouvé une certaine nostalgie pour le geste du guérisseur, la vocation de celui qui restaure ou
favorise la vie d’autrui. La poésie n’est-elle pas, avant tout, une discipline qui aide ’lhomme a vivre dans un monde ou tant
de forces mauvaises se conjuguent pour le mutiler, 'amener a sa perte » Dans la poésie vraie, comme dans une médecine
digne de ce nom, s’affirment avant tout une écoute gratuite du monde, puis une réponse venue du fond de soi-méme
qui prend en charge cet appel muet, ce cti au secours lancé par tant de bouches scellées, condamnées au mauvais silence,

aux affres de ’aphasie mentale, pat un véritable interdit social [...]."

Juifs et nations devant le « Mur »

Forgée dans le creuset de exil, la solidarité humaine se confirme au moment de la délivrance. La derniére
partie de La Lune d’hiver nous montre Vigée apres sa « montée » a Jérusalem, surpris par la guerre des Six jours et
Pincroyable victoire du petit état juif alors qu’une nouvelle Shoah semblait inévitable.”” Le moment fort de cette partie
est la scene de retrouvailles avec le Mur des Lamentations (le « KKotel ») dont 'acces était interdit aux Juifs pendant
P'occupation jordanienne. Ces retrouvailles, célébrées dans I'allégresse populaire, mettent fin symboliquement a deux

14 Claude Vigée, I.’Héritage du fen. Paris : MamE, 1992, pp. 121-122.

15 « A la veille de la guerre des Six Jours, un diplomate anglo-saxon distingué répondait avec philosophie 4 une religieuse de
Jérusalem-Est, justement épouvantée par les propos meurtriers répandus en Vieille Ville jordanienne, ot 'on s’apprétait a exterminer la
population juive entiere de la cité nouvelle, a ’heure imminente de la victoire arabe sur Israél : ‘Ne vous inquiétez pas, ma sceur : au bout de
trois jours de massacre les Arabes se lasseront d’assassiner, et il restera toujours plus de Juifs en vie a Jérusalem qu’il n’en faut”’ Le constat de
déces anticipé de nos femmes et de nos enfants, tranquillement délivré par Son Excellence, expose au grand jour nos rapports véritables, et
révele P'attitude d’une partie considérable de ’humanité civilisée post-hitlérienne a notre égard... » (p. 3806)



mille ans d’exil et de persécutions : « Une des grandes expériences de I'apres-guerre des Six Jours, c’est que, pat-
dela la peur et la honte déja anachroniques, écrasant notre vieille faiblesse, se dresse aujourd’hui pour chacun de
nous le mur reconquis de 'identité universelle du Juif avec lui-méme. » (p. 395). Le retour au « Mur » est un retour
a sol, dans la conscience d’une « identité » rédimée qui est aussi « universelle ». Et a propos du Mut, Vigée ajoute :
« Dans ses grains de pierre finement serrés comme ceux d’une grenade mure, s’incarne la présence simultanée de
tout Israél a soi-méme, Mur d’hommes fraternels, arbre de vie qui s’enracine en son vrai lieu. » (p. 390) Ici s’affirme
la communion avec tous les Juifs du monde, mais aussi avec I'universel des nations.

Fait remarquable a ce propos : certains témoins, juifs ou non-juifs, ont affiché une indifférence narquoise
devant ce bonheur populaire qu’ils méprisaient. Mais a 'opposé, Vigée signale I’émotion de nombreux amis non-
juifs : «...j’ai vu, écrit-il, plusieurs amis non-juifs au pied du Mur, bouleversés eux aussi par 'événement dont ils étaient
témoins, pleurant et riant au milieu de ce peuple rassemblé : ceux-la sont circoncis de cceur, quoique appartenant
aux nations. » (Ibid.). La renaissance d’Israél parmi les nations, tout en confirmant leur différence, manifeste leur
fraternité possible. L’homme des nations, le « Gentil », peut partager 'expérience d’Israél, se reconnaitre comme
son compagnon de route. Une distinction nouvelle s’établit, opposant non plus les Juifs et les Non-juifs, mais
les « circoncis du cceur » (la formule est biblique'®) et les incirconcis.”” L’expérience du « Mur » élargit donc et
approfondit 'expérience d’humanité vécue pendant les années d’exil.

Le Juif et le poete ont retrouvé leur lieu. Délivrés de la peur, ils sont réconciliés avec tous les paysages
traversés, tous les visages de ’humain rencontrés ou a découvrir.

Alsace, Amérique, Israél : ces lieux font partie de mon voyage, de ma longue marche de vivant. J’ai été dans ces lieux,
et a condition d’avoir ouvert sur eux un ceil fraternel, de leur avoir dit oui, ils ne cessent jamais d’étre avec moi, avec
nous. Ce n’est guére une idiosyncrasie, c’est le don qui est fait a chaque homme de porter ainsi en lui, autour de lui, dans
un espace imaginaire, mais tout de méme vécu, le monde entier de son expérience. Et ces lieux du monde qui entourent
Jérusalem, ils sont la, avec moi, tout le temps, pourvu que je veuille enfin les voir et leur donner parole. (pp. 391-92)

Ce que dit Vigée de lui-méme est vrai aussi pour tous les hommes amis d’Israél, comme de tous les poctes a
travers le monde... A la communauté de cceur dans I'adversité succede une expérience poétique commune, éclairée
par la lumiere spéciale émanée de la terre biblique. Plus que partout, c’est a Jérusalem que la rencontre et la fraternité
humaines ont trouvé leur lieu.

16 Voir Deutéronome, XXX, 6.
17 Cette intuition inspire la contribution de Vigée a 'amitié¢ judéo-chrétienne.
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Exil et réconciliation : antour de la notion hébraique de réparation (T1IQOuUN)

par Muriel Baryosher-Chemouny

vant de commencer véritablement mon essai, j’aimerais tout d’abord vous expliquer comment s’est produite

ma rencontre avec Claude Vigée. C’est une rencontre a travers le « dire », le dire par écrit. 1l s’agit d’un de ses

essals que je découvre il y a environ une dizaine d’années, donc vous voyez, ma rencontre avec Claude Vigée
est relativement récente par rapport a certains d’entre vous. Cet essai est intitulé Dans e silence de I'Aleph. 1.4, je peux
dire que ce silence a résonné en moi. J’ai découvert un discours d’universalité, ceui gui parle de I'bumain a I'humain, qui
dit P’humain exempt de toute étiquette réductrice, qu’elle soit nationale, ethnique, confessionnelle ou autre. D’ailleurs
Emmanuel Levinas n’affirme-t-il pas que « L’Infini se passe dans le Dire [...] »', en d’autres termes il se transmet dans
le Dire, dans la parole vivante, pour autant que cette parole soit universelle et relayée de bouche en bouche d’apres la
vision hébraique. C’est cette parole vivante et vibrante que j’ai trouvée avec joie chez Claude Vigée.

Or, dés les origines, si 'on se réfere a la Torah, cette parole n’a pas toujours été entendue, c’est-a-dire
écoutée et comprise par ’homme, en tant qu’individu ou en tant que collectivité humaine, et donc sa transmission
s’est faite soit avec des difficultés, soit pas du tout. Cette difficulté de transmission peut venir d’un refus radical ou
d’une absence de réceptivité de la part de 'homme. Des circonstances extérieures ou intérieures a ’homme ou a la
collectivité peuvent entraver cette transmission. Dans ces deux cas, c’est 'exil, un des thémes majeurs qui traverse la
Bible et les écrits de Claude Vigée, sur lequel nous allons axer notre exposé aujourd’hui.

Rappelons-nous dans quel contexte apparait I'exil dans la Bible. Le premier chapitre de la Geneése, dans
lequel est décrite la formation du monde par Elohim, s’achéve au bout de six jours par la création de ’Adam
primordial, étre duel, male et femelle a la fois, deux en un (verset 27). Toute cette ceuvre accomplie est déclarée par
son formateur lui-méme, Elohim, « éminemment bien », parfaite — TOl” MeHoD en hébreu (chap.1, vers. 31) —,
autrement dit conforme en tous points au plan divin harmonieux des origines. Sur cette constatation du satisfect,
Elohim se repose le septiéme jour, jour du Shabbath, de toute son ceuvre (chap. 2, vers. 2). Une ceuvre menée a
« bien », mais pas achevée, car la présence de LaHaSoTh — que les vulgarisateurs pensent juste de traduire par « qu’il
avait faite » —, exprime en réalité non pas une action au passé, mais I'idée d’une ceuvre non achevée, qui doit se faire
comme d’elle-méme. Cette ceuvre se prolonge a travers ’Adam, la création se poursuit de fagon continue.

Pourtant, n’est-on pas surpris de voir que ’Adam, cette formation originelle « éminemment bonne », male
et femelle a la fois, se retrouve, au deuxieme chapitre de la Genese (verset 21), brutalement dissocié en homme et
femme, un en deux. Puis le couple, qu’ils sont malgré tout, est chassé du jardin d’Eden des origines. Cette expulsion
du « monde clos », « jardin » baigné du flot de félicité® — si 'on s’en tient a ce que suggere étymologiquement Eden,

1 Emmanuel Levinas, Autrement qu’étre on an-deld de lessence. 1a Have Nijhoff, 1978, p. 230.
2 Sur ’Eden, voir mon article publié sur le blog https:
genes/. Cet article a été rédigé a partir de ma conférence intitulée « I'Eden, un monde de dehcc supréme des kabbalistes et des taoistes »,




flot de félicité — venant de 'Orient (MiQeDeM), source de la lumicere, est la conséquence de la consommation du
« fruit de I'arbre de la connaissance du bien et du mal », dit le texte biblique. Premiers temps de I’exil, premier temps
des épreuves... Projection dans un monde inconnu et possiblement hostile. C’est comme si cet épisode se répétait
indéfiniment, dans l'acte de naissance méme, lorsque I'enfant est expulsé hors du corps de sa mere, ce monde
symbiotique protégé, cet incubateur de vie ou toute nourriture est donnée, pour étre projeté dans un autre monde,
inconnu, possiblement hostile, lui aussi.

Puis, pour reprendre le cours du texte biblique, apres cette projection hors de I’Eden, suivent les diverses
tribulations des patriarches, celles du peuple d’Israél, les épreuves, sur fond d’exil des 4mes humaines qui se corrompent
a de multiples reprises dans 'adoration proscrite de représentations formelles ou mentales, qu’on appelle « idoles »,
voire dans diverses trahisons et transgressions. Je voudrais ajouter que ce récit qui semble propre aux Hébreux est
en réalité une histoire exemplaire qui déborde le cadre occidental et concerne I’histoire de I’humanité tout entiere,
au méme titre que les autres grands textes mythiques tels que les Védas et le Mahabharata, la Bhagavad-Gita pour
I'Inde, 'Odyssée pour le monde grec, ’Avesta pour le monde persan, entre autres. Je retiendrai essentiellement dans
ces tribulations des patriarches celle de Jacob en particulier, patriarche des douze tribus d’Israél, que Claude Vigée
appelle « le premier Juif Errant de 'exil universel »°, auquel il consacte le chapitre 3 de son essai intitulé Dans /e silence
de I’Aleph. Jacob, fuyant la violence de son frére Esaii qui veut le tuer, se voit finalement acculé a mener un combat
avec un étre peu angélique, un envoyé anonyme, aux desseins malveillants puisqu’il en sort blessé a la hanche — au
coté gauche précisément, pole symbolique traditionnel de la réceptivité —, le laissant atfublé d’une claudication pour
toute la vie.* Claudication symbolique de Jacob, mais aussi, a sa suite, celle des peuples, et déséquilibre intérieur de
I’étre humain. Curieuse coincidence, lorsqu’on se rappelle que c’est aussi du coté gauche qu’a été extirpée a ’Adam, la
fameuse compagne, Eve, dont il avait soi-disant besoin pour mettre fin a sa solitude, dissociation a laquelle s’ajoutera
I’exil hors du jardin d’Eden. Curieux en effet, alors que ’Adam primordial — ainsi que toute 'ceuvre des six premiers
jours — est déclaré par son formateur « Elohim », dans les quelques versets bibliques précédents, « éminemment
bon » TOl” MeHoD, harmonieux, masculin et féminin a la fois. A partir de cette dissociation, ou cependant le
couple Adam et Eve reste uni, la tragédie se poursuit avec la consommation du fruit défendu généré par arbre de
la connaissance du bon et du mauvais, autrement dit ’'arbre des expérimentations, coexistant cependant avec I’arbre
central de vie. Le poison est dans le fruit. « Ou es-tu » ? demande Dieu a ’Adam, et ’Adam de répondre, comme
naivement, s’étre caché parce qu’il est nu, si I'on se réfere aux traductions courantes de la Genese. Interrogation
divine qui semble totalement saugrenue de la part du Verbe formateur biblique omniscient, omnipotent, ubiquitaire,
qui supposerait donc qu’il ignore ol est sa propre créature, celle qu’il a formée ? Sauf a penser autrement, au niveau
symbolique cette fois, qu’en réalité, par cet acte de consommer de ’arbre du bon et du mauvais, le couple Adam et
Eve se trouve acculé a emprunter la voie aléatoire des expérimentations, dans I'ignorance des conséquences, pour le

donnée a 'occasion des 18 Rencontres littéraires d’Aubrac consacrées aux « Imaginaires de I’Eden », dont la vidéo est en libre acces sur
le site des Archlve% Audlovlsuelles de la Recherche (Fondation Mamon des Sciences de P'Homme, Paris), a 'adresse suivante : http://www.

3 Claude Vlgee Dans le ﬂ/enaf de L Aleph. Parls Albin Michel, 1992, p. 47.
4 A propos de cet envoyé anonyme, sans visage, Samaél (esprit d’Esat) voir David Banon, Héritages d’André Neber. Paris : Editions
de I’Eclat, 2014, p. 35.
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meilleur ou pour le pire. Le couple se trouve donc coupé a cette heure de la voie centrale symbolisée par I'arbre de
vie planté au milieu du jardin ; il est de ce fait éloigné de son origine, et par la-méme de son formateur. La question
posée a ’Adam « Ou es-tu ? » prend alors tout son sens au niveau symbolique et pourrait se paraphraser par « je ne
te trouve pas parce que tu as été coupé de moi, de ton origine divine, et tu es momentanément perdu pour moi »,
comme si la chalne originelle de I’alliance entre le divin formateur et sa formation adamique avait été rompue.

On comprend alors pourquoi, il pourrait s’agir, dans ce contexte, de 'évocation d’une attaque dirigée contre
I'intégrité méme de la constitution de ’homme, ce qui aboutit au rejet inéluctable hors du monde harmonieux
intemporel de ’Eden, vers un monde inconnu, dont certains aspects peuvent étre possiblement hostiles : on y
rencontre de ordre et du désordre. Claude Vigée nomme ce monde « le désert du temps » :

[...] Ce qui arrive est lointain,

Profond,

Profond.

Exil de la parole, exil de la présence :

Quand le prince est absent le monde est en exil,
Chaque homme est en exil dans le désert du temps.®

Le sens de la vie humaine est donc désorienté a partir de cet épisode de la Genese, a 'image de ces chiens
pitoyables, patinant sur la glace les yeux exorbités d’angoisse qu’évoque Claude Vigée dans ce poéme extrait du
recueil Apprendre la nuit :

[...] les chiens patinent

Et nagent des quatre pattes

Sur le verglas scintillant des trottoirs,

Yeux affolés,

Exorbités,

Le croupion bas, rentrant la queue,

Courant toujours sur place,

Les oreilles outlées rabattues dans 'angoisse.®

Cette désorientation pourrait apparaitre fatidique, alors qu’il s’agit dans I’épisode biblique d’une conséquence
d’un acte erroné. Fatidique, en apparence, car toutefois est gravé le souvenir vivant de 'unité premiere telle qu’elle est
représentée symboliquement par la lettre « Aleph », initiale du nom de ’Adam primordial, et ce souvenir est inscrit
dans les profondeurs de la conscience humaine — on pourrait méme ajouter « dit », car, comme le fait remarquer
le Sepher Ha-Babir ou Livre de la Clarté a ce propos (verset 70)7 : « Quand te vient la pensée de ’Aleph, tu ouvres la

5 Extrait du poeme « West End », dans Claude Vigée, Mon heure sur la terre. Patis : Galaade, 2008, p. 168.
6 Claude Vigée, Apprendre la nuit. Paris : Arfuyen, 1991, p. 49.
7 Sepher ha-Bahir, commentaire du Sepher Yestzirah a été compilé en Provence, sous sa _forme actuelle, entre 1150 et 1200. Attribué a un sage



bouche. Il en est ainsi de la pensée lorsque tu penses. Elle s’étend vers I'infini sans limites. Et de I’Aleph émanent
toutes les lettres. De ceci, tu vois qu’elle est au commencement. » Autrement dit, aussi, en tant que principe, car
principe, commencement est en hébreu le méme mot que téte — RoSh —, « c’est pourquoi il est dit — ajoute le Bahir
—« Et YHWH est a leur téte » (Michée 2 : 13) ». J’ajouterais, tout comme il est a la téte et dans la téte de Jacob et des
autres patriarches... D’une certaine facon donc, ’ame humaine est « programmée » — sans idée de déterminisme,
C’est sa raison d’étre — pour reconquérir 'Eden perdu, reconquérir 'unité perdue, non seulement en lui-méme —
poles masculin et féminin —, mais aussi entre ’'homme et la femme, de fagon a réaliser le LaHaSoTh, c’est-a-dire
prolonger le projet adamique de création continue.

Pour résumer, on est donc en présence, dans le récit de la Genese, d’'un double mouvement d’expulsion
et d’exil dans le monde matériel de la réalisation ou monde des phénomenes avec cependant, conjointement, la
promesse de « retour », telle quelle a été donnée au patriarche Jacob, alors qu’il repose en état de songe sur la
montagne. Ce « retour » se fait a condition d’étre en état de réceptivité et d’avoir la volonté de le réaliser. C’est
pourquoi, c’est en réactivant, a U'intérieur de soi, le souvenir vivant de 'unité essentielle originelle, fondement de la
vie, hors du temps, c’est en le revivifiant dans la temporalité de I'exil, dans le monde matériel de la réalisation, des
phénomenes, qu’il peut y avoir espoir d’alliance avec la conscience universelle, I’Aleph fondamental, dont dépend la
réalisation du projet adamique, la rédemption dans le sens de restauration, en hébreu T7QOxIN. C’est ce que suggere
Claude Vigée lorsqu’il affirme que « Privé de la conscience née de la présence secrete de I’Aleph en chacun de nous,
le monde matériel est pur exil pour P’homme ; dés que cette conscience s’éveille en nous, le temps promis de la
rédemption et du retour peut commencer enfin sur terre »°. I’éveil de la conscience renvoie a deux notions dans la
pensée hébraique liées au « souvenir », a la « mémoire ». En effet, il existe en hébreu deux verbes qui expriment de
facon complémentaire le double aspect actif et passif du souvenir : c’est respectivement ZaKhOR « se rappeler», et
S$haMOR qui peut se traduire par « garder ». Comme le fait remarquer Marc-Alain Ouaknin, il existe une dialectique
biblique entre ces deux verbes qui apparait notamment dans deux passages distincts mais complémentaires 4 propos
du Shabbath et qui correspondent 4 deux versions différentes des dix commandements’ : la premiére référence avec
le verbe ZaKhOR se trouve dans ’'Exode (20 : 7) avec I'injonction suivante : « Rappelle-toi le jour du Shabbath »
[ ZaKhOR eth yom ha shabbai]. La seconde est dans le Deutéronome (5 : 11) : « Observe le jour du Shabbath »
[$6aMOR eth yom ha shabbaf]. Le Talmud précise la différence entre ces deux verbes en associant S/aMOR au ceeur
et ZaKhOR a la bouche, au « dire »'°. ShaMOR, c’est aspect féminin du souvenir, c’est conserver dans un esprit
de réceptivité, de fidélité, d’observance ; et ZaKhOR c’est I'aspect actif du souvenir — sens qui se confirme sous
la forme ZaKbhar signifiant masculin — c’est « se rappeler », c’est-a-dire actualiser le souvenir de la source de vie, a
travers les paroles et les actes, pour 'inscrire dans la vie. ZaKhOR passe par la bouche, c’est la parole qui s’actualise
tel le Verbe formateur, car, d’apres la Genese, c’est par le souffle sous forme de dire que se fait action génératrice

rabbin du 1¢ siecle, Nehunya Ben Ha-Kanah, il constitue les premiers balbutiements de la Kabbale médiévale http://www.akadem.org/
medias/documents/--3-Sefer-Ha-Bahir.pdf. Le Sepher ha-Babir est en version intégrale en hébreu traduite en frangais par Gilen et consultable

a I'adresse internet suivante : http://wwwkabbale.eu/wp-content/files/Sefer_ Habbahir.pdf
8 Claude Vigée, Dam le Jz/eme de l'a /67)/} Paris : Albin Michel, 1992 p 31.

10 S bamor /m/ev ve zmé/for /mpe Vo1r Mldraqh Tanna’im, Wa’etchanan 5:12.
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continue du monde. Ainsi : « Dieu dit : ‘que la lumiére soit I” Et la lumiére est' »'% « Dire » c’est donc « créer » dans
ce contexte. Ce que 'on peut rattacher a la citation d’Emmanuel Levinas du début de cet exposé « L’Infini se passe
dans le Dire [...] »", le Dire-souffle. Les paroles de Claude Vigée prennent alors toute leur envolée dans ce contexte :
«[...] dés que cette conscience s’éveille en nous, le temps promis de la rédemption et du retour peut commencer
enfin sur terre »'*. L’éveil de la conscience se fait grace au rappel actif ZaKhOR. Cette conscience, c’est 'ame divine
la plus précieuse en ’homme, la NeShaMaH, qui la revét et convoque activement la Présence divine," lui redonne
élan et vigueur, dans le Lieu de félicité, Lieu intime sans lieu. C’est pourquoi, celui qui « se rappelle » — au sens propre
d’appeler de nouveau a soi — 'unité de son ame individualisée s’unit réellement au Divin qui habite. C’est en cela
que consiste la « grande souvenance » dont patle le Zobar ou Livre de la Splendeur,'® le ‘retout’ en soi-méme vers
soi-méme, pout soi-méme »'", le LeKh-IéKha'® au Lieu de félicité sans lieu, le MaQol, le « gite intérieur » ou « lieu
intime de la Présence » pour reprendre ces deux expressions de Claude Vigée.

C’est par cette grande souvenance, ce ZaKhOKR, que s’opere, a ’échelle individuelle, 'unification intérieure
fondamentale, que se reconstitue 'intégrité, a la fois source de calme et de complétude — dans la double acception
de la racine hébraique ShLM : $hal .OM, paix, et Shal_eM complet, integre — et, a ’échelle collective, que se construit
Pintégrité du grand corps que forme la collectivité humaine afin de réaliser également la paix. D’ou cette exhortation
de Claude Vigée aux trois grandes religions du Livre a « engendrer ensemble la paix, ce Shalom qui est, en chacun
de nous, la plénitude secréte de la Présence méconnue »"...

Réparation

A partir de cette idée de complétude et d'intégrité, nous pouvons opérer la transition avec la notion de
« restauration », le T7QOxIN, une des notions hébraiques centrales. Tout d’abord, restaurer suppose de réparer
une dégradation, un dommage, celui que nous avons évoqué a propos de ’Adam primordial puis de Jacob et de
I’ensemble de '’humanité a leur suite. En quoi peut bien consister cette « restauration » ? Au pire, a colmater les
breches, ce qui reste une altération ; au mieux, a rétablir a 'identique, tel qu’a origine. Mais dans le contexte de la
Genese, ce qui est tel qu'a Porigine s’acheve avec le verbe LaHaSoTh « pour que 'ceuvre se poursuive d’elle-méme »,

11 La présence du vav conversif associé au verbe conjugué au futur en hébreu indique la continuité de I’action passée qui se prolonge
dans le futur, inscrivant ainsi 'action dans une permanence.

12 Genese 1: 3.

13 Emmanuel Levinas, Autrement qu'étre on an-dela de lessence, op. cit., note 26, p. 230 : cité notamment dans I'article de Silvia Richter
«Judaisme et politique : Moses Mendelssohn au crible I’Emmanuel Levinas », Revie germanique internationale [Online], 9 | 2009. URL : http://
rgi.revues.org/359.

14 Voir plus haut, note 9.

15 En hébreu : $heKhiNaH.

16 Zohar, Livre de la Splendeur, livre II, § 91a.

17 Voir aussi Marc-Alain Ouaknin, Zexgma. Patis : Seuil, 2008, p. 206 ; zbid p. 207 : « * Va vers toi ’, vers toi ’homme, et non vers moi,
Dieu. Va vers ton humanité que tu ne pourras découvrir qu’attentifs aux autres, dans un lien de parole et de bont€’, zeugma et héssed ».

18 Genese 12: 1.

19 Claude Vigée, Dans le silence de I'Aleph, op. cit., p. 35.



ouvrant donc sur la perspective téléologique de continuation progressive du plan divin, par I'ceuvre elle-méme.
Dans le cas du T7QOxN, il ne s’agit donc pas de revenir au point de départ, mais de rétablir les conditions de cette
progression continue endommagées dés les origines pour la continuer. Cette dégradation, comme nous I’avons vu
dans la Genese, s’est produite avec la dissociation de ’Adam primordial, puis avec la blessure de Jacob a la hanche
par le coté gauche, pole symbolique de la réceptivité, de 'écoute.

Mais avec Jacob se profile cependant 'alliance, apparue en songe, a 'aube, juste avant que la lumiere ne se
manifeste, I'alliance matérialisée par une échelle symbolique prenant appui sur un sommet de la terre, la terre humaine
incarnée par le patriarche Jacob et qui s’élance vers le ciel, sur laquelle des messagers montent et descendent, reliant
le ciel et la terre dans un double mouvement continu de montée et descente, d’aller et retour. L’alliance par I'écoute,
car pour reprendre les termes de Claude Vigée, n’est-ce pas la « mélodie de I'Un » que Jacob entend, « voyant
descendre vers lui ’échelle des sons angéliques en présence de YHWH » ? Il « entend chanter I’Aleph rayonnant de
infini incommensurable »*.

Afin de poursuivre cette réflexion sur la réparation, la restauration du point de vue hébraique, il me semble
intéressant de nous tourner vers 'Extréme-Orient, dans un esprit transversal, en particulier en explorant la pensée
chinoise antique telle que Pexprime le maitre Zhuangzi (IV© siécle avant notre ¢re) a 'origine du courant taoiste. En
effet, I'un des préceptes fondamentaux, dont il est Iinitiateur, consiste a « restaurer-cultiver » le vrai en soi-méme.”
Le sinogramme xzz# posséde la triple acception en chinois de réparer ou restaurer, de cultiver ou entretenir, voire
d’orner, de parer, avec 'idée sous-jacente, la-aussi, dans un contexte de spiritualité de I'intériorité, d’une dégradation
al'intérieur de soi, en particulier celle du souffle primordial, qui s’épuise dés la naissance et qu’il s’agit d’entretenir. En
effet, le souffle primordial — c’est ainsi que la tradition chinoise désigne la part originelle, unique et vraie, authentique,
d’un individu, transmise au feetus par le pere et la mere —, s’épuise au fur et a mesure que la vie se consume au
contact du monde phénoménal jusqu’a la mort. C’est a partir de lui que sont engendrés les autres souffles dont Iétre
humain est entierement composé — car tout est « souffle » ou « énergie-matiere » dans la vision chinoise, des souffles
plus ou moins condensés, les uns plus légers, purs et lumineux, les autres plus denses et grossiers. C’est pourquoi,
dans la perspective taofiste, il convient de restaurer-cultiver dans le corps ce souffle vrai, unique, en régénérant les
souffles légers, purs et lumineux voire en purifiant les plus grossiers et denses, par un certain nombre de pratiques
psychophysiologiques — on pourrait dire mystiques — visant a les réunir de fagon a former un embryon d’immortalité
indivisible, autrement dit en termes plus généraux a restaurer Punité intérieure.

Certains maitres taoistes bien postérieurs a Zhuangzi, mais s’y référant, comme Wang Chongyang (1113-
1170) en particulier au XII° siecle, désignent le lieu de ce souffle unique, dans un contexte de spiritualité intérieure,
comme « le point », « le point qui est au milieu [de mon étre| », « le point [authentique| du cceur » (xinlingdian), « point
du commencement originel » (yuanshu yidian) ou encore « maitre intérieur », « maitre éclairant », identifié au vrai maitre
de 'homme.” C’est pourquoi, il convient pour Wang Chongyang de « vénérer a I'intérieut, le maitre de lumiére pour

20 Ibid., pp. 53-54.

21 L’expression chinoise traduite par « cultiver le vrai » est xiughen.

22 Voir Pierre Marsone, Wang Chongyang et la fondation dn Quanzhen : ascetes taoistes et alchimie intérienre. Paris : Collége de France, coll.
Mémoires de I'Institut des Hautes Etudes chinoises, vol. XL, 2010, p. 365. Y sont mentionnées aussi les références bibliographiques chinoises
relatives aux différentes expressions.

- 93

J OJA3WNN

2016 =i



faire apparaitre la joie authentique »*. A voir ces désignations, on pourrait presque dire que les kabbalistes ont eu la
méme inspiration — sans doute ont-ils vécu une expérience semblable ? —, sans aucune nécessité de contact entre les
cultures. Car la voie de I'unité, du vrai, 'authentique voie du milieu, n’est-elle pas unique par essence, n’est-elle pas
universelle, méme si les voix singuli¢res qui la portent de bouche en bouche sont diverses et dispersées dans ’espace
et dans le temps ?

Remede a lexcil

Cultiver et restaurer, voire encore « orner », « parer » sont des termes familiers pour qui approche les textes
kabbalistiques relatifs a la spiritualité de l'intériorité, et c’est bien ce a quoi incitent certains kabbalistes mystiques
lorsqu’ils évoquent le TiQOuxIN, la rédemption, afin de préparer la surrection d’une humanité messianique. Se faisant
le truchement du kabbaliste médiéval Abraham Aboulafia, Moshe Idel, un des spécialistes contemporains de la
Kabbale, présente le messianisme comme 'accomplissement d’une réalité qui existe déja en puissance. En quelques
mots, le véhicule du messianisme est I'intelligence universelle, ou la faculté qui relie tout, loin de la cérébralité due
a lactivité de l'intellect. C’est elle qui — selon les mots de M. Idel — « permet le passage de I'esprit de la puissance a
Iacte, dont la résultante est le perfectionnement spirituel »**. En d’autres termes, ce passage se fait du monde non
encore manifesté au monde de la réalisation, depuis I'origine jusqu’au monde des phénomenes, de facon continue,
en ’homme et par ’homme. I’homme accompli et, ce faisant, ’humanité accomplie, telle que l'incarne ’Adam
primordial, est par conséquent 'agent de cette intelligence universelle. C’est pourquoi un kabbaliste anonyme du XV¢
siecle affirme que la venue du Messie procede avant tout de la mise en ordre intérieure individuelle : « [...] Le fils
de David ne viendra pas avant que toutes les ames présentes dans le corps atteignent la force prophétique, qui est le
fils de David, ce qui implique qu’elles aient dominé toutes les forces corporelles et tous leurs désirs, et que toutes les
forces corporelles soient dés lors canalisées et a I’écoute de P'esprit prophétique. »*

Selon Moshe Idel, la conception apocalyptique juive classique considere que la venue du messie, fils de
David, sera précédée de celle d’Elie. Qui est Elie ? Outre le prophete majeur reconnu, il faut le souligner, par les trois
grandes religions abrahamiques, Elie, Eliyahou signifie littéralement en hébreu « ma force, c’est YaH ». YaH : deux
lettres Yod et He qui, respectivement, représentent les deux forces complémentaires — I’actif et le passif — c’est-a-
dire le principe duel essentiel de toute existence.”® C’est lorsque cette force passe de la puissance a la réalisation, que
se manifeste le messie, fils de David, et lorsque ’'homme prend conscience de cette réalité. « [...] Et bien entendu,
—souligne Moshe Idel — ce fils de David ne s’identifie pas a une personnalité historique mais simplement, a une étape
du devenir mystique de ’homme. »*

23 Cité par Pierre Marsone, ibid., p. 366.

24 Voir Moshe Idel, Messianisme et mystique. Patis : Cerf, 1994.

25 Voir Sepher ha-Babir, op. cit., vers. 184.

26 A propos de YzH, voir aussi Moise de Léon, Le Sicle du sanctuaire. Traduction de Charles Mopsik. Paris : Verdier, 1996, p. 282.
27 Moshe Idel, op. cit., p. 28.



C’est ce que suggere 'académicien Francois Cheng, passeur de cultures, entre Extréme-Orient et Occident,
lorsqu’il définit le vrai voyage — sans forcer le trait on pourrait méme dire le voyage vers le « vrai » — comme « |...] la
transmutation d’un voyage qu’on a déja fait en soi, un soi qui cherche a se transcender en vue d’'un dépassement,
d’une réconciliation »*. L’issue authentique du voyage de la vie pour ’homme n’est-elle pas en effet la réconciliation,
la grande réconciliation, les retrouvailles en soi avec soi-méme et avec autre comme autre soi-méme, « jusqu’au lieu
absolu qui n’est pas encore moi, mais la source vive qui sera — ailleurs et au-dela — le centre noir et rayonnant de
tous les moi »*, affirme Claude Vigée ? « La — poursuit-il — se situe un JE fondamental dont le moi de chacun, et le
mien parmi eux tous, constitue la floraison multiple, a travers le temps de ce monde qui nous entraine vers I’abime. »
Plus largement, n’est-elle pas, 4 la maniere de Jacob, I'alliance vivante entre 'infini d’en haut et I'infini d’en bas ? Ou
comme le fait comprendre si bien Claude Vigée, le retour au Lieu sans lieu de la Présence divine en chacun de nous :
« Alors nous sommes vraiment chez nous ; enfin revenus a la maison parce que nous sommes de retour chez lui,
dans la joie des retrouvailles. »*

Rejoignant en cela ’homme royal tel quon le concevait en Chine, entre ciel et terre pour ordonner le
monde, JaCoB-YShraEL a tracé la voie pour 'Occident, la voie des patriarches, la voie royale, voie unificatrice du
milieu, assignée a ’homme individuel et collectif des les origines. Reste aux « traverseurs » d’YSRaEl aux « passeurs
du vivant » de toutes les nations, tels que Claude Vigée, a tous ceux qui relient, aux YShRe Lel”, les « ceeurs de
droiture »!, a I’éclaircir activement pour que résonne — re-sonne — la voix de I’Arbre de Vie...

28 Francois Cheng, I 'un vers lautre : en voyage avec Victor Segalen. Paris : Albin Michel, 2008, p. 41.
29 Claude Vigée, Dans le silence de 'Aleph, op. cit., p. 11.

30 Ibid., p. 44.

31 Littéralement « droits de cceur ».
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Clande 1 igée et Gabriel Marcel face a Rainer Maria Rilke

par Margaret Teboul

ilke! a exercé un profond ascendant sur Claude Vigée. Celui-ci le lit dés les années de lycée® ; il traduit

ses poemes dans les années 1950 et au-dela.’ Pourtant, dans L’Extase et errance, essai de 1982, Vigée se

épare de son maitre, « des aspects trop morbides de sa sensibilité », comme d’un pan de sa propre culture.

Gabriel Marcel ne lit vraiment Rilke que pendant la seconde guerre mondiale, au moment ou paraissent de nouvelles

traductions, de nouveaux commentaires et oi 'occupant est tenté de récupérer le pocte allemand. Le philosophe, aux

origines de la philosophie existentielle en France, avec son Journal métaphysique, paru en 1927, et ses prolongements,

Etre et avoir, Du Refus a 'invocation, engage alors avec ce « témoin du spirituel » passé du christianisme a 'orphisme, un

dialogue dont il tire des raisons d’espérer. C’est surtout I'orphisme qui relie le philosophe, converti au catholicisme
en 1929, au pocte.

De ces lectures existentielles croisées, émerge une volonté commune de surmonter la tentation du désespoir
qui intervient pour Marcel comme pour Vigée sur le fond déchiqueté de I'histoire. La conférence sur « Rilke, témoin
du spirituel » a lieu au début de 'année 1944, apres trois années de repli en zone sud, en Correze dans le chateau du
Peuch. Marcel ne cesse de porter attention aux violences de I’histoire depuis la Grande Guerre qu’il situe méme aux
origines de sa philosophie existentielle. Claude Vigée a échappé a la Shoah, en s’exilant de 1943 a 1960 aux Etats-
Unis, avant de s’installer a Jérusalem, sans toutefois rompre les liens avec ’'Europe, la France et I’Alsace, précisément
grace a Rilke. Mais tous deux dialoguent avec un pocte singulicrement dépourvu de sens de I'histoire comme le
soulignent différemment Vigée et Marina Tsvetaieva.* Vigée loue Rilke d’étre parvenu a surmonter ses « indicibles
souffrances » par une poésie ontologique restitutrice du réel et du sensible, autrement dit d’offrir un véritable salut existentiel

1 Maryse Staiber, « Claude Vigée et Rainer Maria Rilke », Revue alsacienne de littérature, 1990, pp. 34-50.
Maryse Staiber, « Claude Vigée et Rainer Maria Rilke » Recherches germaniques, 2008, pp. 119-124.
Pascal Currelier, « Claude Vigée : lecteur et traducteur de Rilke », Ia Terre et le souffle, rencontres autour de Clande 1 igée. Collogue de Cerisy 1988,
sous la direction de Michéle Finck et Hélene Péras. Paris : Albin Michel, 1992, pp. 204-211.
Helmut Pillau, « Sur la stérilité du définitif. Sur la poétique de Claude Vigée », traduit de 'allemand par Andrée Lerousseau. Tempore,
septembre 2006, http://tempotel.fr/Contre-la-sterilite-du-definitif
2 « Rilke est une découverte de ma jeunesse en Alsace. J’ai appris par cceur quelques-uns de ses poémes en 1937-1938, au lycée
Fustel-de-Coulanges a Strasbourg. R.M. Rilke, Le ent du retonr. Nouvelle édition revue et augmentée de Poemes choisis. Traduits de I'allemand
et présentés par Claude Vigée. Paris : Arfuyen, 2008, p. 7.

3 «Je comprends mieux aujourd’hui ce que je cherchais dans cet exercice extravagant : a travers mon corps bien éveillé, resté présent au monde,
se tramait une voix (la mienne a venit), qui se sentit rythmiquement en phase avec le chant d’un autre, a la fois intime et étranger », Ibid., p. 15.
4 Pour elle, Rilke est le contrepoids de notre temps. Etre moderne, c’est créer son époque et non la refléter. Voir Marina Tsvetaieva,

Récits et essais, in (Euvres, T. 111, sous la direction de Véronique Lossky et Tzvetan Todorov, traduit du russe par Nadine Dubourvieux, Luba
Jurgenson et Véronique Lossky. Paris : Le Seuil, 2011.



par la poésie comme le remarque Paul de Man.’ Il le fait sans tenir compte des premieres ceuvres, du Lavre d’heures
dont Marcel traduit de longs extraits. Le pocte et le philosophe se rejoignent souvent en dépit de présupposés
différents.

Du nibilisme chez Rilke

Claude Vigée introduit dans sa contribution principale de 1978, « Rainer Maria Rilke : maturation et destin »,
le terme de nzhilisme, présent aussi dans ses grands textes critiques de la tradition poétique occidentale — Artistes de la
faim, Révolte et Lonanges. Pour Vigée, le nihilisme renvoie a la conviction du caractere insoutenable de Iexistence ; les
arriere-plans philosophiques en sont surtout nietzschéens.® Le nihilisme part du néant et s’y achéve ; il contamine
le platonisme comme le christianisme. L’insatisfaction devant le monde présent marqué par la finitude, arbitraire,
I'immanence, le devenir incite a se réfugier dans la valeur. Mais la construction d’'un monde de valeurs idéales aboutit
a la néantisation du monde ici-bas. Dans la fatigue, la lassitude de la vie, le nihiliste apercoit I'illégitimité de toute
position d’un au-dela ou d’un en-de¢a. Comme Heidegger, Marcel congoit le nihilisme a partir de la Mort de Dieu.
Vigée vise indirectement chez Rilke une esthétique de la négativité, de absence, de la crise du sens qui distingue la
poésie occidentale, le romantisme au sens large du terme. Epris de leur moi, ces poctes n’exaltent que leur activité
créatrice et néantisent tout non-moi — la matiére, le monde...

Vigée rassemble les « expériences traumatisantes accumulées depuis 'enfance » par Rilke dans le terme
d’obscurité — « ce terreau opaque et lourd »” dans lequel il discerne un « sens de linsécurité fondamentale, une terreur
de 'amour [...], une intuition de la mort, saisie comme le ngyau central et vivant de ce qui est »* (Je souligne). 1l s’arréte sur
le séjour douloureux du pocte a Patis, les expériences’ évoquées dans les premieres pages des Carnets de Malte 1anrids
Brigge. Le narrateur est profondément bouleversé par le spectacle de la grande ville : il y affronte « I'existence du
terrible ». II produit des images morbides ou les sensations sont portées jusqu’au seuil de l'intolérable. L’agonie
d’un homme, le spectacle d’un épileptique le plongent dans un état d’angoisse, de déréliction. Paris, expression
hyperbolique de la grande cité, devient une machine a faire souffrir et a dépersonnaliser. Dans ce « monde étrange
et fantomatique », cet ici-et-maintenant effrayant rapproché par Vigée de « I'exil en ce monde », la « conscience
esseulée » du poete devient étrangere a elle-méme ; « privée du sens de la réalité a I'égard d’elle-méme autant

5 Ce dernier souligne ce point pour expliquer le succes de Rilke. Paul de Man, « Rilke, tropes », in A/égories de la lecture : le langage figuré
chez Roussean, Nietzsche, Rilke et Proust. Traduction et présentation de Thomas Trezise. Paris : Galilée, 1989.

6 Alice Gonzi, « Perte du réel et régénération dans les ceuvres de Benjamin Fondane et Claude Vigée », Benjamin Fondane et Clande
Viigée : le questionnement des origines. Edition et avant-propos d’Anne Mounic ; introduction de Monique Jutrin. Paris : H. Champion, 2014, pp.
124-138 ; Monique Dixsaut, Nietzsche par-deld les antinomies, Patis : Editions de la Transparence, 2006.

7 R.M. Rilke, Le Vent du retour, op. cit. p. 207.

8 «Rainer Maria Rilke : maturation et destin », in Etre poéte pour que vivent les hommes. Patis : Parole et Silence, 2006, p. 242. A propos de
P’obsession rilkéenne de la mort, exacerbée dans la grande cité, Vigée écrit. « La vision de la mort personnelle chez Rilke n’est que I'allégorie
de ce qu’il exige de la vie et du langage. Elle est 'hyperbole, renversée et masquée, de son ici-bas. [...] C’est un compromis bizarre [...]. Mais
chaque expérience cruciale, chez lui, n’est-elle pas 'objet d’un mensonge véridique, d’une traduction élusive dans I'invisible ? » Claude Vigée,
Journal de I'été indien (1957). Paris : Parole et Silence, 2000, p. 86.

9 Vigée rappelle pourtant « Rainer Maria Rilke pense qu’il faut recueillir et oublier une grande somme d’expérience consciente pour
créer un seul vers ‘gagnant les profondeurs ou I'ironie ne descend pas’. ». Pdque de la parole. Paris : Flammarion, 1983, p. 144.
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qu’a celui du monde spatial »', elle est frappée par un processus de déréalisation. Cette expérience de la mort
devenue passivité, inertie, entraine une déperdition d’étre : le monde se dérobe. Dans la cinquiéme'' Elégie de Duino,
Paris revient comme la ville de la détresse, de la douleur. Les saltimbanques, inspirés d’'un poéme de Baudelaire
comme du tableau de Picasso, sont comme des figures évanescentes de la vie moderne, en proie a I'aliénation, la
déshumanisation : des étres réifiés, réduits a une corporéité brute.

Vigée releve : « Pantin, oiseau, chauve-souris, gazelle ou acrobate » ne sont que « les images en négatif de
’étre humain »". Rilke contemple « le déplacement d’objets tels qu’une fronde, une balle, un balancement, un jet qui
organisent dans leur mouvement, la courbe hors des rapports de ’humain, du temps, de espace ». Dans La Faille du
regard, la présence de poupées, de pantins, de marionnettes disloqués et non de nouveaux-nés renvoie a une « vision
mortcelée, inféconde »". L’élégie est la forme poétique traditionnelle choisie par Rilke « comme lieu de la plainte,
réceptacle idéal de la conscience malheureuse de la modernité »'. L’élégie chante I'impossible d’une « vie flottant au
dessus du sans-fond »".

Claude Vigée traverse, dans son exil aux Etats-Unis, une expérience comparable, la désolation des grandes
villes, « Décombres/ Flux d’asphalte », les « noires foréts de taudis et d’usines »'°. Dans I.’E#¢ indien, publié en 1957,
il retrouve les accents de Fondane sur 'ennui dans Baudelaire et 'excpérience du gonffre. Dans le monde de 'exil, marqué
par Dattente, rien n’arrive, ne survient ; on avance a la rencontre de soi, du monde sans y parvenir ; dans Uexil, la
conscience est en agonie. La solitude, ’ennui, le déracinement tarissent, asséchent I’existence du survivant de la
Shoah. La vacuité de la nuit, du naufrage confine a la mort.

« La mort nous plonge dans un non futur qui est pour nous I'anéantissement, le dépaysement total : celui
qui connait I'exil ne craint tant plus la mort. Elle lui parait presque familiére. »'” « Exil de la parole, exil de la présence
/ Quand le prince est absent le monde est en exil, / Chaque homme est en exil dans le désert du temps »'®. « Cette
attente insensée, est-elle encore la vie ? / Vivants, consentons-nous d’étre absents de la vie ? »*.

10 Claude Vigée, « Rainer Maria Rilke : maturation et destin », in Etre poéte pour que vivent les hommes : choix d'essais, op. cit. p. 244.

11 Martine Carré, « La ‘Cinquiéme Elégie de Duino’ : ou du spectacle de la création a 'ceuvre dans I'ceuvre rilkéenne », in Lecture
d’une anvre. uvres poétiques, Gedichte de Rainer Maria Rilke, Collectif coordonné par Marie-Hélene Quéval. Nantes : Editions du Temps, 2004,
pp. 211-223.

12 Claude Vigée, « Rainer Maria Rilke : maturation et destin », E#re poéte pour que vivent les hommes : choix d’essais, op. cit., p. 247.

13 Claude Vigée, Ia Faille du regard. Essais et entretiens. Patis : Flammarion, 1987, p. 87.

14 Lettre de Rilke citée par Martine Carré, Les 'E/e’gz'e: de Duino’, tomes I et 11 : essai de lecture. Berne : P. Lang, 2002, p. 22.

15 Pour Martine Carré, la premiere élégie dit 'incapacité de ’homme a vivre dans le présent. Les quatrieme et huitiéme expliquent
qu’obsédé par la conscience de sa finitude, ’homme aliéné ne peut que dénaturer la réalité. Se perdant, il la perd en la niant. Il reste un sujet
désorienté vivant d’une présence absente dans un monde vide et un temps aboli. Il va au bout du nihilisme dans la quatriéme élégie.

16 Claude Vigée, Mon heure sur la terre. Poésies completes 1936-2008. Préface de Michele Finck. Introduction d’Anne Mounic. Paris :
Galaade, 2008, p. 167.

17 Claude Vigée, Journal de Iété indien, op. cit. p. 9.

18 Claude Vigée, « West End », « La vallée des ossements » [référence a Ezéchiel|, La Corne du grand pardon, in Mon beure sur la terre, op.
at., pp. 167-168.

19 Claude Vigée, « Le doigt dans la plaie », in #bid., pp. 182-183.



L’épreuve de I’exil va de pair avec le risque d’aphasie. Aussi Claude Vigée, évoque-t-il de fagon stupéfiante
dans La Faille du regard la parole arrachée aux silences des destructions de la guerre. Marcel, qui revient sur les
souffrances de Rilke adolescent a I’école des cadets, rejoint Vigée a propos « de la terrible, de la mortelle expérience
de la grande ville », sans mettre, comme Heidegger, I’étre vers la mort, au centre du dasein, de I'existant. Il souligne
le fait qu’apres la rédaction de Malze, le pocte a éprouvé comme une « mort au sein méme de la vie » et place méme
cette expérience aux origines du rapprochement rilkéen, si décisif pour lui, de la mort et de la vie. Le philosophe
cite et résume Le Livre de la mort et de la panvreté, derniere partie du triptyque du Livre d’Heunres : « 11 y a la mort, mais
une mort anonyme, impersonnelle qui n’est pas 7ofre mort — celle a laquelle chacun devrait avoir droit, et qui devrait
mrir avec sa vie. »*' Rilke a découvert dans la grande ville cette distinction entre la « petite mort », qui interrompt
prématurément le cours d’une vie, mort impersonnelle qui opere dans les hopitaux, mort de masse, et la mort
personnelle du chambellan Brigge, fruit de toute une vie. Dans la « mort en masse, mort en série et de confection,
faite en gros pour tous et ou chacun disparait hativement, produit anonyme, objet sans valeur, a 'image des choses
du monde moderne »*, commente Maurice Blanchot en 1953.

Dans les quelques pages qu’il consacre a la traversée de la Grande Guerre, Marcel ne se demande pas,
comme J-F Angelloz,” comment la mort de masse, touchant des hommes jeunes, fait vaciller 'univers chancelant
du poete. Pour lui, la guerre exacerbe une souffrance, une misere déja la, une réalité profonde, aux fondements
ontologiques et que le pocte ressent. Comme Rilke, Marcel sort de la Grande Guerte avec une sensibilité exacerbée.
Dans ses écrits philosophiques mémes, il décrit sa tiche a la Croix rouge — renseigner les familles en quéte de leurs
chers disparus, si nombreux dans cette guerre de matériel. Lui qui des le plus jeune dge s’est interrogé sur le devenir
des morts, apres le déces de sa propre mere a ’age de quatre ans, tente de répondre aux attentes des proches des
victimes en partageant leur affliction. Dans un texte isolé, extrait des Journaux de guerre, témoignage exceptionnel
sur les années noires de 1940 a 1943, Marcel connait 'ennui. Avec Pascal et Racine il lui donne le sens du zaedium,
de suspension de la vie, plus exactement de I'intrusion de la mort dans la vie. Le temps suspendu est clos, au sens
bergsonien du terme. Pour Marcel comme pour Vigée, le nihilisme de Rilke prend la forme d’un désespoir qui
affecte aussi bien le rapport de ’homme au monde que la place qu’il y occupe. La mort corrode la vie.

Un autre registre de lecture intervient pour nos deux interpretes. Vigée est tenté de situer Rilke dans la
catégorie des «artistes de la faim », élaborée pour se situer dans le panorama de la poésie et de la pensée contemporaines.
Dans ce courant dont Kafka incarne le prototype, il range aussi bien le romantisme que le symbolisme ; il en en voit
des prolongements dans Pexistentialisme. Ces artistes qui vivent retirés du monde, de la société, sont marqués par le
nihilisme. Portés par leur angoisse et leur désespoir, ils se laissent, comme le héros de la nouvelle de Kaftka, mourir
de faim : ils refusent la vie. Dans la création littéraire, les symboles aboutissent a un effacement de la réalité, du réel
et de la transcendance. Dans sa généalogie du nihilisme, Vigée remonte au platonisme, a la tradition augustinienne.

20 Gabriel Marcel, Homo Viator : prolégomenes a nne métaphysique de l'espérance. Postface de Pierre Colin ; nouvelle édition augmentée de
deux textes inédits. Paris : Association Présence de Gabriel Marcel, 1998, p. 307.

21 Ibid,, p. 304.

22 Maurice Blanchot, « Rilke et I’exigence de la mort », in I espace littéraire, Paris : Gallimard, 1955, p. 156.

23 Jean-Francois Angelloz, Rilke. Paris : Mercure de France, 1952, p. 271. Le livre est issu d’une these soutenue en 1936.

24 Margaret Teboul, Gabriel Marcel et les violences de masse des deux gnerres mondiales, a paraitre.
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Il porte le fer contre le romantisme qui pousse plus avant le processus de métamorphose de I’étre en néant en se
privant de liens vitaux avec le monde. Ces éléments constitutifs de la poétique de Vigée sont aussi présents dans la
troisieme partie de La Corne du grand pardon : « Lartiste de la faim fait fausse route / mieux vaut se fendre la gorge
grande ouverte et se donner 2 la vérité de ce monde/ que d’agoniser au fond de la cage »*.

Mais jusqu’en 1982, Vigée a moins de sévérité pour Rilke. Il en est proche ; I'artiste de la faim, c’est aussi
lui-méme. Et cette réflexion sur Paul Celan le concerne aussi : I'exil empéche le juif de « gotter aux choses de ce
monde, de les dire pleinement, de manduquer par le verbe humain, leur essence immuable »*. Il ne peut que clamer
leur absence, dégager leur manque, désigner en creux par son langage elliptique, la faille que désigne en creux la faille
que les choses néantes creusent dans le trop-plein nié... Dans Pexil, le juif est animé de la passion négative du monde
créé, invivable et monstrueux...

Apres-guerre surtout, Marcel s’en prend, a la maniere de Vigée, au tragique de la philosophie de Heidegger
ou de Sartre. Plus fondamentalement, le nihilisme de Rilke nous renverrait a ce que Marcel nomme le « monde
cassé » — une expression introduite a partir de 1933 dans une conférence importante. Le philosophe désigne ainsi un
état du monde, sous 'emprise de la technique, dans lequel les hommes sont réduits a I’état de fonctions — fonctions
vitales, sociales, psychologiques. Dans cet univers dépersonnalisé, privé de transcendance, les objets coupés de toute
adhérence au monde perdent leur présence, 'homme est poussé au désespoir.

Dans « Rilke, témoin du spirituel », le philosophe cite quelques vers des Somnets a Orphée, critiques de la
technique. Il partage avec Vigée — dans L’Extase et ['errance — la déploration sur ces objets qui disparaissent dans
une société urbaine. « Maison, pont, fontaine ; porte, cruche ; verger, fenétre, tout au plus colonne, tour ? » (IX®
Elégie). Maurice Blanchot, ici proche de Marcel, ajoute que, dans le monde moderne, le régne des objets nous prive
d’une intériorité authentique. En 1943 dans « Rilke, témoin du spirituel », le philosophe actualise son approche en
opposant les masses écervelées, véritables proies de la manipulation opérées par les fanatismes et les élites dont les
assises vitales sont ébranlées, menacées d’un effondrement psychologique, politique également.

Ces remarques qui comportent une valeur autobiographique devancent la réflexion menée sur les techniques
d’anéantissement apres guerre dans Les Hommes contre Ibumain (1951). Sur le processus d’asservissement a I'ceuvre
dans les régimes totalitaires, Marcel rejoint Adorno ou Horkheimer. Mais le proces d’ensemble de la technique
recouvre cette réflexion fragmentée.

Apres 1945, le theme du nihilisme, plus systématiquement associé a la mort de Dieu, prend plus de place
dans les écrits de Marcel. Dans Présence et immortalité, un texte de 1951, Marcel restitue ainsi son pessimisme tragique :
« La vie me présente un visage pétrifiant de méduse et cette puissance fascinatrice semble mettre a son service ma
volonté de rectitude, ma volonté de ne pas m’en laisser accroire. »”/

Nos deux commentateurs se confrontent au nihilisme dans ses implications existentielles et philosophiques.
Mais ils en font aussi le proces, méme si Vigée ramene cet étiolement de la vie a 'exil alors que Marcel y discerne un

25 Claude Vigée, Mon heure sur la terre, op. cit., p. 219.
26 Claude Vigée, Ia Faille du regard, op. cit., p. 230.
27 Gabriel Marcel, Présence et irréalité. Patis : Présence de Gabriel Marcel, 2001, p. 181.



retrait de Dieu. Le philosophe pourrait suivre le pocte qui retient de la fin du requiem pour le jeune poéte suicidé,
Requiem pour Wolf, comte de Kalckrenth : « surmonter est tout »**. Maurice Blanchot nous rappelle qu’avec cette formule,
Rilke entend probablement Zarathoustra.

Sortir du nibilisme

Paul de Man met en lumiére la charge de positivité de la poésie de Rilke en citant la septieme Elégie de
Duino : « Hiersein ist herrlich, Btre ici-bas est magnifique », et la neuvieme : « Le temps de I'exprimable, c’est ici »*.
Marcel et Vigée célebrent eux aussi le retour a la vie de Rilke. Le second se tient au plus pres de P'acte poétique
pour décrire la transmutation. Il place le conflit au cceur de Iexistence de Rilke, de son ceuvre et situe le rezournement
miétaphysigne” dans ses années de maturité. Il dit intérét du poéte vieillissant pour la réalité concréte — souci du réel
et de la condition temporelle des étres. Mais il n’ignore pas la tension permanente qui sous-tend I'ceuvre de Rilke.
Pour 'un comme pour lautre, le retour au réel passe par la sensation, 'ancrage du sujet dans le passé, lenfance, la
musique.

Marcel rapproche Rilke de Beethoven pour dire comment le pocte interrompt subitement les mouvements
lents, tristes de la symphonie pour faire éclater la joie. Souvenons-nous de la présence du platre du masque funéraire
du musicien dans les Carnets de Malte Laurids Brigge. « Prendre la vie lourdement » ne veut pas dire « démission
vitale », nous dit Matcel. Sortir du nihilisme revient 2 reconnaitre ce monde d’ici-bas, ptivé de finalité, comme
devenir dans sa contradiction. Nietzsche inspire profondément Rilke ainsi que ses deux interpretes.

Dans le Journal de l'été indien, le poete décrit presque cliniquement la maniére dont I'acte créateur, poétique,
interrompt le mouvement de 'homme en proie a la déréliction, privé de soi et du monde. Terme a terme, il oppose
mort et création : « C’est a partir de cette petite mort précoce que s’effectue la création. » 11 décrit la renaissance de
I'ame, le flux énergétique, vital qui la traverse : « La récupération se fait par effort créateur [...], mémoire galvanique
de I’étre », et en mesure la portée ontologique : « Chaque désir mué en étreinte, chaque élan devenu poéme, nous
permettent de nous maintenir sur ’échelle ontologique, d’en gravir un nouvel échelon peut-étre au lieu de continuer
notre dégringolade d’automates vers ’abime. »** Notre énergie suscite le monde des choses : nous sommes arrachés
a notre absence, réconciliés et ouverts au monde. La poésie est le pont entre la puissance muette qui réside en nous
et les choses du monde créé.

Ces catégories orientent la description du processus de création poétique rilkéen. Pour Vigée, dans le Lipre
d’henres et méme Les Cahiers de Malte Lanrids Brigge, Rilke était encore privé de réalité spatiale et spirituelle. Les
premiers poémes apparaissaient encore comme un jeu formel de langage. I’émergence « hors du vide primordial

28  R.M. Rilke, (Ewvres poctigues et théitrales, éd. publiée sous la direction de Gérard Stieg, avec la participation de Claude David pour
les ceuvres théatrales, trad. par Rémy Colombat, Jean-Claude Crespy, Dominique Iehl. Paris : Gallimard, p. 498.

29 Ibid, p. 551.

30 Titre d’'un poeme de 1914.

31 Gabriel Marcel, Homo Viator : prolégomenes a une métaphysique de lespérance, op. cit., p. 309.

32 Claude Vigée, Journal de I'été indien, op. cit., p. 46.
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et agonique de la conscience esseulée »”, la naissance d’un « Weltinnenranm »*, espace intime au monde, passe par
la capture de sons, de couleurs. Alors la création poétique, ’alchimie poétique s’opére : les éléments antinomiques
isolés se fondent dans une intuition unique. Elle aboutit au « Etre ici, voila la merveille »”°.

Avec Rodin, ce phare au sens baudelairien — une expression de Marcel —, Rilke apprend a zoir et devient
méme, nous dit Vigée, le maitre « de la contemplation et de la conquéte de ce qui se voit »*. Et voir consiste a
« accepter Pexpérience — le risque, le dessaisissement — d’étre regardé par ce que on voit. D’en étre concerné,
transformé, impliqué, révélé, bref omvert jusqu’au cceur »’’. Michele Finck,” proche de Claude Vigée, a aussi mis
’accent sur I'entendre, la voix, parlant méme d’une cicatrisation de la blessure au contact de la matiére sonore, d’une
remontée vers le sens par les sens. La transformation de I’étre au monde du poéte — le passage du vide primordial a un
« univers intérieur vivant, chaleureux, riche de sens » passe par la reconstitution d’un « riche tissu de sensations »”.
La sensibilité de Rilke en face du monde et de I’existence se métamorphosent donc. Dans « L’oeil du cyclope », Vigée
précise encore cette idée : « Plus que la possession intime des vocables, la souplesse ou I'assurance des articulations
syntaxiques |...], c’est la connaissance ouverte du monde, la plongée directe du regard mortel dans le réel sensible
et passager, qui est décisif pour le poéte. A cette rare coincidence de I'esprit avec I’étre apparaissant, avec I'étre
évanescent des choses, 'usage mécanique et correct, c’est a dire aveugle d’une langue écrite, doit étre séveérement
soumis. Sinon la vérité simple, mais fugitive de la présence fait place au mensonge habile et arrogant du discours. »*

L’expérience sensible, la pensée également, est la seule source de connaissance du monde humain. Le
nominalisme moderne, transformation du vif en mort, est la véritable plaie de notre vie psychique, aux origines de
Ialiénation qui accable ’homme de notre temps. Dans Le Journal de ['été indien, Vigée précise que seules comptent
les apparences, les phénomenes | Etre présent au monde ; faire corps avec lui. Il forge une « triade anti-platonique :
le vrai me rapproche de la présence ; le beau me la révele (c’est pourquoi il est toujours en fuite) ; mon bien est
d’y participer »*. Il explique encore : « L’objet, le Ding rilkéen, n’est pas la chose en soi, mais la chose en moi, C’est
'objet phénoménologique, la matiére extréme et intime du mythe. »* Dans le « retour aux choses » — une formule
programmatique de la phénoménologie husserlienne —, opéré par Rilke, Rémy Colombat® voit un effacement du
sujet, un refus de I'individualisation excessive du lyrisme traditionnel dans lequel Vigée dénonce une hypertrophie
du moi. La relation aux choses réalisée dans les Nowveaux poémes correspond a un programme de diction objective.

33 Claude Vigée, « Rainer Maria Rilke : maturation et destin », in Etre poete pour que vivent les hommes : choix d'essais, op. cit, p. 244.

34 Martine Carré attire notre attention sur le fait que ce terme n’est présent que dans un poe¢me de 1914.

35 R.M. Rilke, (Euvres poétiques et thétrales, op. cit., p. 545.

36 Claude Vigée, « Rainer Maria Rilke : maturation et destin », in Etre poete pour que vivent les hommes : choix d'essais, op. cit, p. 237.

37 Georges Didi-Huberman, préface, Karine Winkelvoss, Rilke, La Pensée des yeux. Patis : Pia, 2004, pp. 6-7.

38 Michele Finck, Ep@/yaniex musicales en poésie moderne, de Rilke a Bonnefoy : le musicien pansenr, Paris : H. Champion, 2014.

39 Ibid., p. 244.

40 Claude Vigée, La Lune d’hiver. Récit. Journal. Essai (1970). Patis : H. Champion, 2002, p. 245.

41 Claude Vigée, Journal de Iété indien, op. cit. p. 47.

42 Claude Vigée, « Rainer Maria Rilke : maturation et destin », Etre poete pour que vivent les hommes : choix d'essais, op. cit, p. 244.

43 Rémy Colombat, « De la confession lyrique au chant d’Orphée. Remarques sur itinéraire poétique de Rainer Maria Rilke », in
Lecture d’une auvre. Ocuvres poétignes Gedichte de Rainer Maria Rilke, Collectif coordonné par Marie-Hélene Quéval. Nantes : Editions du Temps,
2004, pp. 39-54.



Le dialogue avec les choses devient la modalité de 'appréhension poétique du monde. Georges Didi-Huberman fait
de Rilke un sgyant qui introduit '« inéluctable matérialité du visible », élargit la sphere de la sensorialité. Ses figures
qui procedent d’une densification du réel donnent a voir. Pas plus que le référent au réel, le sujet ne disparait de la
poésie de Rilke quoi qu’en pense Paul de Man. Le Welzinnenranm désigne 'espace intérieur du monde, dit le dedans
et le dehors, le moi et le monde. « L’intériorité rilkéenne n’est pas le lieu de la conservation, ni de la négation de
Iexpérience sensible, mais le théatre de son flux, de son rythme, de sa respiration »*, écrit Karine Winkelvoss.
La notion husserlienne d’intentionnalité vient a I'idée pour la qualifier. Dans Pdgue de la parole, Vigée I'exprime
autrement. « Le monde et le moi sont de méme nature. Dans la vision de cette unité se trouve la révélation du réel.
Tu ne rencontres que le monde-en-toi, la vie-en-toi. »* Pour Vigée, Rilke sort aussi de 'agonie par le labeur poétique,
le travail découvert avec le sculpteur Rodin. Intervient ici toute une phénoménologie de I'acte créateur, influencé
par le texte fondateur de Baudelaire sur 'imagination. Dans Le Vent du retour, Claude Vigée interprete « Respirer, 6
poeme invisible », issu des Somnets a Orphée, comme une parabole de I'acte créatif : « respirer jusqu’au tréfonds de soi,
se dire dans le chant qui jaillit, et déja vivre hors de soi dans 'ailleurs fraternel »*.

Pour Vigée, le pocte doit amener I'obscur a la lumiere, I'indicible au dicible. Le sens est conquis de haute
lutte sur 'opacité étouffante de expérience brute. En devenant un artiste a 'énergie démonique qui comme lui
aspirerait a un accord difficile entre moi et le monde, 4 une unité, Rilke quitte donc sa famille d’origine — romantique
et symboliste, sort du nihilisme existentiel. Son chant devient une « quéte obstinée de I’étre, au cceur des apparences
mortelles »", il prend un sens ontologique. Rilke devient donc pour Vigée un des « grands lanceurs de pont »* de la
modernité poétique.

Pour qualifier le méme processus, dans une veine bergsonienne, Marcel parle d’attestation créatrice. Lui
s’émerveille devant les pages de Rilke sur I'ceil du lézard dont il fait le symbole des choses vivantes, réelles, cosmiques.
11 cite longuement deux tercets du X° Sonnet a Orphée de la deuxieme série pour en déduire un « amour révérenciel du
¢réé »¥. « Mais pour nous lexistence est encore enchantée ; a cent endroits, elle est encore origine. Un jeu de formes
pures, auxquelles nul ne touche, §’il ne s’agenouille et admire ? Des paroles frolent encore de pres I'indicible... Et
la musique, toujours nouvelles, jaillie des piertres les plus frémissantes ? / Batit dans I'espace inutilisable sa maison
divinisée. »*

La création poétique a les mémes enjeux que pour Vigée. Dans le poéme a lieu une réconciliation ou
s’inscrit le réel insaisissable et ou 'homme renoue avec le sens charnel de la création. Marcel met 'accent sur la
sensation dans cette reconquéte dans un cheminement, rappelons-le, centré sur la quéte des attestations du spirituel
chez Rilke. 11 traduit dans la premiere partie de son article de longs passages extraits du triptyque du Livres d’henres.
11 restitue indirectement la proximité de Rilke avec Feuerbach : la nécessité profonde pour le pocte de créer le ou
les dieux dont il a besoin. L’Eglise a enfermé Dieu dans le ciel ; aussi revient-il au pocte de le faire « redescendre

44 Karine Winkelvoss, « L'intériorité chez Rilke », in ébid., p. 56.

45 Claude Vigée, Pdigues de la parole, Paris : Flammarion, 1983, p. 104.

46 R.M. Rilke, Le Vent du retonr, op. cit., p. 211.

47 Claude Vigée, « Rainer Maria Rilke : maturation et destin », E#re poete pour que vivent les hommes : choix d'essais, op. cit, p. 245.
48 Ibid.,, p. 245.

49 Gabriel Marcel, Homo Viator : prolégomenes a une métaphysique de I'espérance, op. cit. p. 341.

50  Idem.
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sur la terre comme une douce pluie de printemps » — un vers tiré du Livre d’beures. Marcel discute avec les grands
commentateurs — Angelloz, Guardini ; mais reste, je pense au fond, perplexe devant la profusion des images qui
ont jailli du puits artésien des premiers grands recueils de poésie. Progressant dans litinéraire de Rilke, il cite une
longue lettre du poete a M'™ Ilse Jaht, du 22 février 1923 sur I’éloignement de Dieu. Lui qui était si présent dans le
Lipre d’henres releve désormais de I'indicible. Mais intervient alors un déplacement de Dieu vers le monde sensible sur
lequel nous mettons I'accent. Rilke écrit : « L’expérience affective est comme recouverte par un gott infini pour tout
ce qui est sensible [...] les propriétés sont retirées a Dieu car il n’est plus dicible, et se sont reportées sur la création,
I'amout et la mort. »' Pour Marcel, 'attachement rilkéen au monde réel, sensible, implique un te#rait du divin, mais
pas nécessairement comme pour Vigée, un détachement de 'hellénisme, un « refus du dualisme chrétien, avec son
ici-bas et son au-dela »*.

La sensation représente dans la philosophie de Marcel un fil conducteur. Dans le démarrage de la seconde
partie du Journal métaphysigue, ’Thomme retrouve une certitude dans le contact avec 'immédiat, par la sensation et la
croyance. La sensation apparait donc comme un indubitable, un invérifiable. Ainsi Marcel rompt avec I'idéalisme de
Hegel, qui néantise 'immédiat. Quand sa philosophie prend un tournant plus ontologique dans les années trente, les
sens deviennent les #émoins de l'étre. La sensation appelle I’élaboration d’une réflexion sur le corps. Par la sensation, le
corps communique avec le monde, les autres, vit dans le présent, mais existe aussi dans le souvenir. Le corps n’est
pas une machine. Il est immédiat, mon immédiat. Je suis un corps : mon corps n’est ni un instrument ni un objet
dont je pourrais disposer a ma guise. Méme si je ne puis m’identifier completement a lui. Mon corps est un lieu de
médiation entre moi et le monde, entre moi et les autres, qu’ils soient présents ou disparus. Le cogito est incarné.
Marcel rompt le dualisme entre I'ame et le corps. Dans ce monde cassé qui est le notre, il revient a ’homme de tisser
a nouveau les relations qui le relient au monde par un rapport de participation dans lequel le corps apparait comme
un repere. Dans les années quarante, Marcel parle de facon plus grandiloquente de pacte nuptial avec la vie. Ces
réflexions s’appliquent a Rilke, situé dans I’histoire artistique occidentale : « Le spirituel est donc bien engagé dans
les choses par le pacte méme que le pocte conclut avec elles, car elles ne se livrent a lui qu’en réponse a une précision
dans la ferveur que les romantiques ont a peu ptés tous ignorée. »”

Le spirituel apparait dans cette méditation comme la relation étroite qui unit 'Esprit aux figures, aux images
en lesquelles elles s’incarnent. Dans Ia Naissance de la tragédie, Nietzsche écrit : « Pour le vrai poete, la métaphore n’est
pas une figure de rhétorique mais une image substitutive qu’il apercoit réellement 2 la place de I'idée. »** Marcel cite
longuement un commentaire de Guardini qui parait s’en inspirer. Les images sont pour le « cceur », l'intériorité, ce
que sont les idées pour la connaissance selon Platon :

51 Ibid., p. 341.

52 Karine Winkelvoss, « L’intériorité chez Rilke », in Lecture d'une anvre. Oenvres poétiques, Gedichte de Rainer Maria Rilke, Collectif
coordonné par Marie-Hélene Quéval, op. cit., p. 56.

53 Gabriel Marcel, Homo Viator : proléigomenes a une métaphysique de l'espérance, op. cit. p. 316.

54 Marie-Hélene Quéval, « La Panthére. Essai sur Rilke, Nietzsche et Schopenhauer », in Lecture d’une anvre. Oenvres poétigues, Gedichte de
Rainer Maria Rilke, Collectif coordonné par Iauteur, gp. cit., p. 157, cite Nietzsche, La Naissance de la tragédie, trad. G. Blanqui. Paris : Gallimard,
1949, p. 59.



Les présuppositions et en méme temps le contenu ultime de 'accomplissement vital ; les conditions d’une vie droite
et en méme temps effet sensible d’une vie bien dirigée, le moyen de maitriser les adversaires irréductibles de la vie, le
chaos, la dévastation et la folie et le fruit de cette maitrise. Les idées et les images ne sont peut étre qu’une seule et méme
réalité contemplée a partir des différentes zones de I'existence, les unes d’en haut, les autres de l'intérieur. Elles sont
comme les irradiations du logos par lesquelles il créé et régit tout ce qui est fini, d’en haut par la clarté de la conscience,
du dedans par la profondeur de la vie.”

Mais Vigée voit dans la fascination des images I'idolatrie, un oubli de la parole créatrice. Georges Didi-
Huberman le conteste. 1l instaure une dialectique de I'image, lui qui envisage le poéme de Rilke comme un flux
densifié. Si elle est bien regardée, si elle n’est pas mortifiée, I'image ne cesse de se déployer dans le maintenant de
son acte toujours prolongé. Dans ces premieres années, Rilke avait préféré la peinture russe des icones a la peinture
florentine, ’activité créatrice du moine en quéte de Dieu aux tableaux de la Renaissance italienne et a leur splendeur
achevée. Pour Karine Winkelvoss, 'image rilkéenne n’est pas un mensonge apollinien destiné a faire croire a I'éternité
des apparences ; elle exprime la vérité dionysiaque de la fuite des apparences. La confection des images s’effectue
dans le temps ; elle implique un processus de remémoration. Karine Winkelvoss la rapproche de la conception de
I'image dialectique selon Walter Benjamin.

Vigée fait du retour de Rilke vers enfance un motif essentiel, un pont qui ramena Rilke a la découverte
du réel dans ce monde. Laisser agir en soi ce qui fait I'énergie intime de cet avoir é#¢ enfant. Dans un autre texte, il
fait de la nostalgie la condition de possibilité de notre étre au monde : « La nostalgie est le désir qu’éprouve esprit
exilé pour un monde viable, dont il se souvient a partir de son enfance véritable, ou d’apres 'image de ’Age d’or
qui est si profondément ancrée en nous. »° Vigée sort aussi de son exil en reconstituant son enfance en Alsace,
en partie avec le poéte qui lui rappelait tant sa langue originelle.”” Dans cette langue, explique-t-il, « on fait mieux
Pexpérience de I'étre au monde », car « en nous initiant au réel concret et sensible, elle nous rapproche de la « réalité
ontologique »**. Dans un extrait de son Journal métaphysique daté de 1939, a la suite de Bergson, Marcel qui associe
mémoire et immortalité, réserve aussi une place a la nostalgie de 'enfance. Et y voit un indubitable substrat de la
présence méme s’il ne I’associe pas au processus méme de création. Mais le philosophe fait du retour du passé une
nécessité vitale. ’immortalité revient a faire coincider le proche et le lointain, le passé et 'avenir.

Dans Les Cabiers de Malte Lanrids Brigge, le narrateur tire Uenfance de I'oubli, de Iindicible. Et en fabrique
des tableaux de tonalité variée. A propos de la scene ou 'enfant accepte de se plier au désir de la mere et de devenir
Sophie, le narrateur nous dit explicitement que le réel remémoré compte plus que la fiction ou les contes. Dans
I’espace du jeu, les objets, en 'occurrence des costumes, exercent une emprise sur le jeune garcon et finissent par
introduire un dérangement fort grand tant les identités sont plastiques. Mais la joie culmine pour la mére comme
I’enfant dans la contemplation des coupons de dentelles — sorties de tiroirs comme de véritables reliques — déroulées
et libérées de leur papier de soie, puis rembobinées. Le narrateur décrit les provenances — Venise, Alencon, les points,

55 Gabriel Marcel, Homo Viator : prolégomenes a une métaphysique de l'espérance, op. cit., pp. 320-321.

56  Claude Vigée, « Rainer Maria Rilke : maturation et destin », in E#re poéte pour que vivent les hommes : choix d'essais, op. cit., p. 246.

57 1I retrouvait dans I'allemand du sud, démodé, suranné de Rilke, un espace d’oralité intime, « les traces de mon royaume ancien ». R.M. Rilke,
Le Vent du retonr, op. cit., pp. 8-9.

58  Claude Vigée, La Lune d’hiver, op. cit., p. 247.
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les motifs des broderies — des cloitres et prisons vénitiennes, des jardins potagers, mais aussi des fleurs extravagantes.
Ce récit déclenche la réverie. La force de I’émoi pousse I'enfant a passer des étoffes aux fileuses. Sont-elles au ciel ?
demande enfant. A moins que la félicité ne réside dans les choses mémes. En définitive, plus fluide, moins heurté,
le récit des fragments d’enfance traduit des dissonances, source néanmoins d’un certain réconfort.

Vigée traduit et commente quelques Nowpeanx poémes. A propos du sonnet « Torse archaique d’Apollon »
qui ouvte la seconde section des Nozveaux poémes™, il dit la sidération du poéte devant ce torse retrouvé, mais mutilé
dont il fait 'incarnation d’une « étrangeté cosmique insondable »*. La matérialité du bloc de marbre de ce corps sans
téte, privé d’intellect renverrait aux manques et aux échecs de ’homme. Le poéme s’acheve par injonction forte au
lecteur complice : « Tu dois changer ta vie. » Le titre du poeme « La Panthere. Jardin des plantes » nous renvoie
aux recommandations faites par Rodin a Rilke d’aller voir cet endroit. D’une grande perfection formelle, le poéme
exprime a la fois une force terrible habitant la créature et une grande fatigue universelle ; seule la volonté, manifestée
surtout par la ronde du fauve, maintient la panthére en vie — mais une vie réduite, rongée par 'ennui, étiolée.”" Est-ce
que la panthere incarne ’homme enfermé dans le carcan de la civilisation et de la morale chrétienne ? Rilke n’est pas
encore réconcilié avec ’'animal comme il le sera dans la cinquieme élégie. Dans Les Nouveanx Poemes, Rilke s’en tient
encore a des objets lointains ou historiques ; il faut attendre les E/gies de Duino pour que le poete capture le monde
plus immédiat. LI’élégie est en définitive un lieu de renversement dialectique dans lequel la louange du monde, du
tout, remplace la déploration.

Claude Vigée, comme Gabriel Marcel, admire cette ceuvre de maturité. Le second met en avant la « mission »
du pocte a qui il incombe de conserver, pour ne pas dire immortaliser, les choses périssables sans s’interroger sur le
langage : « Le temps élégiaque, celui du constat de I’évanescence de toutes choses, est devenu le garant méme de leur
conservation. [...] Le poeme se célebre lui méme en avérant 'aptitude du langage a suggérer ce qui lui échappe. »*
Dans le doute et I'incertitude, 'homme éloigné de I'ange, le pocte doit dire les choses pour les préserver ; transfigurer
le monde, intérioriser les choses périssables dans la parole. Cette parole poétique sauve tout, en maintenant ’homme
et le monde saufs. De cette maniere, ’homme traverse les épreuves, en particulier celle du silence. Le poete doit
par la parole, arracher le mot au gosier. La poésie de Vigée exige le boitement, le claudiquement. « Sous le signe
de Jacob, l'art poétique de Vigée, prend sur lui la crise du sens du monde moderne, a pour soubassement un refus
de la perfection formelle, un sacrifice de la beauté, par lesquels les mots sont régénérés, réaccordés a Iexistence
souffrante. »* Mais Rilke, lecteur du poeme de Baudelaire, Ure Charogne, affronte le terrible et tente avec Rodin de
donner forme a 'informe. La figuration qui suppose la défiguration permet d’atteindre le coeur des phénomenes.
Dans La Corne du grand pardon®, se produit le renversement de la détresse la plus sombre a la vie. Ces vers expriment

59 Monique Didiet, La beauté des choses dans les Nonveaux: poémes de Rainer Maria Rilke : la suggestion de la chose belle et le dévoilement de son
envers. Literature. 2012. dumas-00935082. Mémoire de Master 2.

60 RM. Rilke, Le Vent du retour, op. cit,. p. 206.

61 Marie-Hélene Quéval, « La Panthere. Essai sur Rilke, Nietzsche et Schopenhauer », in Lecture d’une auvre. (Euvres poétigues, Gedichte
de Rainer Maria Rilke, Collectif coordonné par I'auteur, op. cit., pp. 157-179.

62 Martine Carré, Les Elégies de Duino. Tomes I et 11. Essai de lecture, op. cit. p. 167.

63 Michele Finck, préface a Claude Vigée, Mon heure sur la terre, op. cit., p. 29.

64 Anne Mounic, La Poésie de Claude VVigée : danser vers I'abime et connaissance par joui-dire, Paris, I’Harmattan, 2005, p. 221.



tout particulierement : « Tu ne peux sauter a pieds joints dans I’au-dela/ la vraie vie est ici/ il faut te changer dans ce
monde / et non en mourant a ce monde. »* Les arbres, et parmi eux les noisetiers, présents dans les E/gies de Duino,

% le monde. « Les bouleaux doucement, sous

qui renvoient 2 la renaissance disent le désir du poete de réenchanter
le poids des chatons,/ Laissent s’égoutter dans les torrents de la terre/ La pluie de leur semence échappée aux flts
clairs. [....] La lune est une immense abeille de lumiéere/ [...] Lorsque le monde est mort, ceux que le ceeur désire/
Le ressuscitent par I’éclair de leur présence. »*" Ici se conjugue pour Vigée inspiration biblique et poétique de Rilke.

Gabriel Marcel et Claude Vigée rejoignent tous deux Rilke. Le premier fixe au théitre la vocation de
« restituer au spectateur le sentiment de 'épaisseur du réel que les techniques contemporaines, livrées a elles-mémes,
risquent au contraire d’oblitérer toujours davantage »*. Pour Vigée, « témoigner du téel bic et nunc est la tache,
nouvelle dans ’Occident nihiliste moderne, autant que dans la tradition chrétienne et humaniste, que s’assigne la
génération montante des poctes francais »*’. Pourtant 'injonction pour le poéte de retourner a linvisible va séparer
nettement les deux hommes.

Du fini et de Uinfini, de la vie et de la mort

Marcel et Vigée divergent sur les vers de la Newvieme Flégie — « Terre, n’est-ce pas ce que tu veux : invisible/
ressusciter en nous. » Dans la lettre adressée a son traducteur polonais, W Hulewicz, en 1925, Rilke écrit : « Nous
sommes les abeilles de I'invisible. Nous butinons éperdument le miel du visible, pour 'accumuler dans la grande
ruche d’or de Iinvisible. »™ Ces lignes enthousiasment Marcel ; elles sont pour Vigée une occasion de rupture.

Dans le Journal de I'été indien, Vigée s’interrogeait avec prudence et proposait déja de renverser la proposition :
non rendre la terre invisible mais manifester linvisible dans le visible”. Dans 1.’Extase et lerrance de 1982, son rejet devient
plus catégorique. En métamorphosant des expériences concretes de ce jour en miel de Iinvisible, Rilke s’arrache a
Pici et au maintenant : « ... tout cela doit étre transformé, dématérialisé »". Cette fuite dans I'au-dela qui procede de
I'incapacité a supporter le réel dans son imperfection, I'insécurité permanente de 'existence profane, une indicible
horreur d’exister pour rien, sans but, ni justification raméne Rilke au nihilisme. « Cette opération masque le néant
sous-jacent qui menace de ressurgir, a chaque instant, du passage et de 'effondrement des choses périssables sous
nos pas chancelants »”, écrit Claude Vigée. La figure de 'ange, substitut de Dieu dans la critique chrétienne, a pour

65 Claude Vigée, Mon Heure sur la terre, op. cit., p. 219.

66  Anne Mounic, Ia Poésie de Clande 1igée : danser vers 'abime et connaissance par joui-dire, op. cit. p. 223.

67  Claude Vigée, Mon heure sur la terre, op. cit., p. 210.

68 Gabriel Marcel, « Pour un renouveau de la spiritualité dans art dramatique », conférence du 20 janvier 1937, aux sociétés savantes,
paru dans Combat, 11, 1937, Fonds Gabriel Marcel, BnE, Mss, NAF, DO610, 28349, (60) Articles 1933-1938.

69 Claude Vigée, La Lune d’hiver, op. cit., p. 252.

70 Claude Vigée, L’Extase et ['errance, op. cit. p. 153.

71 « Rilke voulait rendre la terre invisible en nous. Ne s’agit-il pas au contraire, pour le pocte actuel, de manifester le fleuve spirituel
par le truchement de la terre et des mots du monde, de rendre visibles ses eaux fécondantes dans les objets qu’il vivifie ? Ainsi, des épousailles
du fleuve et de la terre, naitra le monde réel, hors des eaux si longtemps souterraines, et du désert humain que leur union provoqua. » Claude
Vigée, Journal de I'été indien, op. cit., p. 94.

72 Claude Vigée, I.’Extase et I'errance, op. cit., p. 155.

73 Ibid, p. 156.
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fonction de « garantir » le retour du visible dans I'invisible. Sa présence suggere une manifestation immédiate du
transcendant. Rilke substitue a 'expérience de I'ici et du maintenant la nostalgie du monde céleste. Le temps est
devenu espace. Un fossé sépare les deux spheres de Pexistence, le fini et I'infini. Le dualisme, I'idéalisme si présent
dans l'art occidental serait donc de retour.

Dans cette diatribe, Vigée affirme une autre poétique inspirée du judaisme dans laquelle le son primerait
sur 'image ; il met aussi en avant un autre modeéle d’alliance entre Dieu et 'homme dont Abraham fournirait le
modele. Dans cette configuration de pensée, Rilke devient non seulement un poéte moderne comme Baudelaire ou
Mallarmé, esthete alchimiste, #ansformatenr de la création visible en un univers spirituel de nature ambigué, a la fois
édénique et infernale, mais aussi un descendant d’Esai, celui qui se réjouit d’avoir échangé sa participation a I'infini
de la création contre la jouissance de ce qui s’offre immédiatement, ft-ce sous la forme de la finitude. De la sorte,
Vigée critique I'art occidental, la civilisation tout entiére dans sa potentialité catastrophique.

Heidegger comme Blanchot sécularisent linvisible. Georges Didi-Huberman nous dit, lui, qu’il n’est
pas d’opposition entre le visible et I'invisible ; leurs mélées ou démélés, véritables pulsations passent par le cceur,
autrement nommé lintériorité par Rilke. Pour donner a comprendre linvisible chez Rilke, Karine Winkelvoss
explique qu'apprendre a voir, cette devise répétée par Malte, veut dire aussi se soumettre a la logique de I'image,
a son intermittence, sa disparition (devenir invisible) et sa réapparition (devenir visible). Dans Les Carnets de Malte
Launrids Brigge, les fantomes interviennent ; leur apparition parait suscitée par 'intensité de ’absence, un désir de voir,
mais aussi par le détour de cette altération du visible, a travers la concentration sur le lieu. Figurer, c’est aussi donner
a voir Pautre du visible, provoquer une ouverture dans le visible. La mission du poéte serait 'ouvert, au sens de la
Huitiéme Elégie : 'instauration du /ex ou Papparition peut avoir lieu.

Gabriel Marcel appréhende positivement la transformation préconisée par Rilke du visible en invisible ; il
s’attache aux faits métapsychiques. 1l admire les Sonnets a Orphée : le mythe d’Orphée et d’Eurydice I’a accompagné
toute sa vie. La mort occupe dans le théatre, plus que dans la philosophie de Marcel, une trés grande place. Et sa
signification est ambivalente. Elle sépare les étres tout autant qu’elle les réunit. Au début de « Rilke, témoin du
spirituel », Marcel cite longuement un fragment du journal, daté du 19 décembre 1900 : des réflexions sur une
piece de Gerhardt Hauptmann, intitulée Mzkaél Kramer. La mort du fils transfigure ce jeune homme que la vie avait
plutot plongé dans la disgrace. Et surtout elle provoque un rapprochement inattendu entre le pere et le fils. De la
sorte, Marcel parle indirectement de lui-méme. Ce théme revient dans son théatre, en particulier dans le Signe de
¢roix, une piece qu’il achéve pendant la guerre. Le pére ne reconnait la valeur de son fils resté juif qu’au moment
de sa mort dans un camp de concentration. Mais allons plus loin. A certains égards, 'ceuvre de Marcel, théatrale et
philosophique, se comprend dans P'articulation de 'amour et de la mort. Pour le philosophe, sa propre mort compte
moins que celle d’autrui, autrement dit de la personne aimée. Aimer quelqu’un, c’est lui dire « tu ne mourras point ».
Et la question qui anime le philosophe est la suivante : comment retrouver au moins en espérance 'autre ?

Marcel interroge, comme Heidegger, la Cinguiéme E/égz'e de portée ontologique. Sur la notion d’ouvers, il
conclut sans trop d’hésitation comme Guardini ou d’autres exégetes chrétiens a la présence chez Rilke d’une réalité
au-dela du réel, du sensible : un substitut déchristianisé du ciel, une limite absolue, I’ Autre, Dieu. Marcel trouve aussi
dans cette élégie deux autres assurances. En philosophe, il met I'accent sur la supériorité ontologique de I'animal. Ce



dernier a son lieu dans 'ouvert. 1l jouit d’une liberté, d’une intégrité paradisiaque, pur d’espérance et d’appréhension.
Mais si 'animal vit dans 'ouvert, c’est qu’il ne craint pas la mort. Or cette peur établit une cloison d’irréalité entre les
deux domaines, qui détruit la grande unité dans laquelle I’'ange est chez lui. Il revient 4 Thomme de faire tomber cette
cloison sans retomber dans la pré-conscience de I’animal. Il est donc donné a ’homme, et pas seulement a ’animal,
dépourvu de I'angoisse de la mort, d’atteindre 'ouvert. Mais ce qui bouleverse Marcel est la continuité établie par
Rilke entre la vie et la mort et qu’il exprime dans la lettre 2 Witold von Hulewicz, son traducteur polonais : « Dans les
Elégies, affirmation de la vie et celle de la mort se révelent comme n’en formant qu’une seule. La mort est le coté
de la vie qui n’est pas tourné vers nous |[...]. La structure véritable de la vie se réalise a travers ces deux domaines, le
sang du plus grand circuit roule 2 travers les deux. »™* Surmonter la hantise de la mort revient pour Rilke a en faire
Pautre coté de la vie. Cette certitude traverse le théatre de Marcel, sa propre vie a travers le spiritisme.

Dans le mythe d’Orphée, intervient le paradoxe qui frappe la quéte de Marcel. Comment retrouver la présence
d’un étre physiquement absent ? Dans Présence et immortalité, non sans difficulté, Marcel souligne que la présence
cherchée de 'autre implique une véritable communion. Et montre comment la réflexion seconde, restitutrice, autorise
de telles audaces de pensée. Mais en dernier ressort, il fait appel a sa propre expérience. La présence recherchée
devient manifeste dans les expériences métapsychiques. Il trouve encore sur ce point en Rilke un alli¢ ; il partage la
méme conclusion : ni accueil béat, ni scepticisme de principe. Ce théme irrigue la philosophie de Marcel, 'amene
a penser Pexistence, l'intersubjectivité. En cela réside la radicalité de ce philosophe. Cette orientation est inaugurée
dans la note, intitulée « Réflexions sur les faits métapsychiques », rédigée pendant la Grande Guerre, discutée dans la
correspondance avec le philosophe américain William Ernest Hocking, La guerre de 1940 la réactive. Dans Dramse et
pensée, Anne Verdure-Mary synthétise ainsi la place du mythe d’Orphée et d’Eurydice dans P'ceuvre de Marcel : « Le
mythe d’Orphée et Eurydice, |[...], prend en compte non seulement la tentation désespérée de retrouver les étres
chers, et par la méme la présence dans I’absence, mais également la sensation que cette présence est éphémere et
entrevue, et que le sentiment de Iexil demeure. La communion avec un étre disparu, méme particulierement forte et
intense, reste aléatoire et sujette a éclipses. »”

Pour Marcel 'orphisme selon Rilke restaure autour de nous et en nous, un climat susceptible de révéler cette
faculté d’espérer I'inespéré. Le pocte nous révele que la pesanteur n’est pas dans les choses, mais en nous. Et nous
devons nous en débarrasser. La conclusion forte récapitule Papport de Rilke pour Marcel :

Cette image d’un Dieu épars présente pour nous, Francais et Européens de 1944, la plus émouvante signification ;
C’est bien, en effet, a2 un remembrement de ’humain et du divin que nous convie le spectacle d'un monde disloqué ou il
ne me semble plus étre donné a la plupart d’entre nous de discerner 'espéce de confidence diffuse qui s’exhale a toutes
les heures du sein méme des choses réelles.”®

En définitive, Rilke ouvre a nouveau 'espérance, conforte Marcel dans sa vocation de philosophe de
Pespérance.

74 Gabriel Matcel, Homo Viator : prolégomenes a nne métaphysique de lespérance, op. cit., p. 325.
75 Anne Verdure-Mary, Drame et pensée : la place du théitre dans I'envre de Gabriel Marcel, Paris : Honoré Champion, 2015, p. 358.
76 Gabriel Matcel, Homo Viator : prolégomeénes a une métaphysique de lespérance, op. cit. p. 343.
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Sur ces questions, Vigée s’écarte de Marcel. Dans « Le nom vivant sur la stéle de mon pere » (Ia Faille du
regard), il semble répondre a Gabriel Marcel dans ce dialogue reconstitué :

Nous les Juifs, nous ne pratiquons pas le culte des morts. Celui de la mort, nous est interdit de manicre plus
catégorique [...]. Mais la mort, telle qu’en elle-méme n’est pas notre affaire. Il n’existe donc pour nous aucune présence
réelle — méme spectrale — des étres disparus sous Iargile jaune [...]. Le lieu chthonien des morts d’Israél n’est en réalité
qu’un signe gravé, laissé par eux pout guider notre dme encore vivante.”

Pourtant dans « L’art de la fugue » (La Corne du grand pardon), 1l charge la mort d’un sens ambivalent comme
Marcel : « Moutir, c’est s’accomplir. Moutit, c’est s’engloutir. / La mort est ta patrie, / La mort est ton exil »™.
D’autre part, Vigée explique que le retour fantomatique au cimetiere familial en Alsace était indispensable pour
supporter Uexil, en dépit de tous les obstacles matériels.” Dans « La clef de Potigine » (La Corne du grand pardon), il
convoque, fait revivre de manicre pittoresque, le temps du poeéme, tous ces aieux d’Alsace — surgeons de Jacob et
rameaux de Jessé — et en particulier la centaine d’entre eux qui ont été gazés. Les morts sont présents au jour du
Grand Pardon, au jour du Jugement. La question centrale reste encore pour le locuteur : « Comment réconcilierons-
nous les troncons d’une vie écartelée,/ Entre le passé mort et 'agonie sans terme de 'avenir ? »* Pourtant, précise-t-
il, dans un autre texte, « Derriére la cloture funéraire, le monde a venir lui-méme s’entrouvre peut-étre devant nous.
Le nom vivant écrit sur la stele de mon pere serait-il donc pour moi /a porte de linoui. »* Une espérance est aussi
ouverte.

En définitive si Claude Vigée tourne encore Orphée en dérision dans le Journal de ['été indien, il fait aussi de
cette figure d’espérance™ le libérateur du souffle en nous dans Le Iens du retonr. « ‘Respiter, 6 poeme invisible’, sonne
net et clair dans notre conscience dilatée a 'infini par le souffle lumineux qu’Orphée libére en chacun de nous. Rilke
ne offre-t-il pas ce que ’Ecriture sainte au livre de ’Exode, chapitre 35 [...] nommait lintelligence du ceeur ? »%

Nos auteurs se retrouvent pour chanter les louanges de la fin de la dernicre élégie. Pour Vigée, le requiem
de 1908 dédié a Wolf de Kalckreuth nous enseigne déja comment les mouvements contradictoires de esprit rilkéen
ont pu se résoudre en chant. Dans la X¢ Elégie, le locuteur reprend I’ensemble du cycle qui conduit de la plainte
au chant de gloire. « Le voyage de la Dixiéme Elégie méne du monde du refus, de la souffrance, de la ville douleur
aux pays des plaintes. [...] Au tohu-bohu de la grande ville douleur répond le paysage silencieux de l'univers des
plaintes. »* Vigée commente les derniers vers ainsi : « Cette éclosion du bonheur dans la chute, ce surgissement du

77 Claude Vigée, Ia Faille du regard, op. cit. p. 17.

78 Claude Vigée, Mon Heure sur la terre, op. cit., p. 179.

79  «Nous sommes toujours en relation chatnelle, éctit-il avec ironie, / En dépit des difficultés internationales/ Et du prix des moyens
de transport transatlantiques. (...) Nous sommes demeurés en contact de monde mort a monde mort », 7bid., p. 197.

80 Ibid., p. 196.

81 Claude Vigée, La Faille du regard, op. cit. pp. 17-18.

82  «Le monde m’est fidele,/ Je suis présent au monde, / Eurydice a jamais/ Demeure avec Orphée. », in Mon Heure sur la terre, op. cit.,
p. 227.

83 R.M. Rilke, Le Vent du retour, op. cit. p. 212.

84 Martine Carré, Les E/e’giex de Duino. Tomes 1 et 1. Essai de lecture, op. cit., pp. 165-166.



paradis au coeur méme du négatif, au lieu de signifier I'effondrement final dans le non étre, n’indiquent-ils pas la
naissance et le cheminement d’un espoir dans le désespoir, un retournement paradoxal de la tristesse vers ’Eden, au
plus profond de lici-bas funébre ? »%

En définitive, Marcel et Vigée lisent le « retournement » de Rilke dans des catégories semblables. Pour 'un
comme l'autre, le oui a la vie doit I'importer sur le non, sur la tendance profonde a se désespérer et se détacher du
réel, de Phistoire. En définitive, Rilke s’est éloigné des courants romantiques et symbolistes dont il était pourtant issu
en opérant un retour au réel, aux choses. Vigée a surtout expliqué ce revirement par la nostalgie pour I'enfance et le
paradis perdu. Il revient a ’'homme, au poete de dire le monde, de le chanter. Dans la tentation de passer du visible
a l'invisible, seul Claude Vigée redoute chez Rilke un retour a I'idéal, a Pabstraction mortifere justement. Marcel
ne se méfie guere du dualisme entre les phénomenes et les noumenes issu du platonisme comme du christianisme
augustinien avec lequel il prend quelque distance. L’emporte son atfinité élective scellée autour de Porphisme. Vigée
tient a la vie ici-bas de ’homme, allié confiant de Dieu, mais retrouve pourtant dans les Sonnets a Orphée les rythmes
de la respiration, de la vze.

85 Claude Vigée, I.’Extase et ['errance, op. cit., p. 168.
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Sous le signe de l'exil et du transitif

par Nelly Carnet

¢s I'instant ou j’ai tenu un livre de Claude Vigée dans les mains, il m’a semblé que I’existence de cet auteur

s’inscrivait principalement sous le signe de I'exil et du transitif, de la séparation et du lien, notions elles-

mémes traversées par celles qui en découlent : I'identité, la mélancolie, le lyrisme, la vitalité, la mémoire,
I'attachement a un terroir... Toutes ces notions demeurent en prise directe avec la dure réalité a étreindre, menant
Iétre dans un combat sans cesse renouvelé ou le vouloir-vivre et le vouloir-étre conduisent les actes de ’lhomme
menacé de disparition ou de destruction.

Pourquoi tant d’intérét pour une personnalité et une ceuvre qui continuent de s’affirmer au fil des années qui
passent ? Je me 'explique par la découverte du destin des juifs durant la seconde guerre mondiale grace au passage
hebdomadaire du film I ’bolocanste en 1979. D un point de vue plus littéraire, j’ai pris conscience de I'attraction
croissante pour Claude Vigée en relisant la lettre que Gaston Bachelard lui écrit le 10 février 1958. A propos du
journal de Lé# indien, il dit de P'auteur qu’il est « 1a tout entier, philosophe et pocte, homme sensible et homme de
méditation »'. Chaque fois que nous lisons Claude Vigée, et quel que soit le gentre de 'ouvrage, nous sommes en effet
saisis par le dynamisme de I’étre et de la pensée portés par un souffle régénérateur. Cette « parole vivante », parole
en acte, en voix, en présence, faite pour étre lue, entendue, partagée et léguée, participe de la vitalité remarquable de
cet étre que nous percevons tant en lisant son ceuvre qu’en le cotoyant de visu. Claude Vigée est un étre absolument
présent a lui-méme et a Pautre. 11 s’est engagé dans ce qu’il convient d’appeler une vie en ceuvre pour une (Euvre-Vie.
Nous assistons a la formation du destin d’un étre pensant son existence a travers I’écriture et ses multiples formes
aboutissant au judan dont le dynamisme renouvelle le champ créatif occidental. Claude Vigée suit le mouvement du
vivant/écrivant, écrivant/vivant, afin d’édifier une vie aussi bien personnelle que porteuse d’une vérité universelle
sur ’humanité.

Les exigences éditoriales ne nous ont pas permis de développer toutes les facettes imaginées de notre
thématique. Ainsi nous contenterons-nous d’esquisser la notion du transitif dans sa mise en relation avec I'identité
ouverte, noyau central de I'ceuvre-vie. Nous espérons avoir pu tracer les lignes de force que I'auteur, lu et rencontré,
a définitivement gravées en nous avec sa voix fraternelle dans une sorte de reconnaissance d’un autre age, et dans
I’ame d’une juive de cceur si nous pouvons nous exprimer ainsi.

1 Claude Vigée, Ia double voix. Patis : Parole et Silence, 2010, p. 161.



Un trauma en réveille un autre
Les germes de l'euvre

Une guerre réveille tous les traumatismes du passé tant personnels que collectifs. Elle provoque une scission
entre la vie d’avant et celle d’apres. Elle sépare et renvoie a tous les exils inscrits dans 'intime de auteur. La Lutte
avec ’Ange® que 'on peut considérer comme un pilier de 'ceuvre de Claude Vigée avec le poeme intitulé Le chant de
ma vingtieme année’ donne le ton de la création et oriente la destinée de I’étre tout en étant prémonitoire. Dans La lune
d’hiver, auteur ne patle-t-il pas a propos de La Lutte avec I’Ange « d’'un noyau d’idées-méres du poeéme »* ? Il est en
effet question de 'enfance volée pour celui qui se retrouve « le ceeur affaibli d’inutiles regrets »°. L'exil du pays natal
est déja vécu dans les entrailles du présent :

Mon enfance a connu le monde avec les yeux du songe :
je ne vous verrai plus, jardins, demeures familieres,
la guerre nous sépare et m’accable d’angoisse.

[..]

Ses pas toujouts errants ne connaissent plus de pattie [...]°

Du jour au lendemain, Claude Vigée rejoint le destin de ses ancétres, celui du juif errant. Il se reconnait
seul en lui-méme « dans le cruel isolement »” tout en percevant un destin commun avec d’autres étres, « humiliés de
la terre », mais pour lesquels un jour « fleurira [...] un matin ». Il glisse aisément du « je » au « nous » caractérisant la
transitivité de sa poétique et de sa pensée humaniste. L’auteur n’existe pas sans 'autre, que ce soit 'aimée, le peuple,
ses amis de plume ou de vie. Sa joie de vivre en dépend. Dées I'age de vingt ans, au plus sombre de sa vie, il pressent
que, dans l'exil, une « pattie » se « dévoilera » aux « exilés »*. C’est pourquoi « espoir »’ et « la paix »'” demeurent
toujours vivants dans I’étre de Vigée s’opposant a la violence du vécu en temps de guerre. Un « royaume » dont on
lui « avolé les clefs [...] se dérobe sous ses pieds » et le « vide » gagne du terrain. Des « visages rayonnants d’invincible
jeunesse/vont prolonger dans [sa] mémoire un tourment éternel »''. « L’appel de milliers d’étres/qui souffrent de
la solitude »'* et « effroi d’un lendemain sinistre »" harassent le jeune Vigée. Mais la « tendresse du monde »",

2 Claude Vigée, Mon heure sur la terre. Paris : Galaade, 2008.
3 Ibid., p. 73.
4 Claude Vigée, La lune d’hiver (1970). Paris : Champion, 2002, p 162. - 113 -
5 Claude Vigée, Mon heure sur la terre, op. cit., p. 73.
6 Ibid., p. 5.
7 Ibid., p. 76.
8 Ibid., p. 73. g
9 Ibid., p. 76. 3
10 Ibid,p.73. D
11 Ibid, p. 74. 3
12 1bid, p. 14.
13 Ibid. p. 15. ~
14 Ibid. p. 73.
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«’amour »" et « espoir »'® le sauvent de toutes turpitudes. « Tant que dute dans [sa] chair le bruissement du sang »'7,
le combat d’un humilié contre la barbarie nazie et la lutte issue de I'instinct de vie demeurent possibles. Au moment
ou « tout patle le néant lorsque la foi s’est envolée »'®, une figure mythique représentative du combat juif renait
face aux « démons avaricieux »". Claude Vigée vient effectivement se reconnaitre en la figure de Jacob qui apparait

20 Te mal incarné

immédiatement apres Iécriture du Chant de ma vingtiéme année dans le poéme « Blicher de ténebres »
par ’Ange démoniaque a pris figure réelle avec le nazisme.

Contre la force destructrice, une autre vient s’affirmer, celle que Vigée trouve entre ses mains. Ce chant
qu’est ’écriture poétique, sortie de soi fulgurante, parole musicale, rythmée, en mouvement ascendant, est un élan qui
appelle la vie contre la mort. Le poéme alterne entre espoir et mélancolie, processus vital et menace de néantisation,
patrie et exil. Ce double versant est celui que chacun partage dans son existence. Se retournant sur sa création
de jeunesse et avec lesprit aiguisé du critique littéraire, Claude Vigée note a propos de La Lutte avec I'Ange ces
réflexions : « Le double théeme de Iexil et de la lutte contre une destinée accablante domine le livre [...] j"ai connu la
guerre, la persécution, les errances de I'exil, la révélation de 'amour, et les affres d’Icare enchainé mort-vivant dans
les profondeurs de la mer. [...] A mon sens il n’existe pas de mythe poétique, il n’y a que les expériences décisives et
d’intensité : ainsi, expérience traumatique du peuple juif entre 1939 et 1945. [...] Le recours aux figures constituait
alors pour moi le moyen d’éclairer la donnée personnelle en I'identifiant avec le destin d’autrui. »*' Claude Vigée écrit
pour la connaissance profonde de I’étre humain, partant du singulier pour rejoindre le collectif. Les mythes sont un
moyen universel de re-connaissance.

Chemin de l'exil?

Lauteur s’est engagé dans la création il y a fort longtemps, car écrire est venu se confondre avec respirer. 11
rejoint alors son ami Henri Meschonnic lui écrivant : « Oui, la poésie c’est respirer | » Dés 'age de quinze ans, il tente
la publication de son premier poeme dans Les derniéres nouvelles de Strasbourg. Puis il écrit son recueil Perce-neige entre
1936 et 1940 avec pour décor et atmosphere son Alsace natale. Un poeme évoque déja I'exil. Claude Vigée lintitule
Premier exil et Pécrit a Strasbourg apres avoir quitté Bischwiller en septembre 1937 pour une nouvelle vie. Vigée y
met en mots toute sa « douleur » d’avoir été séparé de son passé, laissant derriere lui la maison natale. Le dernier vers
est prémonitoire : « Me faudra-t-il encor partir ? ». Cette méme douleur est retranscrite cinquante ans plus tard entre
1991 et 1994 a Jérusalem au cours de Iécriture du tome 2 d’Un panier de houblon : « J’étais atterré a I'idée de perdre

15 Ibid. p. 74.
16 Ibid, p. 73.
17 Ibid, p. 74.
18 Ibid, p. 73.
19 Ibid, p. 74.
20 Ibid, p. 77.

21 Ihid., p 331-332.
22 Lya Tourn, Chemin de I'exil, vers une identité ouverte. Patis : Campagne Premiere, 2003.



d’un seul coup, ce qui, jusqu’a présent, avait tout ensemble été la joie et la tristesse de ma vie. »* Léctiture commence
a travailler le jeune Vigée en méme temps que le sentiment de lexil : « Aujourd’hui j’ai 16 ans et 9 mois. Demain
viendra pour moi le temps de savourer a2 mon tout, parmi les inconnus, la biére amere et noire de Pexil. »* Quitter
Bischwiller pour un autre lieu, c’est presque gagner la vie « étrangere ».*> Prémonitoires encore sont les réflexions
qu’il se faisait a I’époque : « Ailleurs ou nulle part, me guette le hasard d’'une existence en morceaux, dont je ferai
peut-étre mon destin. »* Partir est vécu comme un déchirement qui se répétera durant toute Iexistence de l'auteur,
excepté en Judée en 1960 avec la famille qu’il s’est constituée comme un solide rempart.

La poésie, tout particulierement, est une langue qui s’arc-boute contre la mort : c’est une langue en lutte qui
s’affronte a la haine. C’est « une conscience en action », « une action de I’ame incarnée », nous livre Claude Vigée
dans La double voix”. Elle participe au processus de « tésilience », qui, selon Cyrulnik, permet de ne jamais se résigner
face aux épreuves les plus tragiques. C’est une force issue de la catastrophe offrant la capacité a surmonter tout le
traumatisme engendré par I'inadmissible. L’écriture est cette force pour Claude Vigée. C’est sans doute la raison pour
laquelle son verbe est si vigoureux. Quel que soit le genre, son écriture est avant tout parole transitionnelle permettant
de se construire, de s’approprier soi-méme en tant qu’étre humain et d’élaborer une auto-guérison offerte a autrui. ..
Finalement, la guerre n’est pour lui qu’un événement centralisateur, déclencheur du jet d’encre et des orientations
définitives de son éthique et son imaginaire. On comprendra aisément que son écriture ait partie liée avec I'identité et
I'identité, avec Iexil. Si Claude Vigée n’avait ressenti 'exil dans son ame et son corps depuis sa plus tendre enfance,
jamais sans doute il n’aurait éprouvé le besoin de s’exprimer avec autant de détermination et de puissance dans son
existence et son verbe. Evidemment, le sentiment d’étre un exilé s’affirme pendant la guerre en son expression
pléniere, car il apparait en toute conscience lorsque Vigée se découvre véritablement juif, indésirable et persécuté
pat celui qui incarne le nazisme et le despotisme, « degré zéro du pouvoir »*. La persécution se poursuit au-dela de
la guerre. Le poeme qui clot le deuxieme tome d’Un panier de houblon, inspiré de la destruction des sépultures juives
a Herrlisheim en aott 1992, non loin de Bischwiller, trouve toujours ses échos aujourd’hui : « L’ombre portée des
mortts anciens/s’allonge loin/dans 'avenir ».* Pour «les fils des meurtriers, casseurs de sépultures », jamais donc les
juifs ne seront assez morts.

Le statut des Juifs, promulgué par Pétain le 3 octobre 1940, Iu a la une de Paris-Soir le 19 octobre 1940, est
une bombe qui éclate dans I’étre du jeune homme. A cet instant, Claude Vigée est saisi, pétrifié. Son étre explose.
Ses réactions physiologiques sont caractéristiques de I’étre traumatisé. Il a « le souffle coupé de rage et d’indignation
impuissantes ». Debout, dans la rue, il est anéant, sidéré, enterré vivant : « [...] je m’arrétai, cloué de stupeur et
d’émotion, sur le pavé de la place Dupuy. [...] Il me semblait que javais été frappé d’un coup en plein cceut. »*!

23 Claude Vigée, Un panier de houblon, 11. 1. ’arrachement. Paris : Jean-Claude Lattes, 1995, p. 394.
24 Ibid., p. 395.

25 Ibid., p. 396.

26 Ibid, p. 396.

27 Claude Vigée, La donble voix, op.cit., pp. 93 et 99.

28 Jean-Louis Tristani, Ie stade du respir. Paris : Les éditions de Minuit, 1978, p. 67.

29 Claude Vigée, Un panier de houblon, 11, op cit., p. 399.

30 Claude Vigée, Sylvie Parizet, Les portes éclairées de la nuit. Paris : Cerf, 2006, p. 30.

31 Claude Vigée, La lune d’hiver, op.cit., p. 113.
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Claude Vigée est désormais juif et sans identité. Il a subi comme une castration : cet instant-la « a achevé de diviser
ma vie en deux temps irréconciliables : celui de la confiance, celui du doute et de 'abandon ». D’autres 'ont réduit
au néant,”” a état d’ « exilé », contraint et forcé de séjourner a ’étranger sans jamais y étre chez soi. « J*étais liveé a
moi-méme, nu et pauvre, n’escomptant d’autrui que haine et fureur, ou, au mieux, de I'indifférence. J’étais mur pour
I’Amérique, je faisais 'apprentissage de la solitude et de la perte. »”

Le terme « exilé », issu de son origine étymologique, prend ici tout son sens. Composé de « ex » et « sul », il
signifie « envoyé dehors ». Du latin « exilfum » (Gatfiot) dont la racine est « exul », c’est-a-dire « banni, proscrit », ’exil
devient synonyme d’un « bannissement », d’un renvoi », d’une « expulsion ». L’ancien francais, en croisant les deux
mots latins « exilfum » (exil) et « excidium » (destruction), apporte un nouveau sens, celui de « tourment »*. Un étre
exilé est un étre séparé, souffrant, rendu a une solitude sans nom, hors de son sol. Claude Vigée assimile I’exil a une
mort lorsqu’il écrit dans son Journal de I'été indien : « Celui qui connait I'exil ne craint plus tant la mort. » L’origine
étymologique dit a elle seule tout le vécu de l'auteur. C’est justement la négation de I'identité qui devient révélation
d’identité et origine de tous les combats passés et a venir. Face a un Hitler qui aurait dit a Rauschning : « La conscience
morale est une invention des juifs.... Je veux rendre impossible la mise en ceuvre des dix commandements »*,
Vigée ne cessera de devenir éclaireur des consciences par le détour de 'exégese et de la création littéraire, prenant
pour base I'Histoire, la mythologie, les mythes bibliques et I'épreuve de I'existence personnelle. Condamné a I'exil,
il rejoint son peuple dont il commence a découvrir véritablement le destin a Toulouse par I'intermédiaire de Paul
Roitman’ juste avant de devoir quitter la France pour un lieu non désité, et qui I’éloignera pour toujours de I’Alsace
regrettée.

1 arrachement

Etre exilé, c’est vivre « un déracinement » qui porte « atteinte a la subjectivité »*. Avec cette définition et
ses implications, nous sommes de plain-pied dans un traumatisme subi. La promulgation du statut juif en est le
déclencheur, suivi du massacre des quarante-trois membres de sa famille assassinés dans les camps d’extermination,
fait rappelé par Claude Vigée avec la dédicace de La lune d’hiver. Ot est le sens de la vie aprés cet événement radical

32 « Nous, juifs frangais, étions [...] réduits a I’état de sous-hommes, d’animaux réservés a I'abattage aux mains des meurtriers
auxquels on nous vendait bon marché, afin de les apaiser et de détourner sur nous leur fureur destructrice, méthodique et sélective. » Ibid. p.
113.

33 Ibid. p..119.

34 Lya Tourn, gp.cit.., p. 5.

35 Claude Vigée, Journal de I'été indien. Paris : Parole et Silence, 2000, p. 9.

36 Claude Vigée, Dans le silence de I'Aleph, écriture et révélation. Patis : Albin Michel, p. 139.

37 Claude Vigée La lune d’hiver, gp.cit., p. 64. De nombreux jeunes juifs se réfugient a Toulouse en 1940. C’est la méme année que
Claude Vigée rencontre Paul Roitman en se rendant a la synagogue de la rue Palaprat. « Je lui expliquai que j*étais juif assimilé issu d’une
famille israélite établie en France depuis de nombreuses générations. Il m’emmena a la synagogue, m’apprit qu’il était comme moi carabin de
premiére année, et m’expliqua que le judaisme n’était pas mort. C’est lui qui m’introduisit un peu plus tard aupres de David Knout et de son
cercle. » Une résistance juive s’est organisée.

38 Ibid,p.5



et sans retour ? Vigée survit a un traumatisme dans le sens ou le trauma est un choc émotionnel, une blessure
psychique entrainée par un événement psychologique violent, soudain et bref, qui sidere. Ce traumatisme a pu étre
suivi par le syndrome du survivant. Si Vigée n’a pas vécu « le réel » des camps parce qu’il a eu la possibilité de s’exiler,
il a cependant vécu la brusque séparation d’avec les siens. Que I’abandon par Iexil ait été vécu dans la culpabilité
d’étre parti pour survivre, alors que les autres n’ont pas eu cette opportunité, n’est pas non plus exclu. Le terme
« survivant » apparait d’ailleurs dans La lune d’hiver”. Claude Vigée considére son départ comme une « partance pour
Iexil, dans I'espoir d’une errance entre nulle part et nulle part ». C’est dire que le mot « espoir » devient dans cette
expression totalement inapproprié. 1l considére que la jeunesse des jeunes juifs est « brisée ». « Rescapé, [il] di[t] le
destin d’une génération vouée tout enticre au désastre. » Cette effraction dans le psychisme sans défense face a la
violence qui ne permet pas la réaction est un processus qui ne cessera de rythmer son existence. Il n’y a pas d’age
pour vivre un traumatisme. Pourtant, réaction, il y eut. Le jeune Vigée n’envoie-t-il pas une lettre au Maréchal Pétain
le 5 juillet 1941 suite a la publication du statut juif ?* (On lira avec intérét les pages que Claude Vigée consacre aux
rebondissements vécus en tant que jeune résistant a Toulouse dans I’Action Juive.*') Acte totalement suicidaire !
Oui | Puisqu’il se retrouve fiché et désigné pour participer a un prochain convoi organisé par le gouvernement
vichyste en direction des camps de la mort. C’est dans I'urgence qu’il est appelé a quitter immédiatement la France,
prévenu a la fin du mois de septembre 1942 par un ancien camarade de lycée, Frangois-Charles Bauer (Frangois
Chalet). Pétainiste, ce dernier « avait repéré [son] nom sur la liste noire »*. Il ne demeure pas moins pour Vigée son
sauveur. L’acte de rébellion et les actions dans la résistance juive toulousaine sont frappés eux aussi d’inanité par
la « violence d’état et ses mécanismes totalitaires »*. Les traumatismes projettent la personne dans un non-sens et
une situation extréme. Le bateau le Serpa Pinto menant Vigée en Amérique a la fin de 'année 1942 est la matérialité
méme du transit, d’un avenir incertain et sans sécurité. Interdit de retour, Vigée est privé d’un principe qui deviendra
pour lui essentiel tout au long de sa vie : la Liberté. Le bateau est un cercueil survivant qui renferme en lui tous les
souvenirs et permet le passage d’un état a un autre, d’une vie a une autre. Mais c’est aussi « la baleine » ou Vigée-
Jonas retrouve une communauté, « baleine »* de laquelle il sortira modifié. Ce bateau est un pont entre ici et la-bas.
« Lexil est toujours a penser d’un double point de vue : ici/la-bas, avant/apres, parti/resté... »* Ceux qui restent
sont les déja morts ou les futurs morts des camps. A quinze ans, Vigée est aussi exilé du pere avec lequel il est brouillé
depuis la séparation de ses parents en 1936. Le pere est « objet perdu » tout comme I’Alsace ou il a vécu ses vingt
premiéres années d’existence. Cette Alsace devient un « lieu-sans-moi »*. Lya Tourn éctit trés justement : « Lexil
et la violence qui est a4 son origine comportent la séparation d’avec la ferre natale mais aussi la perte d’une patrie. |...]
Cette ‘catastrophe’ pousse tres loin les exclusions identitaires et entraine par la le sujet dans un questionnement

39 Claude Vigée, La lune d’hiver, op.cit., p. 147.

40 Ibid.,p 114.

41 Ibid., pp. 114-120.

42 Ibid., p 116.

43 Ibid, p. 8.

44 Lydie Laroque, « Jonas dans 'ceuvre de Claude Vigée : une figure ambivalente », « La ou chante la lumicre obscure... » Hommage a
Clande V'igée, sous la direction de Sylvie Parizet. Paris : Cerf, 2011, pp. 119-133, p. 126.

45 Claude Vigée., Le lune d’hiver, op.cit., p. 16.

46 Ibid., p. 8.
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profond de ses appartenances. »* Si nous appliquons ce principe a Claude Vigée, nous constatons que ses souvenirs
sont la mémoire de ses ancétres. Les quelques photographies et écrits emmenés en Amérique sont une matérialité
de ces souvenirs autrement dit des reliques, afin de maintenir le lien avec le pays et demeurer un peu moins étranger
a soi-méme dans cet ailleurs inconnu et menagant. L’étre de Claude Vigée est une ombre restée dans un coin de
la France. Les souvenirs assoupissent quelque peu la douleur de la séparation tout en la rappelant. « L’album de
photographies » est le sanctuaire de I'exil. Dans les poemes de la période américaine, cet album est célébré. La
maison des vivants évoque le tempo de la lutte pour vivre : « Contre 'oubli,/J’ai dressé mon chateau de cartes et de
photographies ;/Contre 'absence,/]ai lancé vers le ciel le rire en fleche d’une autre enfance. »*

Dans la situation transitoire vécue en Amérique, Uespace et le temps de 'exilé sont compromis. Ils sont
soudain transformés en un nulle part et un hors temps. L’Alsace est un paradis perdu lorsque Vigée pose sa valise sur
la terre étrangere présentée comme I'incarnation d’un vide immense, le lieu de la mélancolie, de 'ennui, de I'atonie.
Atmosphere et état psychologique sont décrits en particulier dans La /une d’hiverquinous servira de référence principale.
La tonalité dépressive gagne toutes les spheres spatio-temporelle, ontologique, relationnelle, socioculturelle. Vigée se
retrouve dans I’état psychologique du dévasté. L’ Amérique est un pays ou régne le froid, 'obscurité, le désert. On y
vit dans un mouvement d’effondrement et un climat nostalgique de non-retour. Psychiquement, I'auteur rejoint en
quelque sorte la pénible condition de I'enfant unique qu’il décrit dans Un panier de houblon : « solitude, étouffement
sous le poids du manque d’autrui, dans ennui du temps précocement vidé de temps. »* L’Amérique ressemble a un
éternel dimanche de province frappé de « ses longues heures ennuyeuses »”°
épouvantable | »' Les années d’exil s’inscrivent sous le signe de P'astre lunaire et de la stérilité. La lune, associée a
I’hiver dans le titre que Claude Vigée donne aux années sombres de la guerre et de son exil, exprime un enlisement,
une disparition, une absence au monde et a soi-méme, un éparpillement de sa personnalité qui n’est pas sans rappeler
ce dont il souffrait pendant son enfance. En effet, « un sentiment de désorientation permanente, face 2 un monde
qui s’effrite »** prend corps dans le 70 man’s land. Ce monde est en « cendres »”. 1l partagera son désarroi avec Evy,
son ame sceur devenue sa femme en 1947, en l'intégrant dans le « nous » : « Nous souffrons d’une absence d’horizon,
dans le sens le plus humble, le plus ordinaire. » Certains des titres des poemes du recueil La corne du grand pardon™
écrit entre 1951 et 1954 sont sans appel : « Chanson d’exil », « Terre sans homme »*, « Royaume de cendres »”/,

.« On s’ennuie en ces parages de facon

47 Lya Toum, op. cit., p. 158.

48 Claude Vigée, Mon heure sur la terre, op.cit., p. 863.

49 Claude Vigée, Un panier de houblon, tome 2, op.cit., p. 304.
50 Ibid., p. 155.

51 Claude Vigée, La lune d’hiver, op.cit., p. 236.

52 Claude Vigée, Un panier de houblon, tome 2, op.cit., p. 122.
53 Claude Vigée, La lune d’hiver, op.cit., p. 148.

54 Claude Vigée, Mon heure sur la terre., op. cit., pp. 159-284.
55 Ibid., p. 169.

56 Ibid., p. 170.

57 Ibid., p. 173.



« Mal du pays »”*, « Sous une étoile morte »”. Ils font écho a la vie sinistre menée en Amérique. Le poeéme est le
lieu de Pexpression pléniere de tout le mal-étre crié a la bouche de la page : « Nous ne supportons plus lattente
interminable » (« Terre sans hommes »), « Nous crions suffoqués/ par un baillon d’étoiles » (« Chanson d’exil »),
« Je pense a toi ce soir, mon doux pays d’Alsace/|...] Je te ctie aujourd’hui a voix haute ma peine :/[...] Au cceur
d’un tourbillon nous sommes englouts [...] (« Mal du pays »), « Nous ruons, dans 'espace éternel de Iexil,/Vers un
monde ou la cécité tient lieu de nuit » (« Royaume de cendres »), « Que ferons-nous, demain, dans ce monde ruiné ?/
[-..] La terre est une étoile morte,/|...] Elle est morte de trop d’absence. Par trop d’hivers, dans trop d’exils. (« Sous
une étoile morte »).

L’absence est vécue dans tout le corps de I'étre. Ici, aucun avenir n’est imaginable. Tout semble s’effondrer
parce que I’étre méme est en déperdition. Les notations physiologiques autour de sensations tactiles et visuelles
anéantissantes, les formes négatives des expressions verbales, le vocabulaire dénoncant un enlisement, rendent
compte d’un espace mortuaire dans une phrase qui s’étend a I'infini pour mieux se perdre dans le désastre. « L’entrée
du paradis demeure étranglé, la porte interdite, la voie condamnée sans retour. »* La mort parle a voix haute :
« Maintenant, saisies par le froid, s’étendent dans la nuit nos années en jachére. Vaste crane gelé, la lune d’hiver brille
tres haut, dans P'ceil du puits d’espace, sur les monuments d’instants rompus de la défunte vie. »*' L’étre est paralysé
dans cette hostilité contaminante : « Nuages fracturés | Que de mondes enfouis dans une seule mémoire d’homme :
moi, en fin de compte, c’est tout cela, et ce n’est déja plus personne | »*

Comme le bélier d’Abraham, Claude Vigée se retrouve sacrifié, « pris dans le buisson, ankylosé, muet,
occulte, condamné a la stase »*. Face au rejet des juifs sur la terre d’asile, on ne peut vivre que dans « hiver », « la
boue », « la neige » et « le désceuvrement radical » : « subir, laisser passer, téte baissée, éternellement, sans salut ».%
L’espace américain est trop vaste pour assurer U'intégrité de ’étre vigéen : « Ma vie est limitée par tant d’'immensité,
enserrée par un excés d’espace qui rend visiblement vaines nos recherches d’unité [...]. »*

A Tuniversité, un autre non-sens est ressenti. L'intelligence y est terne, dépourvue d’esprit, flasque, sans
aucune substance. Elle n’est que de surface ; tout ce que déteste Claude Vigée. Il Pexprime fort bien avec humour :
« On peut se consoler dans les cocktail-parties des professeurs de littérature anglaise ou 'on discute ferme, entre
les verres de whisky a la glace, des dernieres promotions et des méthodes de correction mécanique des examens de
passage de premiere année. »* Les cours qu’il donne ont peu de sens : « Etre 1a : tentation de végéter dans la pure
absence, a laquelle tout conspire autour de moi, le manque d’amis proches, les distances a parcourir pour accéder
n’importe ou, et jusqu’a mon métier qui me force a m’épuiser en discours factices, a débiter sur commande une

58  Ibid, p 175.
59 Ibid, p. 184.
60  Claude Vigée, La lune d’hiver, op.cit., p. 148.
61 Ibid, p. 147.
62 Ibid, p. 148.
63 Ibid, p. 151.
64 Ibid, p. 149.
65  Ibid, p.214.
66  Ibid, p. 151.
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pensée fatalement irréelle. »* Ainsi que cette citation le suggere, American way of life ne favotise en rien les relations
amicales. Chacun n’est qu’un « voisin » pour Pautre. Ici, nul frére. « C’est un monde sans prochains : il 0’y a que des
distants, et des robots gagne-sous. »® Etranger dans un pays, Uesprit plus clairvoyant que celui d’un autochtone,
Claude Vigée livre ainsi sa critique négative : « Le culte de 'enfance et de la jeunesse aux Etats-Unis exprime la
terreur de la vie, anticipation d’une existence qui serait comme la mort. »” (Ce constat lugubre ne rappelle-t-il pas
le mode de vie adopté par la majorité une soixantaine d’années plus tard sur le continent européen ?) S’il ne demeure
pas vigilant et n’est pas capable de dresser un écran entre lui et 'au-dehors, I'étre humain subit la perte totale de
sens dans la marchandisation de la vie humaine. Claude Vigée pourrait faire siennes ces paroles : « Je fais ce qu’on
veut, mais ce n’est pas ‘moi’ — ‘moi’ est ailleurs, ‘moi’ n’appartient a personne, ‘moi’ n’appartient pas a ‘moi’, un moi
existe-il ? »™ Le risque que I’étre encourt dans Uexil est celui de devenir un Jonas ou un Icare, perdu dans Pinfra de
I’étre, désuni de soi-méme et sans avenir. « Ce qui torture, chez un homme déraciné, c’est essor vers Iavenir vivant
tenté a partir d’un présent infécond. Comment puiser I’énergie en vue du futur, |...], dans un maintenant qui est déja
comme mort ? »'.

Ennui en Ameérique

A travers Panalyse de la description du vécu américain, 'on comprend que I’Amérique a projeté Claude Vigée
dans la perte d’un idéal, la perte des choix de vie qu’il s’était fixés, doublée d’une atteinte identitaire. Il fut contraint
d’abandonner ses études de médecine, car il fut refusé par la cinquantaine de facultés auxquelles il s’était adressé.”
Les juifs sont des indésirables au méme titre que les Noirs. Vigée est devenu exilé de son avenir professionnel. Le
peuple américain ne se prive pas d’exprimer aux juifs son dédain. L’expérience de I'auteur en quéte d’un logement
est patlant : « [...] You ate Jewish, ain’t you ? Sorry we sure don’t take in no Jewish boys in #4is house. »” Le mot
pestiféré est nommé : « juif ». L’étranger s’inscrit en négatif, écorché vif dans son identité reniée par autrui. La haine
du juif et I’humiliation se sont expatriées outre-Atlantique. Ou qu’il soit, Claude Vigée peut réécrire indéfiniment
sa note de journal du 11 avril 1941 : « A 'heure actuelle, tout me sépare de ceux qui haissent mon sang. Et cela
est bien, ainsi. Mais quelle cruauté dans cette mise au ban, que de souffrances muettes a vaincre | »™* Dans son exil
américain, il devient « étranger a lui-méme » tant du point de vue géographique qu'ontologique pour reprendre une
expression de Julia Kristeva.” Il se vit sépaté, laissant une partie de soi dans son pays d’origine. Déraciné, comme

67 Ibid., pp. 214-215.

68 Ibid., p. 236.

69 Ibid., p. 283.

70 Ibid., p. 19.

71 Ibid., p. 230.

72 «J’ai appris a considérer comme un rite le refus d’admission a dix-huit écoles de médecine, auxquelles j’avais adressé I'an dernier
ma demande d’inscription. » Claude Vigée, La lune d’hiver, op. cit., p. 178.

73 Ibid, p. 149.

74 Ibid. p. 117.

75 Julia Kristeva, Efrangers a nous-mémes. Patis : Gallimard, Folio/essais, 1988.



un arbre, il dépérit. Il est devenu homme de nulle part — ni d’ici, ni de la-bas. Il est devenu « personne » dans le non
lieu de ’Amérique, autrement dit sans identité.

Face a la perte de ses idéaux, Claude Vigée se trouva engagé dans le processus du travail de endeuillé. « Le
deuil est régulicrement la réaction a la perte d’une personne aimée ou d’une abstraction vécue a sa place, comme
la patrie, la liberté, un idéal, etc. »™® Il est touché par toutes ces pertes. 1l est également séparé de sa langue et de la
pensée qu’elle implique. Cependant, il a da intégrer en lui Paltérité en apprenant la nouvelle langue sans saveur. 11
s’est « altérisé ». 1l se retrouve dans une situation de dédoublement, ombre de lui-méme. 11 est « autre resté la-bas,
mort et vivant a la fois » et « celui d’ici, vivant mais pas tout a fait »”". Il ne s’inscrit plus dans U'iden, c’est-a-dire dans
une unification de soi permanente, mais dans 'alius, I'autre, étranger a soi-méme, étranger aux Américains, étranger
a sa famille lors de ses brefs retours en France « [vampirisant ses] morts »™ et différent de ce qu’il était. Il se pose
la question : Qui suis-je ? A la fin de la seconde guerre mondiale, il note dans son journal : « [...] voici la fin de la
guerre en Europe. Je ne sais que dire. C’est a peine une joie tant elle reste mélée de deuil. En moi regne la perte ; je
suis hanté a jamais par je ne sais quoi d’amer et de mélancolique. Cette guerre m’a fait changer de pays, de langue, de
coutume, de pensée. » ” Dans les années quarante, ’Amérique est déja entrée dans ’ére de la marchandisation des
étres humains. A la question « How much are you worth ? », Pauteur ne peut que penser son inaptitude 4 s’insérer
dans ce monde réifié, et répondre : « Pas grand-chose en vérité, donc inutile et coupable. »*

Lexcil pour remonter vers ses sources : une prise de conscience du cumul des exils. .. et de la violence impliquée

Le bouleversement provoqué par la guerre et 'exil a mené Claude Vigée a un questionnement sur ses
origines qui n’a jamais cessé tout au fil de son ceuvre, prenant corps avec les deux tomes du Panier de houblon. Leur
écriture fut essentielle, glissant de ’histoire personnelle et familiale, des années les plus lointaines a la veille de la
publication des deux ouvrages, a ’'Histoire collective juive. Elle a procédé d’un tres long travail de prise de notes au
cours des dix-huit années d’exil. Bien que de famille assimilée, Claude Vigée s’est lancé dans Papprofondissement
de son destin juif avec la lecture de la Bible commencée tres tot au moment de sa bar mitzvah, puis poursuivie avec
assiduité pendant la seconde guerre mondiale grace a son incorporation dans le groupe de Roitman. Cette ferveur
n’aura de cesse de s’affirmer en Amérique et surtout en Israél avec apprentissage de ’hébreu et la lecture des
Textes dans la langue originelle. Son étude le mene a ce constat catégorique : « Toute vie, toute poésie, ne sont que
remontée vers l'origine inexistante », et a propos de la patrie perdue : « Jamais je n’ai quitté ma patrie, jamais je n’y
patviendrai. »*' Entre 1954 et 1957, il prit conscience que méme la France est devenue suspecte en tant que port
d’attache. Il parle a ce propos de son « manque d’attaches contemporaines en France »* et d’un « devenir happé par
Pexil ». Lorsqu’il revient en Alsace pendant les conggés, il est per¢u comme un touriste par les quelques membres de

76 Sigmund Freud, Deuil et niélancolie, in Métapsychologie. Patis : Gallimard Folio, 1991, p. 146.
77  Lya Tourn, op. cit., p. 98.

78 Claude Vigée, La lune d’hiver, op. cit., p. 222.

79 Ibid., p. 160.

80 Ibid., p. 224.

81 Claude Vigée, Un panier de houblon, 1. La verte enfance du monde. Paris : Lattés, 1994, p. 26.
82 Claude Vigée, Journal de I'été indien, op.cit., p. 28.

2016

-121 -

| = J oJaunp



r étre

peut

- 122 -

sa famille qu’il lui reste. Il semble étre au point mort de la vie : « Souvent le passé m’apparait vraiment comme futur.
»¥ Lexil est donc permanent pour le fils de Moise. Le départ pour I’Amérique a déchiré ce qu’il pouvait encore avoir
de plus précieux en lui. Nous pouvons en effet lire sous sa plume : « Il y a si longtemps que I’exil, en moi, a enseveli
les étres les plus proches dans I'au-dela du passé, dans 'outre-océan de 'enfance. »* Par sa descendance juive dont
il a pris conscience, il sait qu'un autre exil heureux est imaginable.

Le combat de Jacob contre la mort commence en réalité tres tot. En lui donnant le prénom de Claude, ses
parents lui leguent inconsciemment 'héritage de Jacob, sortant boiteux de son affrontement avec le démoniaque. La
superposition est toute faite pour le jeune Vigée qui fait sien cet épisode biblique en s’assimilant a la figure biblique.
Drautre part, sa mére lui appose en deuxiéme prénom celui de son frére mort, deux ans avant sa naissance. Claude-
André endossera-t-il par procuration et indéfiniment le deuil porté par sa propre mere ? Lisant la phrase prononcée
par sa mere sur son lit de mort en juin 1979, nous avons envie de répondre par Paffirmative : « André, c’est donc
toi ? »%, dit-elle. Dans cette situation, il n’est plus question de deuil mais bien de mélancolie.

Claude Vigée est aussi I’enfant d’un couple marié non par amour mais par arrangement, et sans cesse en
conflit. Dans Un panier de houblon, il est question a propos de ses parents de « mépris hargneux qu’ils se portaient
mutuellement »*. Ce conflit permanent instaure un climat invivable pour I'enfant se retrouvant dans un entre-deux
et un état d’angoisse quasi permanent. Ce terme « angoisse » revient souvent sous la plume de I'auteur tout comme
celui de « mal-étre », engendrés par la « dépression continuelle »*” de la mére. A propos de la maison familiale et
de sa mere, on peut lire : « Elle a voulu m’y enterrer avec elle, en m’imposant une symbiose funebre contre laquelle
je ne cesserai de me rebeller, [...] pour survivte et m’amuser malgré tout, dans le soleil. »* La mére a « projeté sur
son fils une aura funebre contre laquelle [il] aurai[t] toujours a lutter pour assurer [sa] propre intégrité, [sa] liberté
future,[sa] survie mentale elle-méme ».* Il n’en demeurera pas moins un étre bifocal, portant en lui la double face
du couple, ombre et lumiére. Toute sa vie il demeurera entre la mélancolie de la mere dégue et la joie du pere décrit
comme un « boute-en-train », libre, léger, mais inapte aux responsabilités familiales. Aprés une brouille de pres de
quatorze années, lorsque Claude Vigée vient frapper a la porte de la maison de son pére en juin 1950 a 'occasion de
son premier retour en France, voici les premiéres paroles qu’il adresse a son fils : « Mon cher ami ...»"
donc aussi en exil de pére.

. L’auteur fut

11 convient de rattacher la notion d’exil a celle de la violence. Lorsque I'auteur intégre I’école, il se retrouve
confronté a ce qu’il déteste : « J’ai découvert la brutalité, la méchanceté gratuite, la violence endémique du monde dés
mon entrée en classe de 10¢ [...]. »’" Face 2 toute violence, dans les sphéres privée et sociale, Claude Vigée se tient a

83  Ibid.,p. 19.

84 Claude Vigée, La lune d’biver, op.cit., p. 322.

85 Claude Vigée, Un panier de houblon, tome 2, op.cit., p. 162.
86 Claude Vigée, Un panier de houblon, tome 1, gp.cit., p. 220.
87  Ibid., p.224.

88  Ibid.,p.213.

89 Claude Vigée, Un panier de houblon, tome 2, op.cit., p. 162.
90 Claude Vigée, Un panier de houblon, tome 1, gp. cit., p. 235.
91 Ibid, p. 122.



Pécart. La distance fonctionne comme un bouclier, un pare-excitation, afin de se protéger de 'anéantissement que
la brutalité incorporée pourrait provoquer dans le psychisme de I’étre. Bien que mental, ce mouvement est sensible
jusque dans le corps qui se retire de la réalité présente subie.

Claude Vigée va vivre intrinsequement une autre violence, celle de la nouvelle langue imposée lors de
lapprentissage de la lecture et de I’écriture du francais a I’école primaire. En Alsace, les enfants non scolarisés
n’entendaient patler que le dialecte alsacien dans leur milieu familial. Ot, du jour au lendemain, le francais balaie
le dialecte désormais interdit aux « humiliés de la langue ». C’est ce que nous pourrions appeler I'épisode de la
langue coupée. « La déchirure psychique », le cataclysme vécu intimement, se renouvellera avec la mort du grand-
pere maternel, véritable bouée de sauvetage contre la mésentente des parents. Ce dernier assurait une liaison au
pittoresque dynamisant de la vie et de la langue alsaciennes. Claude Vigée résistera a la douleur engendrée en
continuant de parler avec son Evy le dialecte alsacien, cette langue-mere qu’on n’oublie pas et préserve un « moi-
peau »”% L’on rejoint ici ce que Freud éctivait a Arnold Zweig le 21 février 1936 : « [...] votre langue, qui n’est pas
un vétement, mais votre propre peau [...| ».

Préserver sa liberté : étre soi, a ['abri de toute violence. ..

Dans le milieu sans sécurité ou la peur du « cataclysme » et de la séparation du couple parental sont inscrits
a I’encre noire dans I'étre du jeune Vigée, la crainte de ’asphyxie est prégnante. On comprend mieux alors combien
la notion de « respir » prend tout son sens jusque dans Pécriture qui est un souffle vital. La recherche du « chant », de
la « parole », du « temps pulsant » est le moteur de I’écriture a laquelle se rattache la notion de liberté. L’auteur refuse
tout emprisonnement, qui lui rappelle sans doute beaucoup trop celui dans lequel sa mere tentait de le faire vivre.
Lisant le Panier de houblon, nous découvrons un Claude Vigée rebelle a tout ce qui peut enfreindre sa liberté. « Le mal-
étre et 'angoisse dans lesquels me plongeait la dépression de ma mere entrainérent tres tot chez moi une réaction
salutaire de fuite. [...] d’ou chez moi une peur primitive de manquer d’air, de voir tarir la parole, le chant, la musique,
le temps pulsant, le mieux-étre plantés en germe dans mon corps vivant — une véritable hantise de I’asphyxie sur le
plan ontologique. »” L’enfant unique est un solitaire forcé. « J*étais la plupart du temps oublié, décu, dans un coin
quelconque de la maison »™, écrit-il. Au sein méme de la famille, il est en exil. La solitude est un « trait dominant » de
son caractere.”” Cependant, il ne semble pas trop souffrir de cette situation, car cette solitude lui permet de préserver
son espace vital : « Tres tot, j"ai cédé a l'attrait des greniers, des caves, des réserves, des granges et des jardins ou
je passais des dimanches vides, seul mais pacifié dans mon coin. »” « Etre seul équivaut a étre. »”” Claude Vigée a
le temps pour lui et il lui est précieux. Seul, il n’est pas chahuté par les autres. D’ailleurs, il a quelques difficultés a
supporter la société régie par des regles strictes et imposées. A I'école, par exemple, il lui faut respecter des horaires

92 Didier Anzieu, Le moi-pean. Patis : Dunod, 1985, p. 291.

93 Claude Vigée, Un panier de honblon, tome 1, op. cit., pp. 224-225.

94 Ibid., p. 226.

95 Claude Vigée, Un panier de houblon, tome 2, gp. cit., p. 42.

96 Ibid., p. 52.
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fixes. Cela « happait injustement mon temps personnel »”, écrit-il. I assimile 'apprentissage de I’écriture et de son
acte physique a une prison. Il se retrouve dans « la prison des petits batons qui doivent étre rigides, paralleles et
égaux, comme les barreaux d’un cachot »”. Lorsqu’a quattre ans, il intégre I’école maternelle, il a le « sentiment d’y
perdre sa liberté »'*. Si Pauteur est si attaché a défendre et préserver son temps, c’est certainement parce qu’il a
été confronté trés tot a la conscience de la fuite du temps et de lirrémédiable incarné par la mort. Cette mort, il I'a
apptivoisée de diverses maniéres. En Alsace pat exemple, il jouait non loin des sépultures.'”

Le sentiment d’étre brimé en soi-méme le poursuivra jusque dans sa vie sociale et professionnelle.
L'université impose des obligations brimant la liberté a laquelle aspire le pocte épris de libre pensée, d’affects et
de nature. Devenu professeur en Amérique, il lui semble étre enterré dans une « morne salle de cours »'* Tout lui
est vécu comme une contrainte. Les horaires a respecter dépossedent 'homme du temps, du réel et de sa relation
«bienheureuse »'” au monde. La société est une autre agression que Claude Vigée doit endurer. On comprend mieux
sa joie de s’évader dans la nature en allant véritablement a sa rencontre, libre a bicyclette ou a pied, pour se fondre
en elle et vivre lyriquement.

Vers une identité onverte'™

L un nom qui pense . ..

Exilé, sans appartenance et sans patrie, transformé au plus profond de lui-méme, Claude Strauss décide
de prendre une nouvelle identité, celle qui est et sera reliée a jamais a la réaction, la résistance et la vie en ceuvre.
Cette identité demeure ouverte, s’inscrivant dans le sens inverse de ce qui définit habituellement I'identité a savoir
la permanence de soi. En effet, en adoptant le nom pris dans le cadre de la résistance et issu de ’hébreu biblique,
(« Hay Ani » signifiant « j’ai la vie »), 'auteur revendique le devenir cher au peuple juif, car I'étre dans la vie est en
perpétuelle évolution. « Hay Ani » est a entendre comme un cri de naissance et un nom qui pense. Ainsi, Claude
Vigée peut-il éctire dans Délivrance du souffle : « Etre juif/ou poete/c’est tout un. »'*

Lorsqu’en 1949, il demande l'inscription du nom « Vigée » sur I’état civil, il renie moins le nom du pere
qu’il ne renait pour faire passer la vie aux générations futures comme l’olivier bralé qui repousse sur les monts de la
Judée. Changer de nom en le francisant a partir de ’hébreu, c’est revendiquer une judéité au travers un patronyme
masqué. Le nom est crypté pour jouer un tour au nazisme et a la mort. Claude Vigée rejoint alors un certain nombre
de ses compatriotes qui ont désiré changer de nom. « En douze ans, de 1945 a 1957, 2150 décrets ont été accordés
a des juifs, six fois plus que durant la période antérieure de 1809 a 1939 »'% « avec une pointe de 64% en 1950 ». Ce

98 Claude Vigée, Un panier de houblon, tome 2, gp. cit., p. 54.

99 Ibid., p. 177.

100 Ibid., p. 44.

101 Claude Vigée, Un panier de honblon, tome 1, op. cit., p.183.

102 Claude Vigée, Journal de I'été indien, op. cit., p. 28.

103 Ibid., pp. 47 et 48

104 Lya Tourn, Chemin de lexil, vers une identité onverte, gp. cit.

105  Claude Vigée, Mon heure sur la terre, op.cit., p. 479.

106 Pierre Bourdariat, « Et chacun entendit dans sa langue... », Quelle identité dans lexil ? Sous la direction de Fafia Djardem. Paris :



nouveau nom est rassembleur, juif en filigrane et coquille signifiante pour la vie. Il porte une symbolique. Il ordonne,
humanise, unifie une relation a soi et au monde. Comme Jacob, figure tutélaire, il offre une filiation tournée vers
Pavenir, reliée a I’'Origine et a Pespoir. L’auteur a inscrit son aspiration a la liberté jusque dans son identité a la fois
renouvelée et originelle, puisque biblique et issue de hébreu. A l'exil, répondent Iécriture et le sens, la spiritualité dans
une ame et un corps. Le nom est devenu un nom peau, une véritable enveloppe identitaire, un rempart protecteur
qui cicatrise les ruptures. 1l prendra tout son sens dans ’heureux exil judéen.

Et pour ne pas finir. ..

L’ceuvre de Claude Vigée devient une source de pensée vivifiante pour le lecteur moderne qui cotoie le
néant de la société marchandisée ou finalement chacun est peut-étre devenu un juif persécuté a petite dose. Avec
elle nous pouvons faire retour au « lieu nu » et réinventer la vie. Notre lecture imagine déja sa suite. Notre approche
n’était qu'une ébauche de ce que nous annoncions dans notre introduction a une ceuvre-vie destinée a penser
I’humanité dans une réalisation du vouloir-vivre et rattachée au désir ainsi que 'auteur a pu lui-méme le découvrir au
fil de son introspection.

L’Harmattan, 1997, p. 170.
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Tu dis pour naitre

par Béryl Cathelineau-Villatte

ne rencontre avec Claude Vigée reléve ala fois de 'exception et de ’évidence : par ce regard qui écoute, cette

voix au timbre rythmée par les temps forts du dire vrai, ces mots dictés par la foi du défi, ce balancement

maitrisé entre désespoir et élan de renaissance permanent, cette aptitude a ouvrir des fenétres, apprendre a
écouter le rossignol, a vivre le minuscule moment d’extase porté par la fleur de oranger, enfin par cette invitation a
«danser la danse étrange des poctes » dans une double « célébration spirituelle et charnelle ».

De la danse vers I'abime a la libellule des neiges

Les événements douloureux de la vie, ses obstacles, font, nous dit Claude Vigée, le « patir quotidien »,
«’amer savoir de vivre »', « ’éternel brouillard »* et rendent le « moi chancelant »’. Nous pouvons alors, étre : « Brisé,
mutilé, muet, tombé au hasard d’un ciel sombre »* ou encore : « C’est presque toujours I’hiver dans nos existences
difficiles »°, « A bout de souffle rit I'extase. »* Lorsque le regard n’est attiré que par des cieux habités du « soleil noir
de la mélancolie »', lorsque nous entrons, nous dit Dante, « dans la forét sombre : / Le droit chemin se perdait », un
lieu si amer que « la mort P’est a peine un peu plus »®, que nous sentons « le cceur resté sans dieux [...] » ou « I'infini
nous épatgne peut-étre par pitié »” — lorsque nous connaissons ces moments, qui comme I’'aquarelle ne souffrent ni
retour, ni retouche, ni repentir, ou tout nous inciterait a la soumission, puis a la renonciation, nous sommes alors
terrassés, foudroyés, au point que notre monde intérieur seul se déploie, et que notre moi en miroir nous renvoie en
permanence a la douleur. Le monde extérieur s’éteint, il se tait. Il devient transparent. Nous le traversons sans le voir,
ni entendre. En exil de nous-mémes, et si absents au monde, il se fait tant de silence en nous qu’on n’y entendrait
que le pas bleu de la nuit.

Claude Vigée, Danser vers ['abime. Patis: Parole et Silence, 2004, p. 26.

Ibid., p. 30.

Ibid., p. 61.

José Angel Valente, Fragments d’un livre futnr. Traduit de Pespagnol par Jacques Ancet. Paris : José Corti, 2002, p. 169.
Claude Vigée, Danser vers 'abime, op. cit., p. 46.

Ibid., p. 26.

Gérard de Nerval, « El Desdichado », Les Chimeres. Paris : Gallimard Pléiade, 1966, p. 3.

Dante, I.’Enfer, Chant 1, La divine comédie. Edition de H. Longnon. Paris : Garnier, 1966, p. 11.

Claude Vigée, Danser vers 'abime, op. cit., p. 25.
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Danser vers ['abime

Survient la lecture de Danser vers labime. Ces vers, soudain, éveillent ’attention :

Persiste une faible pulsation de lumiere verte

égarée dans la neige, comme une trace ou s’allument
la joie et la détresse qui peuplent cette vie unique.
Au détour du chemin, partout, nous guette le chaos :
mais jamais nous ne serons de sa compagnie.

Dans notre fragilité extréme, I'ultime don du corps,
nous appartenons encote au souffle qui le sutvole'

Baudelaire nous avait dit, dans La mort des panvres = « A travers la tempéte, et la neige et le givre, / Clest la
clarté vibrante a notre horizon noir. »'! Si la neige est présente dans ces deux citations, dans un cas la clarté est certes
vibrante, mais I’horizon est noir. Dans le cas de Claude Vigée, si la pulsation est faible, elle persiste, et ’accent est
mis sur ce verbe en début de phrase : « Persiste une faible pulsation... », symbole de vie et non de mort, de poursuite
et non de fin. Enfin la joie et la détresse s’allument, symboles de clarté. Chez Baudelaire, c’est de la mort que nait la
consolation, chez C. Vigée persiste un souffle salvateur. Ainsi, les termes de pulsation, de lueur, de joie, de souffle,
appelleraient une vibration, une énergie, une écoute, un regard, autres. Et il se pourrait que cette lecture éveille, sous
le poids de la cendre, cette étincelle qui fait renaitre I’élan de 'ame. « Danser vers 'abime » : Serait-ce un défi ?

Danser

Danser est une action dans laquelle 'ame et le corps se confrontent, mais aussi s’associent, s’allient, se
soutiennent. Les danses rituelles, favorisent 'oubli de soi, la libération de I'esprit, ’entrée dans le vide ou tout peut se
produire, dans un espace dont 'ampleur se déploie, a la rencontre de ce qui nous dépasse et que nous ne percevons
pas immédiatement. La danse est ce « médiateur entre le visible et I'invisible, réconciliatrice des forces animales
et spirituelles »'%. Cette force en appatence irrésistible de Iattraction terrestre, nous pouvons nous y soustraire un
instant par le pas de danse qui nous arrache a des forces telluriques parfois devenues négatives. Ce pas nous porte
au-dessus de nous-mémes, dans un acces a des espaces de plus haute venue, invitant alors a une vision et a une
perception autres.

Danser n’est cependant pas voler. Il ne s’agit pas d’étre éthéré. Cet ancrage dans le sol, ce lien puissant a la
terre est notre condition. La rupture temporaire avec la gravité, 'ascendance, nous aide a aller plus loin, a nous élever
au-dessus du réel, dans un élan de transcendance et de surpassement, dans le rapprochement d’un monde inconnu,
mais deviné et pressenti comme essentiel.

10 Ibid., p. 27.
11 Charles Baudelaire, « La mort des pauvres », in Les Fleurs du Mal (1857). Paris : Le Livre de Poche, 1967, p. 146.
12 Béatrice Commengé, La danse de Nietzsche. Paris : Verdier, 2013, p. 86.
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Il ne s’agit pas non plus de fuite. Dans cette alternance de gravité et d’apesanteur, le rythme terrestre est
exalté dans une union a 'univers entier, du dionysiaque au prométhéen. L’ceil intérieur cherche a croiser le regard
d’un ceil extérieur. L’oreille tend a écouter I'inaudible, et le coeur a battre au rythme des pulsations cosmiques
invisibles. Par 'ouverture du regard au monde, s’ouvre la cage ou mourrait la pensée seulement nourrie d’elle méme.
« Entre les deux cotés, entre le regardant et le regardé, quelque chose doit advenir, vers quoi tend le corps dans
son dialogue avec la gravité; et c’est parce qu’il n’affronte la qu’une absence, que le corps est la, comme ce qui rend
présent le monde. »"

D’autres auteurs nous ont conviés a la danse : Jean de La Fontaine : « Eh bien | dansez maintenant | »'*
Rimbaud : « J’ai tendu des cordes de clocher a clocher ; des guirlandes de fenétre a fenétre ; des chaines d’or d’étoile
a étoile et je danse. »”° T.S. Eliot : « Au point de quiétude, c’est 1a qu’est la danse, mais sans arrét ni mouvement |[...].
Ni exode, ni élan, ni ascension ni déclin. N’était le point de quié¢tude, la danse n’aurait pas lieu, or il n’y a rien que
la danse. »'® L. Chestov : « Pour ceux-la seuls qui ne craignent pas le vertige. »” Nietzsche : « Je ne sais rien qu’un
philosophe souhaite plus étre quun bon danseur. Car la danse est son idéal, son art aussi, sa seule piété, enfin so
culte Zarathoustra : Ce n’est qu’en dansant que je sais lire le symbole des plus hautes choses. »'® Cependant la danse
a laquelle nous convie Claude, est particulicre : elle porte ses pas... vers ’abime.

Vers labime

Devant 'abime ? Nous serions tentés, pourtant, de reculer et de fuir. Dans une image provocante, Claude
Vigée nous invite, a une attitude inverse. Danser au lieu de nous dérober, et qui plus est, danser vers... 'abime.
Légereté, défi face au désastre, a 'impénétrable, au mystere » Cela était déja annoncé dans la Lutte avec l'ange : cette
prise a bras le corps, cette forme de danse a deux, cet affrontement, portaient le fruit de la conscience : « Le combat
actif de I'alliance commence, que va couronner la lumiére du jour a venir. »" Danser vers ’abime, lieu ou tout semble
éteint, mais ou pourtant tout brile aussi en 'obscur, d’une vie en marche, ou tout se renouvelle, frémit, se multiplie.

Danser vers ’'abime, ce n’est pas courir au désastre, 'expression s’abimer en serait 'image forte. Il s’agit
plut6t d’une action de su#r-vie. De par I’élan qu’elle confere, le jaillissement d’une énergie salvatrice, la danse permet
de survoler la vie pour aller d’'un pied et d’un cceur plus légers vers l'ailleurs qui pourrait nous effrayer, « car c’est
la terre entiere qui danse sous nos pieds vers 'abime »*, mais pout mieux le dépasser et ce faisant nous dépasset.
Il ne s’agit pas d’un acte de désespoir mais de vitalité : « Acceptation du combat surhumain. Lutte de Jacob : au

13 Ushio Amagatsu, Dialogne avec la gravité. Paris : Actes Sud, 2000, p. 43.

14 Jean de La Fontaine, « La cigale et la fourmi », in Fables. Edition d’Alain-Marie Bassy. Paris : Garnier-Flammarion, 1995, p. 75.

15 Arthur Rimbaud, « Phrases », Ifuminations, in (Envres complétes. Edition de A. Rolland de Rénouville et Jules Mouquet. Paris :
Gallimard Pléiade, 1963, p. 186.

16 T.S. Eliot, « Burnt Norton », Quatre guatuors. Traduit de 'anglais par Claude Vigée. London : The Menard press, 1992, p. 11.

17 Léon Chestov, cité par Linda L. Paris : Par ailleurs (Exils). Paris : Bourgois, 2014, p. 98.

18 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra. Traduit de 'allemand par M. Robert. Paris : 10/18, p. 105.

19 Claude Vigée, La lutte avec 'ange. Paris : I’Harmattan, 2005, p. 8.

20 Claude Vigée, Danser vers 'abine, op. cit., p. 174.



contact des membres d’acier de 'ange, ’étre de Jacob est pénétré d’un flux de puissance et de pureté. Toute fatigue
de Pexistence se dissipe [...] Jacob [...] rentre en possession de soi. Désormais les souffrances extérieures prennent
une autre signification. »*!

« Cette danse mime la montée des instants d’extase hors du temps »*%. Au bout de ’abime..., « c’est perdre
pied sur le bord de I’écueil [...] Moutir c’est devenir le monde ou tu vivais. »* « [...] Par la grace du saut léger te voila
sauvé de toi-méme »*. En réalité, danser pour échapper a un danger, celui de « ’échappatoire du réve », s’arracher « a
la tentation de la réclusion en soi-méme »*, réintégrer un espace que le repli avait fait négliger. Danser vers ’abime,
mais pas vers le néant. S’extraire de soi pour découvtir, apprivoiser un espace qui nous effraie, ne pas fermer les
yeux, le regarder et 'affronter. « Du plus obscur, précisément, il faut un mysteére lumineux, un secret a voix haute
et méme 4 cor et a cri, ou air et la clarté, entre soleil et ombres plus évidents, ne laissent dans notre ame aérée,
emportée, éclairée, vidée de tout pour avoir été ainsi emplie de grice, que l'invisible, invincible, élégante majesté de

11 n’y a plus de peur. Détournés

la vie qui passe et dépasse 'aile transparente de la mort dans un vol angélique. »
«du chaos qui nous guette au détour du chemin », I’élan de I’ame peut retrouver sa source dans la pourpre du ceeur.
«[...] Je dérobe a ’abime une Terre qui danse »””. Nous savons maintenant ou nous conduit la libellule des neiges,

méme « dans cette froide nuit de mars mélancolique »**.
Le réle dn poete

Claude Vigée nous dit : « C’est de cette distraction hors du sacté que témoigne le poéte pat sa création méme.”
Danser vers ’'abime devient un acte poétique, une sublimation, « la bonne sublimation, dont 'envers s’appelle la
gravité terrestre »*’. Ainsi, par la grace de « la goutte d’encre apparentée a la nuit sublime »”', soudain, une frange
d’incertitude devient un rivage entrevu, possible. Le champ du désespoir fleurit d’un coquelicot. Le ciel n’est plus un
toit ou se heurtent les réves ou un gouffre ot ils se noient, mais une aspiration vers le « noyau pulsant ». Claude nous
le dit : « Tu dis pour naitre / Au cceur de 'homme, / Simplement. /Ton chant est comme / une fenétre / Ouverte
au vent. »* Ou bien : « Au tréfonds de I’hiver pour qui sait I’écouter un instant, chante le rouge-gorge perché entre
les fleurs blanches dans 'amandier invisible. »” La « pulsation de lumiére verte » prit pout nous forme d’une baie
rouge, d’Aucuba Japonica, tous les jours apercue au cours de promenades quotidiennes au jardin du Luxembourg,

21 Claude Vigée, La lutte avec lange, op. cit., p. 9.

22 Claude Vigée, Danser vers 'abime, op. cit., p. 18.

23 Ibid., p. 69.

24 Ibid., p. 38.

25 Claude Vigée, La lutte avec 'ange, op. cit., p. 8.

26 José Bergamin, Ia solitude du torero. Traduit de I'espagnol par Florence Delay. Paris : Verdier poche, 2008, pp. 38-39.
27 Claude Vigée, « Noyau pulsant », Délivrance dn souffle, in I.’homme nait grice an cri. Patis : Points Seuil, p. 165.
28 Claude Vigée, « La libellule des neiges », in Peut-étre, n° 5, 2014, p. 204.

29 Claude Vigée, La lutte avec lange, op. cit., p. 9.

30 Claude Vigée, Danser vers l'abime. Paris : Parole et Silence, 2004, p. 179.

31 Stéphane Mallarmé, Vlliers de I'Isle-Adam. Paris : Ivrea, 1995, pp. 17-18.

32 Claude Vigée, gp. cit., p. 53.

33 Ibid., p. 49.
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mais non vue. Puis, un matin, elle se fit présente au regard, et au fil des mois elle devint indispensable, et symbole
de résistance, de volonté d’échapper au cours naturel et insupportable des choses. Et par le déclenchement d’un
regard autre, ou du réapprentissage du regard, par la conscience soudain réveillée, 'envie revint de regarder au-dela
de I'apparence, vers cette cohérence qui apaise 'ame et la réjouit. Apres la perte de Poute, de 'odorat et du gout du
monde, 'essentiel invisible redevint perceptible et reprit sens. Le sentiment de se sentir différent, comme une terre
qui, sous une fine brume d’infini, reprit vie.

«La parole véritable répercute ’acte de I'ceil, de Pouie et du cceur dans le langage acquis qu’elle métamorphose
a son image. L’ceil qui capte le monde me rend également a lui dans un abandon merveilleux de tout mon étre qui
se fait réception, don de soi ouverture. [...] Je fais corps avec ce qui survient. Rien n’arrive sinon étre présent au
monde. »* Le poéte avait nettoyé les herbes folles et libéré I'essentiel, nous entrainant dans des lieux de méditation et
de vagabondage poétique et pensant, dans des espaces définis, mais que de multiples métamorphoses rendent infinis.
Dans une notion plus vaste que la simple transmission, la voix du poéte rouvrait une dimension a la fois propre, et
connue de chacun individuellement. Mais elle rendait aussi 'accés a des espaces liant le singulier a I'universel, jalons
d’ouverture a une plénitude spirituelle. « Le noyau pulsant » ne bat pas isolément, mais doit battre en harmonie et en
cadence avec le monde extérieur. Refondre son unité dans 'universel pour mieux se recréer et se re-trouver.

Le poete nous rendait a nouveau présent en des lieux ou tout semblait éteint, mais ou la vie reprenait la place
de 'obscur. Ainsi, cet entre soi et le monde, nous pouvions a nouveau le cueillir, le humer comme un fruit délicat,
ce creux du temps, nous y fondre dans la douceur. Au jardin désert, les heures redeviennent un creuset ou recueillir
le temps et le monde, en leur richesse : ils s’y fondront en mots de poésie.

Dansons donc !

Les pas sont des oiseaux que retient la terre

En sa pesante gravité.

Les allées sont des volieres

D’ou vont et viennent les pas.

La vie est une volée de pas

Que le temps ne peut saisir.

Le temps est un filet

Dont les pas fuient les mailles

Mais un jour ils sont pris, car les pas ont des réves,
D’inconnu et d’infini.

D’aucun l'ont su, nommés Icare, Ader,

L’oiseau blanc s’est perdu,

Mais demeure le réve et

Le pas glissé de la danse qui ne nous retient pas.”

34 Thid., p. 22.
35 Poéme de 'auteur de cet essai.



Danser, écrire, d’un envol singulier, migrer vers 'universel, entier. Se dépoussiérer de I'inutile, du superflu,
du dérisoire, pour faire apparaitre 'essentiel. Casser la gangue qui fera apparaitre le cristal enchéssé, ou ne la fendre
légerement que pour en apercevoir la substance, migration nourriciére porteuse de ferments permettant de survivre
a ’hiver de sa vie. Une présence au monde oublieuse de soi, mais qui porte soi dans un ailleurs ou il se fond en tout.
Approcher au plus pres cette acuité du mot qui tranche le réel dans sa vérité, pure, nue sans artifice, mais aussi sans
froideur. Soutenir I'éclair qui soudain ouvre une breche dans insoutenable pour le mieux affronter et en sonder
la violence. Taire le cri d’émoi qui ferait s’enfuir le fugace, le fragile qui soutient I’équilibre d’une pensée devinée,
pressentie.

Ne pas parler du vent : patler avec le vent.
Soutenir le poids des nuages

Accueillir leur pluie.

Ne pas fuir la nuit

Accompagner son errance

Se peindre de son bleu.

Le caillou qui nous fait buter

Nous invite 2 mieux regarder le monde.™

Telles furent les lecons de cette lecture.

Ainsi, telle I'abeille qui s’exile de sa ruche pour se nourrir du monde et revenir ensuite en faire sa miellée, « un
pocte », nous dit Claude, « doit pouvoir jouer son va-tout a chaque instant, se risquer tout entier dans chaque parole
proférée : sa poésie dit la vie, terrible et magnifique »”/, et aussi : « L’ceil qui capte le monde me rend également a lui
dans un abandon merveilleux de tout mon étre qui se fait réception, don de soi, ouverture. »* Je citerai également
Nicolas Bouvier dans son « usage du monde » qui rejoint la pensée de Claude : « Comme une eau le monde nous
traverse et pour un temps nous préte ses couleurs. Puis se retire et vous replace devant ce vide qu’on porte en soi,
cette espece d’insuffisance centrale de 'ame qu’il faut bien apprendre a cétoyer, a combattre, et qui paradoxalement
est peut-étre notre moteut le plus str. »”

Ainsi
« Par dela tout le mal et plus haut que la nuit », « malgré tout, au défi du temps meurtrier, en dépit de

’espace qui nous engloutit, 'espoir prend la parole, « c’est la promesse du monde »*. Notre finitude, nous pouvons
P'acceptert, car elle est fondue dans 'universel, dans I'un et le tout dont nous venons sans en avoir souvenir. « Etre

36 Poeme de 'auteur de cet essai.

37 Ibid., p. 23.

38 Ibid., p. 22.

39 Nicolas Bouvier, Dans la vapeur blanche du soleil. Geneve : Zoé, 1999, p. 90.
40 Claude Vigée, Danser vers 'abime, op. cit., p. 186.
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sur terre est un acte de propriété poétique. »*' La vie est une voliere d’instants volés au temps qui ne peuvent que
fuir pour n’étre pas repris. Un jour la porte s’ouvre et les instants retournent au temps, mais la voliére n’est pas vide,
nous y reviendrons, comme la libellule des neiges.

Claude nous entraine, en « jardiniers de ’avenir » dans une valse d’espoir, ou nous pouvons, « méme au
creux d’une froide nuit de mars mélancolique » danser sur la vie en compagnie de « la libellule en féte » qui « danse,
virevolte et rayonne »*. Le poéte est un funambule avangant sur "abime au défi du temps et de espace. Sa clepsydre
est emplie, non pas d’eau, mais de souffle, de prunus, d’émotions d’ou un jour s’échappe la libellule. Chacun a sa
libellule. Chaque jour apporte sa libellule, sa baie rouge, ou son rossignol.

41 Michel Fani, Paris-Beyrouth. Paris : Lescalier, 2010, p. 35.
42 Claude Vigée, « La libellule des neiges », in Peut-étre, 2014, op. cit., p. 205. Dans ce volume également, pp. 64-65.



Rencontrer Clande 1 igée, questionner éctiture de soi'

par Jean-Francois Chiantaretto®

’ceuvre de Claude Vigée est plurielle et multiforme. Connu et reconnu internationalement comme pocte

et comme commentateur de la Bible, Claude Vigée nous propose en effet une ceuvre qui va bien au-dela,

notamment dans la dimension de Iessai, littéraire ou philosophique. Mais la dimension du pluriel ne tient
pas seulement a la diversité des champs parcourus par Pceuvre. Le pluriel constitue une composante intime, tant
de I'ceuvre que de Pauteur, qui apparait pleinement lorsque I’écriture consent a s’expliciter dans le champ de I'auto-
présentation, a expliciter son projet, a expliciter ce qui 'anime. Ce consentement mettra beaucoup de temps a prendre
officiellement la forme de ce que je nomme depuis maintenant plus de vingt ans Iécriture de soi.’ La résistance de
I'intime a s’exprimer, a se trouver dans I’écriture de soi, me semble renvoyer chez Claude Vigée a la peur du figement
de soi dans I’écriture, a la peur de la perte du pluriel composant le je, a la peur de coincider définitivement avec une
autoreprésentation. La peur de disparaitre a la vie dans I’écriture de soi, avec la chute dans une représentation une et
définitive de soi, c’est-a-dire une représentation morte~: telle est la peur qu’affronte Claude Vigée dans I’écriture de
sol — une peur qui connait son objet et 'affronte en conscience, différente en cela de 'angoisse.

Le combat intime pour la permanence du pluriel est paradoxalement solitaire. Et cette solitude peuplée
sera au cceur de mon propos : la solitude comme P'expérience méme de la violence des enjeux de Iécriture de soi.
« Comment ai-je rencontré P'ceuvre de Claude Vigée ? » : a cet endroit, dans I'initiation a la solitude paradoxale
ouverte par I’écriture de soi, ou plus précisément, a I'expérience paradoxale rendue possible par Iécriture de soi.
C’est-a-dire 'expérience de la solitude constitutionnelle de notre étre dans le besoin vital de I'autre pour se sentir
vivant, des autres en soi et des autres en relation. En d’autres termes, je dois a Claude Vigée, ’homme et 'ceuvre, de
m’avoir permis de rencontrer mes propres mots pour définir I’écriture de soi. Les écritures de soi correspondent en
premiére approche a un ensemble de genres littéraires ayant en commun un contrat de lecture affirmant I'identité de
Pauteur en personne et des figures narratives de 'auteur, du narrateur et du personnage principal® : autobiographie,
journal intime, mémoires, autofiction, essais... Mais elles ont une spécificité qui va au-dela de cette catégorisation
littéraire. Alors que le lecteur d’un écrit fictionnel s’identifie aux personnages et se soumet ainsi aux interprétations
de Iécrivain portées par ces personnages, le lecteur appelé par écriture de soi est sollicité de fagon double, 4 la fois
comme interpréte et comme tiers pris a témoin de 'auto-interprétation ("auto-présentation) de I'auteur. Je propose
ainsi depuis plus de vingt ans de définir avec ce terme un investissement de I’écriture articulant auto-présentation

1 Le présent texte reprend et prolonge dans une autre perspective le chapitre consacré a Claude Vigée dans Jean-Frangois Chiantaretto,
Le témoin interne. Tromver en soi la force de résister. Paris : Aubier, 2005.

2 Psychologue clinicien et psychanalyste, professeur de psychopathologie a ’'Université Paris 13 Sorbonne Paris Cité, fondateur du
groupe de recherches « Littérature personnelle et psychanalyse ».

3 En empruntant le terme a Michel Foucault.

4 Perspective ouverte par les travaux de Philippe Lejeune.
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et investigation de soi — articulation qui se traduit par une tension irréductible de I’écriture, attestée par I’écrit,
entre un fantasme d’auto-engendrement et le recours explicite a 'autre comme témoin garant d’une écoute, entre
Pattestation d’identité et le témoignage d’une altération, d’un empéchement d’étre : « Voila qui je suis » versus « Voila
qui je suis empéché d’étre ». Cette approche de I’écriture de soi, je la dois en partie a Claude Vigée, qui m’a offert de
le rencontrer, dans 'amitié, en tant qu’homme et en tant qu’auteur littéralement travaillé par différentes modalités
d’écriture de soi : la poésie, essai, sa maniére personnelle de commenter le texte biblique, le journal et pour finir,
avec une place bien a part, 'autobiographie. Car toutes ces modalités d’écriture de soi pourraient se lire comme une
résistance a ce que j'appellerais la tentation autobiographique, a laquelle il finit par céder officiellement avec les deux
tomes du Panier de houblon. Et cette tentation me semble centrale pour comprendre tant la spécificité des écritures de
soi que Poriginalité profonde de 'ceuvre de Claude Vigée.

La confiance dans les mots

Parmi les mots susceptibles de qualifier au mieux I'ceuvre de Claude Vigée et 'homme, celui de confiance
est peut-étre le plus adapté de tous. Chez lui, il y a une affirmation inconditionnelle du « vivre », pour reprendre la
distinction qu’il propose entre « vie et vivre », une affirmation indissociablement de soi et de /en de¢a, de la source du
vivant, dont chacun peut faire 'expérience intérieurement, qu’il faudrait distinguer a proprement parler de 'au-dela,
qui est au-dela de I'expérience et donc dans le registre du peut-étre, pour reprendre le titre de la revue. Cela permet
de bien situer la complexité de I’écriture de soi chez cet auteur. Toute I'écriture est pour lui écriture de soi, mais
il n’empéche que lorsque Pécriture de soi s’affiche comme telle, avec La Lune d’hiver et surtout les deux tomes du
FPanier de houblon, elle révele des enjeux bien spécifiques. La fentation antobiographigue tout a la fois menace et précise
Paffirmation inconditionnelle du vivre. Elle la menace par une dérive idolatre, une idolatrie de soi coupant I’étre
de sa source et le proclamant auto-engendré — de sa source, c’est-a-dire de ses origines, dans leurs dimensions
sexuelle, familiale, culturelle et spirituelle. Mais I'affirmation inconditionnelle du vivre se précise avec la résistance a
Iidolatrie autobiographique, qui permet, certes au prix d’un conflit intérieur, d’expérimenter dans la dualité de I'étre
matérialisée par le langage, le lieu méme de la source du vivre. Il y a chez Claude Vigée une confiance, il faudrait dire,
dans linspiration des mots, au sens de leur provenance indissociablement affective et spirituelle, indissociablement
du « bas » et du « haut ». Et pour lui, si ces deux poles sont dissociés, non seulement la confiance dans les mots n’est
plus possible, mais ils tendent a se mettre au service soit de la dérision et de 'auto-destructivité, soit de leur envers,
Pexcessive exigence de s’installer comme chez soi dans « le haut » :

Sous prétexte de pureté, de négativité supréme, on attente a la parole ; les mots sont livrés au rire, au rictus satanique. Une

grande partie de la littérature moderne s’adresse a Satan, et souvent consciemment. L’ironie seule tient lieu de paradis.
Dans mon ceuvre, malgré la Shoah, la bombe atomique, 'amour de la mort, j’ai réagi contre ce sarcasme perpétuel, je

ne sais pas pourquoi. Dés mes premiéres poésies vraiment conscientes, tout gamin de seize, dix-sept ans, j’avais compris

cela : Pexces d’aspiration vers le haut est une fuite marquée du désir du bas, du désir de destruction.’

5 Claude Vigée, Le fin murmure de la lumiére. Patis : Parole et silence, 2009, p. 224.



A c6té du journal, écrit en francais, les premiers textes poétiques ne sont écrits en dialecte que beaucoup
plus tard. Mais Vigée ne devient véritablement un « écrivain juif de langue francaise », comme il aime a se présenter,
quaux Etats-Unis, ou il arrive en décembre 1942 et s’installera jusqu’en 1960 — date a laquelle il ira vivre en Israél,
retrouvant non son Alsace et le dialecte d’origine, mais la Terre du refour, lieu de découverte et d’apprentissage de
la langue du Texte originaire. Dans cette perspective, la confiance dans les mots s’affirme par le choix de la langue

francaise comme #erre décriture, mais une terre reliée a d’autres terres linguistiques, du dialecte judéo-alsacien a
I’hébreu.

L %criture de s0i : du pluriel des langues au pluriel des voix

... Du pluriel des langues au pluriel des voix narratives dans ’écriture des soi. Dans le Panier de houblon, le je
de P'auteur donne lieu a un narrateur alternant le je et le nous. Ce nons désigne, successivement ou simultanément : les
trois dernieres générations de la famille de 'auteur, la communauté juive alsacienne de Bischwiller et de ses alentours,
le mouvement méme d’identification a 'identité juive, individuelle et collective. Les deux tomes du Panier de houblon
sont 'un et l'autre subdivisés en sept journées, sur le modele du récit de la Genese et la « Septieme journée »,
septieme et dernier chapitre, renvoie au jour septieme de la Genese, jour de la vacance de 'Acte créateur ef de
I’appel au devenir historique de la communauté humaine : elle a une vocation particuliére a réunir toutes ces voix du
narrateur.

Avec cette organisation en sept journées, non seulement la reconstruction est libérée de I'exigence de la
vraisemblance chronologique, mais elle rend comme superfétatoire I'unification rétrospective de la vie, qui caractérise
généralement I’écriture autobiographique. La permanence de Pouverture du devenir, puisée dans le rapport a
loriginaire, est donnée par Pauteur pour vécue intérieurement comme telle aux différentes périodes de la vie ; une
permanence qui trace dans la vie méme un trait d’union de 'enfance a la vieillesse, de la naissance a la mort, du passé
évoqué au présent de ’écriture.® Outre le nous qui protége de Pomnipotence du je, cette structuration de écriture de
soi sur le modele biblique permet de lever Pextréme résistance intérieure suscitée par la menace autobiographique,
qui a amené Claude Vigée a tres longtemps différer Pécriture du Panier de houblon, publié en 1994, seul ouvrage se
présentant dans son ensemble comme un texte autobiographique.

La résistance intérieure, qui ne saurait étre assumée que dans le face a face avec la mort, est a comprendre
de bien des manieres, la plus manifeste étant sans nul doute le recul de I’écrivain devant la terrible responsabilité
lui incombant : non pas simplement faire revivre un passé aujourd’hui disparu, selon expression consacrée, mais
littéralement rendre possible un passé, détruit par la Shoah, rendre au mouvement de la vie un passé qui serait en
somme privé d’avenir par 'effacement d’une grande partie de la communauté juive alsacienne — dont cinquante
personnes appartenant a la famille de Claude Vigée. Dans La lune d’hiver, Claude Vigée a situé au plus pres 'événement
ayant cristallisé la rupture majeure de sa vie, a savoir la publication au Journal Officie/ du statut des juifs, en 1940. Pour
ce juif issu d’une famille pleinement assimilée depuis des générations, cela a représenté une trahison irréparable de
la France, qui a entrainé P'exil aux Etats-Unis — ¢’était une affaire de survie — et déterminé sans doute largement la
décision de ne pas revenir apres la guerre, en deca de facteurs plus matériels.

6 Claude Vigée, Un panier de houblon, tome 1. Paris : ].C. Lattes, pp. 210-211.
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Lentre-denx : langue originelle, langue originaire

Cette rupture sans retour est aussi affaire de langue. Apres I'initiation forcée au frangais a 'école (jusqu’a
cing ans, le dialecte constituait / langue), décrite, dans un texte significativement intitulé « Toute terre est exil » (Les
orties noires), comme une « scarification », 'exil dans ’anglais vient en somme confirmer le francais comme langue de
I’écrivain — ceci, bien que I’écriture premiere des souvenirs d’adolescence et une partie (certes relativement réduite) de
Peeuvre poétique ait été écrite, tardivement, dans le dialecte alsacien d’origine, que Claude Vigée a d’ailleurs toujours
continué de pratiquer. C’est dans I’exil, dans I’absence mise en acte d’une partie de soi (’enfance alsacienne) et dans
I'apres-coup de l'arrachement au dialecte originel, qu’il devient véritablement écrivain, trés exactement un « écrivain
juif de langue francaise ». L’inscription dans le frangais signifie la coincidence dans cette langue de Iécriture de
exil et de I'exil de (dans) Iécriture, au point que la fin de I’exil diasporique et 'apprentissage de la langue originaire
(’hébreu) ne changeront rien a cet égard — la distinction entre langue originaire et langue originelle étant ici capitale.
La crainte e/ 'amour de la langue francaise ont fait de Claude Vigée I’écrivain qu’il est. Il faut bien mesurer que le
choix de la langue frangaise, des lors qu’elle donne lieu a I’écriture de soi, promesse en elle-méme de retrouvailles
de I'enfant en soi, confronte I’écrivain a I'arrachement traumatique a la langue perdue, le dialecte de 'enfance étant
vécu aprés coup comme I'endroit de tous les traumas de ’enfance, antérieurs et postérieurs, et de 'adolescence.

En «Pécrivain juif de langue francaise » s’actualise une conception judaique de P'exil, de I’écriture et de la vie,
triptyque constitutif d’une interprétation de sa vie a la lumiére du judaisme, matérialisée dans la structure du Panier
de houblon. Comme le rappelle « Toute terre est exil », dans le judaisme, I'exil précede ’étre, sur le modéle de la sortie
d’Egypte.

Je n’ai jamais coupé les ponts [avec la famille, I’Alsace, la France]. J’ai tenté plutot d’en lancer de nouveaux. Le destin,
dailleurs, m’y a forcé. Etant rejeté a autre bout du monde, il fallait bien que j’y surnage, que je me refasse dans la défaite.
Je crois que c’est la formule méme de ma vie : essayer de me recréer hors de la chute, contre la dispersion et a partir
d’elle. Le monde se construit tout entier a contre-destin. Chacun nait de sa perte, sinon il ne ressurgira jamais, car il est

mort d’avance.’

L’interprétation de sa vie a la lumiére du judaisme pose une dualité au ceeur de la vie, une dualité tout a
la fois organisatrice et qui destitue toute prétention autobiographique a I'Un. Cette dualité n’est réductible que
superficiellement a la division en deux périodes, avant et apres U'exil des années de guerre. Au-dela du bilinguisme
de Ienfance, redoublé par appropriation de I'anglais, au-dela du statut hybride de ’Alsace, au-dela de la dualité
géographique (France/Etats-Unis, puis, sur un tout autre mode, France/Israél), au-dela encore de la dualité des
registres identificatoires paternel et maternel (avivée par la séparation des parents), il y a la dualité de la terre
d’origine et de la Terre originaire (Israél), soit les deux sources de I'identité dans le langage, délimitant 'entre-deux
entre langue originelle et langue originaire ou Claude Vigée a choisi d’assumer son destin d’« écrivain juif de langue
francaise ».

7 Claude Vigée, Les orties noires. Paris : Flammarion, 1984, p. 87.



Mais Strasbourg, Bischwiller, la région du Ried, celle de Wissembourg, et d’autre part la Judée, c’est air de ces deux
mondes-la que mon ame respire, d’ot ma parole tire seve et vie. Je ne les distingue pas trop en moi-méme, car ils sont

vraiment mon double royaume.®

Lorsque j’écris un poeme, mais aussi dans la conversation courante, chaque fois que j’use de mots, je tente sut-le-champ
d’inventer une parole qui soit bien vivante. Deux langues m’y ont beaucoup aidé. En premier lieu, le dialecte alsacien
de mon enfance [...]. L’autre domaine verbal privilégié, c’est a mes yeux la langue hébraique [...], 'action qu’exerce cette
langue sur le sens de la vie, et sur la théologie tout entiere. En vérité, il ne s’agit pas ici de théologie, dans la sécheresse du
terme, mais d’une sorte de divination du destin par la scrutation de I’alphabet, d’une interprétation poétique et mythique
de la langue, source ultime du savoir. La connaissance de la volonté de Dieu jaillit ici de la science du langage |[...]. La
confiance en la sagesse des peres, en la connaissance intime de ’ame humaine recue des maitres de jadis, la foi en la
possibilité d’une langue proprement humaine, d’une parole vivante, d’une source originelle qui s’élance, nous entraine et

nous permet de bondir a notre tour dans un avenir inoui [...]. °

Le dialogue dans l'écriture de soi

Conférer/conserver a Pécriture son statut de parole, tel est bien Penjeu wita/ pour Claude Vigée. Voila
pourquoi la forme de entretien est tellement développée dans I’ceuvre en prose et plus patticulierement, pourquoi
elle tend a occuper le lieu de Iécriture de soi. Pour Vigée, la forme littéraire requise par son projet doit considérer
Iécriture comme parole adressée. Dans son principe, elle a charge d’exprimer, dans Iécriture, la dualité structurant
le vivre, en dega de la vie, évoquée plus haut : tout ouvrage doit avoir un versant poésie et un versant prose, soit
une partie male, verticale, de la précision et de I'instant opportun et une partie femelle, horizontale et formellement
plurielle, de la fluence et de la gestation. Cest la théorie du « Judan », avec cette idée de la dualité devant ordonner
’écriture. Elle est principalement exposée dans L'extase et l'errance' et dans Le parfum et la cendre', mais on en trouve
des fragments significatifs dans divers autres textes, par exemple Les orties noires.

La dualité prose/poésie, en garantissant un dialogue interne a 'éctitute, maintient I’ouverture d’une parole
adressée. Cette forme dialogique entend préserver I’écriture de la parole morte, de Iécrit-épitaphe, aux yeux de
Vigée emblématiquement revendiqué par T. S. Eliot et pleinement réalisé dans le roman occidental. L’essayiste et le
critique littéraire rejoignent le pocte pour mener une lutte frontale contre écriture refusant le statut de parole dite et
adressée. C’est en ce sens qu’il s’éleve contre les « artistes de la faim », qui n’existent qu’a refuser la vie — la critique
est explicitée dans un article et un ouvrage prenant pour titre cette appellation, tirée d’une nouvelle de Kafka.'?

Dans cette unité duelle de la poésie et de la prose, écriture de soi n’est pas sépatée de I'écriture : écrire,
C’est m’éctire, et « 'acte de m’écrire est devenu depuis ’adolescence synonyme de I'effort pour devenir. Ecrire, c’est

8 Claude Vigée, ibid., p. 4.
9 Claude Vigée, La faille dn regard. Paris : 1987, pp. 40-42.
10 Claude Vigée, I 'extase et I'errance. Paris : Grasset, 1982.
11 Claude Vigée, Le parfum et la cendre. Paris : Grasset, 1984.
12 Cetarticle est repris dans Claude Vigée, « Les artistes de la faim », Aux sources de la littérature moderne. Patis : Entaille/Philippe Nadal,
1989. Les Artistes de la Fain parut en 1960 chez Calmann-Lévy.
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étre-mieux ou étre-plus [...] »”. Le probléme majeur apparait précisément lorsque Iécriture de soi s’autonomise. Le
caractére pluriel du Judan, qui se réclame de la pluralité des genres littéraires dans le récit biblique, a précisément
pour vocation de maintenir dans toutes les modalités d’écriture de soi le dialogue et I'inachévement propres aux
entretiens, évitant ainsi la chute dans I’écrit-épitaphe. C’est bien le cas dans La fune d’hiver, significativement sous-
titrée en 1970 « Réwit-Journal-Essai », mais non dans Un panier de honblon, qui présente la forme unie du récit de type
autobiographique. La résistance de auteur a I’écriture de ce dernier livre s’éclaire ici d’un jour nouveau. Uz panier de
houblon semble en effet pouvoir tomber sous la critique de I’écrit comme parole morte, ce qui présenterait un danger
intérieur d’autant plus menacant qu’il s’agirait de soz éerit : sa vie figée — 'opposé de 1jgée | — dans Iécrit.

La tentation antobiographique on le danger de l'idolatrie

Vigée, pour lequel Kafka représente une sorte d’ennemi intime — un peu comme Hegel, sur un autre plan —
a stigmatisé chez lui « [...] sa terreur de ’écrasement par la vie et ’avenir, son angoisse de porter sur ses fréles épaules
une responsabilité universelle. Comme Narcisse, il n’est curieux que de sa seule essence ; a '’égomachie se rattache
la contrainte de 'analyse de soi [...] »'*. Pour auteur du Panier de honblon, commentateur de la Torah, on peut penser
que le danger premier de ’écriture de soi, c’est I'idolatrie: « [...] selon la tradition hébraique, il n’y a qu’un seul étre
qui puisse dire vraiment ‘moi’ : c’est Dieu »".

Mais nous sommes les victimes consentantes de cet art poétique occidental, qui nous entraine, comme jadis Baudelaire,
vers le culte des images. La fixité nous fascine, fat-elle comme aujourd’hui une fixité décomposée, informelle, amorphe en
apparence. Parmi toutes les rigidités terrestres, la rigor mortis, celle qui frappe a la fois le corps et 'esprit, en transformant
la personne vivante en un cadavre momifié, constitue la représentation définitive de I'idole devenue notre propre destin.
Telle est pout nous la vraie « tentation de ’'Occident ».'°

Tout récit autobiographique pourrait étre considéré comme une transgression idolatre, le texte écrit de la vie
prenant fonction d’idole, matérialisant la substitution de I'auto-engendrement autobiographique au pouvoir créateur
de Dieu. Dans son dispositif textuel spécifique — considéré en deca du style, des modalités narratives et des éléments
narrés propres a chaque auteur —, Pautobiographie constitue un écrit faisant (fantasmatiquement) se conjoindre soi
etla représentation de soi. Elle met en acte un fantasme d’auto-engendrement, en proposant une autoreprésentation
de la vie propre sous la forme d’un bloc figé, unifié rétrospectivement et ayant valeur d’un double textuel. Ecrivant
a la fols son épitaphe et son acte de naissance, 'autobiographe, pour se voir et se donner a voir par-dela la mort,
prétend donner vie a un texte mort, a une image arrétée de soi, qu’il substitue au mouvement vivant du rapport de
sol a sol-méme, au sein duquel toute coincidence est exclue. L’écriture autobiographique s’avére bien incompatible
avec l'interprétation de sa vie a la lumiére du judaisme.

13 Claude Vigée, Le parfum et la cendre, op. cit., p. 100.
14 Claude Vigée, Aux sources de la littérature moderne, op. cit., p. 2206.
15 Claude Vigée, Le parfum et la cendre, op. cit., p. 258.
16 Claude Vigée, La faille du regard, op. cit., pp. 96-97.



Un dispositif hybride comme protection contre le danger autobiographiqne

Qu’en est-il alors du Panier de Houblon, ou Claude Vigée semble céder comme jamais a la tentation
autobiographique, en donnant a I’écriture de soi la forme d’une reconstruction unifiée rétrospectivement » Dans
La lune d’biver, le caractére composite de I’écriture de soi 'en préservait davantage — I’édition de 1970 associait les
formes du récit, du journal et de P’essai, alors que la présente édition a été délestée de la derniere. En fait, Claude
Vigée trouve dans les textes de 1994 et 1995 une solution de compromis, en proposant un dispositif textuel hybride
qui participe a la fois de 'autobiographie et du témoignage ; ce qui rendra envisageable ensuite la réédition de La /une
d’hiver, méme sans la protection de I’essai.

La solution de compromis tient d’abord a 'union réussie dans ’écriture entre le nous et le je, mettant en
scéne 'identité en devenir indissociablement collective et individuelle de 'auteur. De ce fait, a la différence d’une
autobiographie s#ricto sensu, I'unification n’est ici que partiellement rétrospective, le présent de I’écriture n’ordonnant
pas globalement I’écriture. Le travail d’unification du matérie/ composite de la vie, au lieu de disparaitre sous la vie éerite,
reste apparent comme tel, c’est-a-dire comme travail d’écriture. Il reste apparent dans la reconstruction affichée par
Porganisation interne du Panier de houblon, encore une fois bibliquement réparti en sept journées correspondant aux
sept chapitres.

11 faut d’ailleurs bien mesurer ce qu’une telle forme entend manifester. La temporalité humaine, individuelle
ou collective, ne peut se calquer sur la temporalité de I’Acte créateur : Dieu se retire le septieme jour pour laisser
place a sa création, ’homme ayant ainsi la pleine responsabilité de son histoire, sans vacance possible, le septieme
jour n’étant a son échelle, par rapport aux six autres jours de sa vie, qu’une autre maniere d’ceuvrer comme sujet de
son histoire, sans coincidence possible avec soi-méme, au contraire du Créateur : au septieéme jour dans 'ordre divin
correspondent les sept jours dans 'ordre humain. Autrement dit, ’écrivain entend ainsi montrer que, s’il cede a la
tentation autobiographique, il n’y céde pas au point de croire occuper la place du Je divin.

Un panier de houblon, 3 opposé la encore d’une autobiographie stricto sensu, laisse la vie hors le texte, renonce
a sa malitrise textuelle. Au-dela méme du recours avoué aux témoignages, cette visée se marque en particulier dans
Iétayage affirmé du travail de la mémoire sur des documents écrits, qu’il s’agisse de la référence a des versions
précédentes de Iécriture de soi ou a des documents non publiés. Claude Vigée non seulement cite ses sources (ses
documents, ses origines), mais ce faisant, indique la source : la vie préexistant a son écriture, la source de la vie. §’il
peut affirmer qu’il revit la destinée juive (par exemple dans Le parfum et la cendre), s’1l distingue « la vie en moi et ma
vie », c’est qu’il y a pout lui un « JE fondamental » qui précede et féconde «le moi de chacun »'". Une telle affirmation
engage une conception personnelle de la néshamah'®, pensée par Vigée sous le nom de « respir », notamment pour
bien marquer son lien avec le souffle divin, tel qu’il est désigné dans la Genése. Cette auto-présentation a la lumiere
du judaisme se retrouve dans toutes les versions de I’écriture de soi précédant un Panier de houblon — comme dans la
quasi-totalité des écrits de Vigée.

J’ai donc essayé de souligner la force singuliere que prend chez Claude Vigée le conflit psychique entre ces
deux modes d’investissement de I’écriture de soi : attester d’'une identité, témoigner d’une altération. Si pour cet

17 Claude Vigée, Dans le silence de I’Aleph. Paris : Albin Michel, 1992, p. 11.

18 Dans le judaisme, la néshamah désigne 'ame comme instance strictement spirituelle et non individualisée.
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auteur Pécriture de soi et le témoignage sont intrinsequement liés, cela tient a cet effort, qui caractérise toute son
ceuvre, pour maintenir écriture dans le registre de la parole adressée, de I'interlocution, du dialogue : un effort qui
prend la forme d’une lutte dés lors qu’il s’approche de 'auto-présentation certifiée comme telle, surtout lorsqu’elle
prend la forme de I'autobiographie.

Un tel effort suppose d’affronter la solitude essentielle du recours a 'autre pour étre écouté, c’est-a-dire
pour accueillir son auto-présentation : il n’y a personne d’autre que soi pour en prendre la responsabilité et prendre
le risque de I’adresser a 'autre. La solitude, paradoxalement inhérente a toute relation humaine, est au principe méme
de I’écriture de soi. Laquelle confronte a un double danger : disparaitre dans une auto-présentation sans reste, pris
dans le leurre narcissique d’une coincidence de soi avec soi-méme o# disparaitre dans la captation par 'autre, pris
dans le leurre narcissique d’une coincidence de soi avec le besoin d’étre accueilli par I'autre. Et ce double danger,
toute écriture de soi doit s’y confronter, c’est-a-dire se confronter a la solitude constitutionnelle de I’étre relationnel
qu’est ’homme. Tel est bien ce que rend pleinement visible la tentation autobiographique chez Claude Vigée.



La poésie, parole de confiance

par Hélene Péras

ous ce titre, que je dois 2 Anne Mounic, ma bréve intervention dans ce colloque n’est rien de plus qu'un

témoignage, le reflet de 'un de ces moments qui forment le chiffre d’une vie. A P'automne 1979 j’ai abordé a

une terre jusqu’alors, pour moi, inexplorée : I'ceuvre de Claude Vigée. Le rivage vers lequel m’avait conduite
le vent du destin était I 'art et le démonique et, plus particulierement, le premier chapitre de ce livre dense, chapitre
consacré a Yves Bonnefoy, et dont I'intitulé est une citation : « Lenfant qui porte le monde » et le sous-titre : « De
Pierre éerite 2 Dans le_lenrre du seuil »'. C’était, en fait, une seconde lecture, puisque je connaissais ce texte depuis sa
premiére publication dans le Numéro 66 de I’Arca la fin de 1976. Gardé dans Pobscur de la mémoire, il ressurgissait,
brillant d’une lumiére nouvelle dans laquelle s’affirmait que la poésie « ...se veut parole de confiance, mais non
de consolation, au contraire : annonce d’un salut possible, travail de guérison... »*. Or, dans ces années, j'avais
pu mesurer, précisément, grice a U'ceuvre d’Yves Bonnefoy, le pouvoir de guérison de la poésie sur la blessure
dévastatrice du deuil.

La profondeur de I’écho, la résonance intime donnée a cette voix salvatrice par une autre voix poétique,
celle de Claude Vigée, m’apportait ainsi, réitérée, la preuve de la vérité d’une expérience dont I'intensité subjective
aurait pu éveiller le soupgon. La réalité substantielle des mots de la poésie, leur efficacité se voyaient confirmées.
Mon expérience était partageable. Elle était, de plus, redoublée par la vibration d’une autre voix qui, dans son
évidente altérité, réverbérait la premicre. « Je n’étais donc pas seul », devait écrire plus tard, un ami qui fut cher a
Claude Vigée et a moi, Francois-René Daillie, relatant sa découverte de 'ceuvre de Claude Vigée et particulierement
du Journal deI'été indien C’est bien de cela qu’il s’agit : je n’étais pas seule, je pouvais faire confiance a 'accord des
voix amies, prendre appuli sur elles, renaitre. C’est portée par cette confiance que je décidai d’envoyer a Claude Vigée
mon premier recueil de poémes, ces Résomances parues en 1978. J’ignorais son adresse, je suis passée par I’éditeur.
La réponse ne s’est pas fait attendre : « Je serai a Paris pour quelques mois début janvier 80. Voici 'adresse...et le
téléphone... ».

J’ai continué a lire, a chercher les visages aussi, a travers le beau petit livre de Jean-Yves Lartichaux,* dans
la collection « Poétes d’aujourd’hui », puis, janvier venu, j’ai téléphoné et invité a diner chez moi Claude et Evy. Ils
sont arrivés, un soir d’hiver. Je ne les connaissais pas. Je les ai reconnus, tout de suite. Ils étaient la, couple d’époux
fraternels, apportant a P'inconnue que j’étais le cadeau d’une fraternité spontanée qui allait, au cours des années,
s’approfondir dans le respect mutuel des différences et le partage des épreuves traversées. Fraternité soutenue

1 Claude Vigée, L art et le démonique. Paris : Flammarion, 1978, pp. 13-27.

2 Ibid., p. 18.

3 Francois-René Daillie, [7vre, vivre ! Colloque de Cerisy, « La terre et le souffle ». Paris : Albin Michel, 1992, pp. 381-386 et Le cie/
sur la colline. Cognac : Le temps qu’il fait, 1994, pp. 77-85.

4 Jean-Yves Lartichaux, Claude 1igée. Patis : Seghers Poétes d’aujourd’hui, 1978.
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encore, étayée par la fécondité et la qualité des rencontres permises par le Colloque de Cerisy que jai eu la joie
d’organiser en 1988, avec la collaboration de Michele Finck. La joie ... « Un pocte est un homme qui rétablit la
joie ...»", ce sont précisément ces mots, extraits de Le Parfum et la Cendre, qui figurent en exergue au volume des Actes
du colloque.

Ainsi, au cours de presque quatre décennies, ai-je pu vérifier que n’était pas vaine musique ce chant de L%
indien :

Le pocte est venu pour rassembler espace ;
nous qui étions perdus dans le pays d’Assur,
continent du sommeil et de la solitude,

Nous sommes retrouvés, recueillis hors des sables,
Nous nous tenons debout dans la clarté commune®

Certes, il est impératif de savoir le caractére ponctuel du miracle de la parole de poésie. Pour se maintenir
dans la vérité qui est le noyau incandescent et la pierre de touche de ces « mots de guérison » qu’Yves Bonnefoy
demande au pocte de redire a celui qui « s’approche »', «... §’il reste recru d’angoisse et de fatigue », il faut affirmer
clairement que c’est en des moments, en des lieux précis du texte poétique que fulgure la rencontre du frémissement
lumineux d’une voix avec une sensibilité qui va le recevoir comme un don, comme un viatique. Ces instants, ces
lieux privilégiés sont évoqués, avec une limpidité absolue dans sa prudence méme, par Philippe Jaccottet dans un
petit livre récent : « ... ce qui tient, dans une certaine mesure, devant la mort [...] ce qu’Hélderlin nomme le ‘pur
jailli’ ... dont il nous avertit qu’il est énigme [...] et qui n’est pas tres loin de Tétincelle d’or de la lumiere nature’
de Rimbaud |[...] ce jaillissement ne se produit d’ailleurs que par instants, dans une phrase, dans un vers que nous
sommes alors tentés de qualifier [...] de ‘magiques’ pour I'intensité de leur effet sur nous |[...] (Etil m’est arrivé]...]
de ressentir que la poésie et la musique dans leurs moments de magie, ou de grace, semblent précisément infléchir
le mouvement du monde, fléchir la rigueur du destin.) »®

La conclusion qui s’impose est que notre dette est grande envers ces mots de pure clarté, ces instants de
plénitude qui, patfois, soudain, se font écho comme « 'enfant qui porte le monde »’ de Bonnefoy et le « lionceau de
Paurore »" de Vigée.

5 Claude Vigée, Le Parfum et la cendre. Paris : Grasset, 1984, p. 70.

6 Claude Vigée, « Toute la vie demeure », in L’ homme nait grice an cri. Paris : Seuil Points, 2012, p. 102.

7 Yves Bonnefoy, « Qu’une place soit faite a celui qui approche... », Du mouvement et de Iimmobilité de Douve (1953). Paris : Mercure
de France, 1967, p. 81, et Paris : Gallimard, Poésie, 1970, p. 117.

8 Philippe Jaccottet, Ponge, paturages, prairies. Paris : Le Bruit du temps, 2015, pp. 40-42.

9 Yves Bonnefoy, Darns le lenrre du seuil. Patis : Mercure de France, 1975, p. 42.

10 Claude Vigée, « Le roi de nos années », in Mon heure sur la terre. Paris : Galaade, 2008, p. 305.
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Grappes de raisin noir

Les grappes de raisin noir a la peau de sel sombre

ne finissent de murir qu’au profond de 'automne.
L’appel mélancolique d’une voix disparue

suinte 2 travers nos nuits, soudain humides et froides.

« Jadis, au petit jour, il y a longtemps déja,

tu étais, tol aussi, une simple enfant des hommes ;
dans le ciel d’ouragan qui courait sur nos tétes
seul un mot malhabile nous restait quelquefois

du grand bruit que faisait la vie de chaque jour,
avec tous ses travaux, ses peines, ses espoirs | »

Les lourdes grappes de raisin tardif a la peau noire
murissent avec patience jusqu’a la fin du monde
dans chaque mois d’automne balayé par le vent.
Elles scintilleront doucement dans la nuit,

cachées sur leur manteau de givre bleu et gris.

Mais les ceeurs aimés de jadis,

noyés dans la poussiére, engloutis par 'obscur,
rebattront-ils peut-étre ensemble tous les deux,
oubliant la douleur de vivre et de passer

pour répondre a I'appel de la terre infinie ?

par Claude Vigée

(14 - 21 octobre 2009)



Dunkli triweldotze

Dunkli triweldotze reife erscht uss

dief ém schpootjohr.

D’r drurische ruef

vun’re verlorene schtémm

triéft liesli durich die nasskalte ndichde.

,»Au di bésch emol en’einfachs menschekénd gsén,
zellemolschd, ém morjeroot,

— s6 lang ésch’s schun hire —

underem schtérmiche himmel dort drowwe 1

Numme so en’ungschéckts werdele kiim
blibt uns manischmol éwrisch

vun unsrem ganze liwesdaa

mét allem sim schaffe, lide n’un driwe.

Schwiri dunkli triwel-dotze

reife geduldi tiss bis an’s end

én jedem wéndische schpootjohr
un funkle lang noch widdersch
underem grojwisse riffe.

Awer schlawe-si beidi wédder emol zamme,
die verliebte herze wo ém doodesschlummer
villicht noch draime vun denne andere zitte,
wenn’s dischder word do-héwwe,

un d’vergesse schtémm riieft bletzli litt ertiss,

dief én d’r dumpf ird verdolwe, e gschréi uhni grenz, uhni welt.
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Maison natale de Claude Vigée a proximité
immédiate de la Laub (autrefois mairie et
aujourd’hui musée) ; il y habita avec ses parents
jusqua l'age d’environ huit ans pour ensuite
déménager dans la maison du grand-pére maternel
Léopold, rue des Rames.



Sur les traces de Claude 1 igée a Bischwiller

par Alfred Dott

Photographies d’Alfred Dott et clichés d’époque numérisés par Alfred Dott.

147 -

Le documentaire complet peut étre vu sur le site
de la revue, sous la rubrique « Claude Vigée » :
http://revuepeut-etre.fr/Sur-les-traces-de-
Claude-Vigee-a
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Coralie et Jules.

Le magasin de tissus, ou Laade, était tenu par les
grands-parents paternels Jules et Coralie Strauss.
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A Pemplacement de ’ancienne usine de 'oncle Meyer (pere d’Evy) se trouve aujourd’hui le Centre Culturel Claude Vigée abritant une salle de
cinéma, une école de musique, les archives du musée et une médiatheque trés fréquentée.

Place de la Liberté, ou se tenait autrefois le Mess# ou foire
bisannuelle avec maneges et marchands de confiserie.
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Pages 151-152 : La grande maison de Léopold Meyer ou Claude a vécu avec sa mere et son grand-pere
jusqu’a la mort de celui-ci et au déménagement vers Strasbourg,



« Le trou aux canards » ou endelSchel. La maison, construite sur une mare, était extrémement humide, nous dit Claude Vigée. La moiti¢ de

la cave y était inutilisable.
- 153 -
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Le restaurant a ’Agneau, lieu de libations au bas de la
chambre de Claude.



C’est ici qu’habitait le juif aux biquettes qui saluait le petit Claude sur le
trajet de I’école a c6té de la poste.

- 155 -
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L’ancienne synagogue, que fréquentait la famille Strauss avant que les nazis ne la démolissent, était située a
'angle de la rue des Menuisiers et de la rue des Tisserands, aujourd’hui rue du Général Leclerc. Une école

primaire se trouve la maintenant.
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Ecole de la rue des Pierres aujourd’hui rue du Maréchal Foch ou Claude Vigée a appris ses premiers mots
de francais avec linstitutrice, Mme Zimmermann.

- 159 -
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La rue des pharmaciens par laquelle les porchers du coin aux Pitres menaient paitre les cochons vers les
bas prés de la ville. C’est pourquoi en Alsacien cette rue s’appelle &'Sgjgass (la rue des Cochons, pendant
la seconde guerre mondiale : Géringstrasse). Cest dans cette rue que se trouvait la patisserie ou une cliente
s’adressait indirectement a la maman de Claude en lui disant : « Plutét Hitler que Blum... »



Le « Mont Strauss », une des sept collines qui font de Bischwiller I’égale de Rome et de Jérusalem...

- 161 -
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Derriére le petit pont qui relie les deux parties des jardins du diaconat, S’Bichel Michel’s (ou les Michel au Torrent), maison d’Elise et Marcel Reff,
parents de Sylvie Reff écrivain poete et chanteuse. (Et page de droite, en haut.)
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Le Rotbdchel (ou Ruisseau Rouge).
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Le tribunal cantonal ou Léopold assura le spectacle lors d’un proces contre
'un de ses coreligionnaires.

Le cimetiere juif ou sont enterrés les parents, les grands-parents,
I’épouse, Evy, et le fils, Daniel, de Claude Vigée.



A Theure actuelle Iécole
primaire Etlenberg a investi
les locaux de ce qui était le
college jusque dans les années
soixante.
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La gloriette du Diaconat ou le grand-pere Léopold et la maman de
Claude ont fini leur vie.
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Six poemes,

par Claude Vigée

Em liewe Freddy Dott, déss dunkle liédel, so wie’s hitt-Owe bletzli értiss ésch kumme.
Echo

Un was blibt denn éwerich am end
Vun so viel griwwle, murre un surre ?
Nix wie d’r wédderhall

Vun alde, doode schtémme.

(4de Mai 2013)
A mon ami Freddy Dott, cette chanson du soir telle qu'elle n’est venue a ['instant.

Echo

Nous avons tant creusé, gratté et renaclé
Et que reste-t-il a la fin ?

Seul I’écho revient encore

Des voix mortes depuis longtemps.

le 4 mai 2013

- 167 -
pour ma chére Anne et mon cher Guy

Jamais ne jette un mur
sur la source et son murmure.

Le 9 septembre 2013
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L alliance des géodes

Dans les géodes jumelles

Qui dorment encore

Sous la terre aveugle

Selon un jeu de miroirs muets,
Les cloches de pierres oubliées
Sonnent pour annoncer
I’échange des éclairs d’amour :
Invisibles d’abord cachés en nous.
Mais vient a passer sur les hommes
La herse du temps en gésine,
Alors elle portera au grand jour
Mille fruits de feu solitaires.

Et voici, né de sa jeune nuit,

Le double matin des géodes !

Le défaut cristallin des cceurs
Murmure en fulgurant

Son secret : I’étoile souterraine,

Le lis de mer épanoui dans le ciel noir.

Ainsi mon serviteur Germe
A trouvé son épouse :
Pour eux, la double vie commence.

Le 8 janvier 2013 (avec le souvenir poignant de I’hiver 1940 a Deauville.)

pour Nathalie et Sacha



Poeme noté le jendi 6 décembre 2012, rue des Marronniers :
Clande 1 igée a Charlotte, son arriére-petite-fille,
quelques jours plus tor.

Ta petite main s’ouvre comme une fleur,
et c’est le jour.

Elle se referme le soir,
et voici que vient la nuit.

Ainsi ta petite main fait-elle
le jour et la nuit.

Pour Liya

A la clarté de son premier jour

la petite Liya sourit, s’illumine et s’éveille.
Et nous voyons la merveille

dont le monde entier a son tout,

avec elle se nourrit et s’éclaire :

c’est une nouvelle naissance

de notre antique univers !

(Dans I’heureuse attente, le 17 avril 2015.)
- 169 -
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Un chant pour Ariel

Dés que le chant du lion divin rayonne en lui,

I’lhomme nait grace a son cri.

Ariel, Ariel, tu portes dans ta voix

le corps fragile du petit male désarmé

et Pesprit murissant qui souffle dans le ciel.

I’écho d’une Jérusalem a la fois proche et lointaine

répond en jaillissant aussi dans le cceur de chaque nation d’ici.

Ecoutez bien : aujourd’hui résonne, incarnée,

la voix d’un nouveau-né.

L’ouverture d’une bouche ronde, par le monde étonnée,
rejoint 'appel profond de I’étre :

Voici venu le temps miraculeux de naitre !

Le chant magique du lion divin

berce ’enfant avec la mélodie

qui 'engendra jadis,

dans le ventre obscur de nulle éternité.

L’arc de chair vivante nourrie de douce lumiére
se tend sur six générations en semant

les années de notre aventure humaine.

La corde de feu vibre avec la violence

du fauve qui bondit.

Nous I'accueillerons, nous saluerons en lui

la source de la vie, si longtemps souterraine.
De mon aieul Arié, fils du Lumineux,

et de mon arriére-petit-fils Ariel, fils de David,



émane la méme clarté, issue de I'origine.
Mais son cri est lancé du fond de I'infini sans parole
par le lion du chant qui nous reste a venir.

Et ce chant, comme I’éclair nocturne,
a chaque instant nous survole.

Paris, le 7 février 2013.

(Ce poeme annonce la circoncision de mon arri¢re-petit-fils, Ariel Singer, qui eut lieu le 11 février 2013.)

La Laub sous la neige. Photographie d’Alfred Dott.
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« Délivrance du souffle »
Ecoute du silence et cri de naitre

2016
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Le symbole, unité concrete revétant soudain un sens universel,
n'est actif et réel gu'a /état naissant, dans 'instant de son émergence hors
de I'immédiat, au moment ou celui-ci se transcende en figure signifiante
sans perdre pour autant le contact avec ses origines perceptuelles. Cest la
conscience de celles-ci quoublie la « poésie symbolique », si constamment
irréelle dans son éloignement de la vie présente.!

Nos racines ne sont pas semblables a celles de ces grands arbres plantés
profonds dans le sol givré, aux troncs noirs et rigides comme la fatalité
historique qui nous paralyse. Nos jambes qui courent et qui trottent, voila
nos racines véritables, les seules qui soient dignes d’une existence d’homme.
Marcher, danser, bondir, patler, chanter : c’est ainsi que s’accomplit notre
étrange destin. [...] La poésie parle donc le langage du futur incontrolable, elle
ouvre en nous et devant notre visage un domaine fait de temps vierge, que
nul ne saura jamais réduite en formules. Pourtant, la poeme, paradoxalement,
constitue P'effort de proférer hic et nune linformulable lendemain tant désiré {7
par ma conscience tendue vers son zénith a ’heure hivernale de minuit.
Dieu lui-méme, sous le nom d’Elohim, est ce pur mouvement dirigé au-dela
du présent ou il s’enracine, et qu’il souléve en le traversant.?

Claude Vigée, Pdgue de la parole. Paris : Flammarion, 1983, p. 101.
Claude Vigée, La Faille du regard. Paris : Flammarion, 1987, pp. 28-29.
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Colloque de juin 2015.
Photographies de Guy Braun, pp. 206, 214, 224, 236, 238, 240.



La « source », le « mur » et le « murmure » :

Rencontre d’Adrien Finck et Michele Finck avec Clande 17igée

par Michele Finck

orsqu’en décembre 2013 Claude Vigée m’a dicté au téléphone un distique qu’il venait d’écrire, en me disant

que ce distique m’était destiné tout particulierement a moi, savait-il que ces vers pouvaient condenser 'essence

méme de ce qu’il nous avait offert, a mon pére et 2 moi, dés les premiéres rencontres datées de 1975 ? Voici
ce distique :

Ne jette jamais un mur
Sur la source et son murmure
(publié dans Peut-étre, 2014).!

Les vocables majeurs de ce distique (« source », « mur », « murmure ») condensent la lecon de vie et de poésie
indissociable, pour mon pére et pour moi, de notre rencontre avec Claude Vigée. « Source », car Claude Vigée nous
est apparu fondamentalement tout de suite comme un étre en qui coule une « source » toujours vive et jaillissante.
Par la méme, il nous a enseigné a étre nous-mémes « source ». « Mur », car Claude Vigée est celui qui nous a appris a
lutter contre les « murs » de toute sorte qui empéchent la « source » intérieure de couler. Pour mon pere et pour moi,
certes, les « murs » a dépasser ou a abattre n’étaient pas les mémes : « murs » davantage historiques et linguistiques
pour mon pere ; « murs » plus liés a des angoisses existentielles pour moi. « Murmure » enfin, car Claude Vigée est
celui qui nous a appris a laisser toujours I'initiative au « murmure » de la « source » en nous, c’est a dire a la poésie.
C’est ainsi qu’autour de la clé de voute centrale et mentale qu’est le mot vigéen « source », notre rencontre avec
Claude Vigée durant toutes ces années peut étre placée sous le signe d’une dialectique du « mur » et du « murmure »
qui, au-dela de mon pere et de moi, est sans doute partageable avec tous.

La « source » d’abord

Mon pere, Adrien Finck, a rencontré Claude Vigée en 1975, a Strasbourg, lors d’un repas chez le professeur
Jean Lebeau, germaniste qui avait lui-méme rencontré Claude Vigée alors qu’il dirigeait un centre culturel francais en
Allemagne ou en Autriche. Mon peére et Claude Vigée m’ont tous deux souvent raconté par la suite cette premiére
rencontre décisive. Toujours, a propos du récit de leur rencontre, est revenue cette anecdote qui parle d’elle-méme :
apres le repas chez les Lebeau, mon pére a ramené en voiture Claude Vigée chez lui et le sentiment d’amitié qui les
a réunis d’emblée était si fort qu’ils sont restés a patler ensemble dans la voiture jusqu’a une heure tres avancée de la

1 Ce poeme est dédié a Anne Mounic et Guy Braun.
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nuit. A partir de ce moment-la Claude Vigée, a chacun de ses retours en Alsace, venait diner chez nous. C’est lors du
premier diner de Claude Vigée a la maison, que je I’ai moi-méme rencontré. De quot patlaient mon pere et Claude
lors de ces repas-rituels ? Essentiellement de la poésie et de I’Alsace | Moi-méme, qui devais avoir environ quinze
ans, je restais silencieuse a les écouter. Tout de suite, j’ai vu en Claude Vigée un homme de qui coule une « source » :
un étre-source. 1l y a donc des hommes, me disais-je confusément, desquels coulent une « source » | Leurs visages,
leurs corps entiers, ne sont que « sources » qui semblent couler « sponte sua », comme disait Virgile.

Plus tard, jai compris que cette « source » chez Claude Vigée n’est pas seulement native et innée. J’ai
comptris, a la lecture de 'ceuvre, que la « source » chez Claude Vigée coule a la fois par la grace (comme chez Mozart)
et par la lutte (comme chez Jacob). C’est ainsi que j’ai placé mon introduction a 'ceuvre compléte de Claude Vigée,
aux éditions Galaade, sous le signe des deux figures de Mozart (embléme de la grace) et de Jacob (embleme de la
lutte). Je voudrais insister d’emblée sur le fait que derricre le vocable « source », dans le distique de Claude Vigée,
qui est la clé de votte de mon étude, il y a une expérience indissociable de I’Alsace et des Vosges. Alors que je faisais
part a Claude Vigée de cette intuition, a la lecture de son distique, lors de notre entretien téléphonique du 22 octobre
2014, il m’a répondu aussitot en alsacien : « La source 4 Bdchele’; oui, c’est lié pour moi a des souvenirs du Hohwald
vosgien ». La « source », telle que I’a vécue Claude Vigée, est donc consubstantielle a des souvenirs qui remontent a
Porigine alsacienne.

Si jai d’abord rencontré Claude Vigée lors des diners chez mes parents a Strasbourg, je n’ai pas tardé a le
rencontrer ensuite a Paris : a partir de lannée 1981, ou je suis moi-méme venue vivre a Paris (ayant réussi le concours
de I’Ecole Normale Supérieure) ; et surtout a partir de I'année 1984, ou j’ai décidé de consacrer mon mémoire de
D.E.A. a Claude Vigée, sous la direction du professeur Pierre Brunel a la Sorbonne (« Exil et origine dans ‘La Vallée
des ossements’ de Claude Vigée »). C’est en effet surtout a partir de 1984 que je suis allée tres régulierement prendre
le thé (accompagné de pains d’épices beurrés) chez Claude et Evy, rue des Marronniers. Ces rencontres se sont
encore intensifiées lorsque, avec Hélene Péras, nous avons formé le projet de diriger a Cerisy un colloque consacré
a Claude Vigée, qui aura lieu en 1988.

Mais je voudrais revenir 2 mon sentiment profond lorsque, ayant quitté Strasbourg, j’ai rencontré Claude
Vigée par moi-méme, sans la tutelle familiale et paternelle. Voici ce que jai découvert presque immédiatement :
Claude Vigée est certes un étre-source, comme je I’avais compris aussitot lors des diners chez mes parents ; mais il
est aussi un sourcier, qui devine les « sources » cachées dans 'autre et qui permet a I'autre d’accoucher de sa propre
«source ». C’est ainsi qu’il a aidé papa, dés les années 1975, a accoucher de la « source » profonde qu’il portait en lui
et qu’il m’a aidée moi-méme, dans les années 1984, a accoucher de ma propre « source ».

Je voudrais terminer ce premier pan de ma réflexion autour de la « source » chez Claude Vigée par une
citation d’Erti de Luca, dans E# i/ dit : « Béni soit celui qui inaugure une source »*. Claude Vigée a été d’abord, pour
papa et pour moi, celui qui a contribué a nous aider chacun a dégager notre propre « source », enfouie au plus
profond de nous-mémes.

Je dirai maintenant quelques mots plus brefs sur les deux autres vocables du distique de Claude Vigée.

2 Erri de Luca, E# i/ dit. Paris : Gallimard, 2011, p. 21.



les vocables « mur » et « murmure »

«Ne jette jamais un mur / Sur la source et son murmure ». De quels « murs » castrateurs Claude Vigée nous
a-t-il aidés a nous délivrer, mon pére et moi ? Pour mon pere, le « mur » que Claude Vigée lui a appris a démolir,
patiemment, est le « mur » du mutisme et de I'alinguisme. Claude Vigée, 4 qui j’ai lu ce passage de mon article le 5
mai 2015 rue des Marronniers, m’a dit d’insister sur le fait que réciproquement mon pere I’a aidé a démolir ce méme
«mur » : « Cétait mutuel », m’a-t-il dit. Mon pere, né en 1930, faisait partie comme Claude Vigée de cette génération
qui, en Alsace, a été écartelée entre I'allemand (depuis 1870, ’Alsace était devenue allemande) et le francais (apres
la seconde guerre mondiale, ’Alsace est redevenue francaise). Le drame de mon peére et de toute cette génération
alsacienne a été tres bien condensé par le titre de autofiction qu’il a écrite en allemand : Der Sprachlose (littéralement :
« celui qui est sans langue » ou « l'alingue »). Ce livre raconte comment lui-méme (et avec lui les Alsaciens nés entre
1870 et 1945) a profondément souffert d’étre sans langue véritable : il ne pouvait trouver racine ni dans la langue
allemande ni dans la langue francaise (maitrisant certes ces deux langues, mais pas en profondeur) ; la seule langue
dans laquelle il aurait pu s’épanouir était le dialecte alsacien, mais ce dialecte, apres guerre, a été violemment dénigré
(comme Claude Vigée I’a tres bien expliqué dans ses livres). C’est ainsi que mon pere a souffert dans sa chair d’un
alinguisme profond et castrateur, qui n’est autre que ce « mur » que Claude Vigée I'a aidé a essayer d’abattre.

Comment ? Claude Vigée non seulement a trouvé la formule du drame alsacien, comme nul autre avant
lui, mais aussi a écrit, dans ce dialecte alsacien réprouvé, un livre majeur : Les orties noires (quil a d’ailleurs dédiées
a papa). A cet égard, Claude Vigée est celui qui I'a aidé doublement : d’une part en lui rendant confiance dans ce
dialecte alsacien décrié, en lui prouvant qu’on peut faire ceuvre (et méme ceuvre majeure) en dialecte ; et d’autre
part en l'aidant a transmuer la malédiction du bilinguisme en bénédiction. 1l est sir que c’est par Claude Vigée
interposé (homme et ceuvre confondus) que mon pere, de alingue qu’il était (« der Sprachlose »), est peu a peu devenu
I'inventeur de ce qu’il a appelé a la fin de sa vie « triphonie » (poeémes mélant le francais, I’allemand et P'alsacien),
voire « europhonie ». Abattre le « mur » de « alinguisme » : voila ce que mon pere, grace a Claude Vigée, est peu a
peu parvenu 2 faire, en transmuant ’écartelement mortifere entre deux langues mal assumées en un polyglottisme
littéraire fécond a trois voix. Mais chez mon pere cette transmutation, pour profonde qu’elle ait été, n’a jamais été,
jusqu’a la fin, sans retour du refoulé et sans angoisse viscérale d’étre privé de langue. C’est dire que le fameux « mur »,
évoqué par le distique de Claude Vigée, est resté pour mon pere sans cesse a abattre, encore et encore ; la tache de
lutter contre ce « mur » a été pour lui inachevée et inachevable, comme pour Claude Vigée lui-méme. 1ls ont donc
partagé tous les deux et la nécessité de détruire le « mur » de 'alinguisme et la hantise constante du retour de ce
«mur », par les voies abyssales de I'inconscient qui reflue depuis U'enfance profonde alsacienne.

De mon propre « mur », que Claude Vigée m’a aidée a démolir, je ne dirai que quelques mots (préférant
concentrer mes propos autour de mon pere). Disons simplement que ce « mur » a été double : d’une part j’ai soutfert
du « mur » qu’était le mutisme de mon pere (vivre avec un pere « alingue » peut étre castrateur) ; et d’autre part j’ai
été opprimée par un « mur » existentiel (ce n’est pas ici le lieu pour en patler). Ce double « mur », Claude Vigée a été
de ceux qui m’ont aidée a le vaincre peu a peu, en faisant moi aussi, lentement mais obstinément, ceuvre de poésie.
Reste le troisieme terme du distique de Claude Vigée :
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le « murmure » : « Ne jette jamais un mur | Sur la source et son murmure »

Le « murmure » est un vocable important de l'art poétique de Claude Vigée, comme le suggere par exemple
le titre du livte Le fin murmure de la lumiére (2009). Ce livre recéle d’ailleurs de tres beaux passages sur le lien entre
les deux mots matriciels « source » et « murmure » dans l'univers imaginaire de Claude Vigée’ : « Je pense que ce
qu’on écoute en amont, au plus profond de soi-méme », écrit Claude Vigée, « c’est un murmure presque silencieux
semblable a celui d’une riviére, le bruit léger d’une source qui se met a couler (...) Il faut se pencher en soi-méme et
parfois méme hors de soi, certaine nuit ou tres tot le matin, pour entendre ce message silencieux ».

De ce troisieme vocable clé, « murmure », je dirai juste ceci : Que désigne Claude Vigée par ce mot
« murmure », sinon I'acte poétique lui-méme, tel que la « source » en nous I’a mis au monde ? Le « murmure » est
une définition méme de la parole poétique ; et ce que nous apprend le distique de Claude Vigée, c’est a ne pas tuer
en nous, a ne pas étouffer en nous, cette « source » qui « murmure » et dont nous sommes tous porteurs : la poésie.

La force du distique de Claude Vigée vient de ce que le mot qui désigne la poésie, le « murmure », soit fait
des lettres mémes du mot qui tue la « poésie » : le « mur ». Qu’est-ce que la poésie ? C’est une fagon de transformer
ce que Baudelaire appellerait la « boue » du « mur » en '« or » d’'un « murmure ». En d’autres termes, ce distique si
riche est une injonction a travailler sur les mots, en particulier en les répétant, jusqu’a ce que de la répétition des sons
naisse le sens : « mur » est castrateur, mais « murmure » (qui est une facon de travailler sur le mot « mur » en répétant
les sons) est libérateur. Ainsi ce distique, en apparence si simple, est-il un condensé méme de ce qu’est la poésie,
telle que Claude Vigée nous apprend a la vivre et nous incite a la mettre au monde nous-mémes. Mon pére et moi —
mais aussi nous tous — Claude Vigée nous a aidés a accoucher chacun du « murmure » de notre propre « source » :
la poésie. Et pour cela je tiens a exprimer a Claude Vigée, au nom de mon pére et en mon propre nom, ma (notre)
profonde reconnaissance.

Pour finir, je voudrais en guise d’ouverture, proposer une réflexion sur la primauté du mot matriciel
«source » dans P'ceuvre de Claude Vigée. Ou plutét, car ce serait trop long ici, mettre en relief la présence cardinale
du mot « source » dans les tout premiers poémes de Claude Vigée et dans ses tout derniers. Notons d’abord que
le mot « source » s’oppose, dans le paysage mental de Claude Vigée, au maléfice de ’eau stagnante qui hante toute
I'ceuvre, comme le suggere par exemple le poéme « L’art de la fugue » : « Moutir c’est (...) / s’enliser dans le marais
du silence »*. Comme le soulignent ces deux vers, le « marais », cette eau stagnante, incarne pour Vigée 'antithése
absolue de la « source » et toute 'ceuvre peut se lire comme une lutte continue contre la force castratrice des
«marais ». Il faut étre attentif surtout dans ces deux vers au couplage majeur des vocables « s’enliser » et « silence ».
Le «silence » désigne la hantise du mutisme chez Claude Vigée. Le verbe « s’enliser » suggere 'osmose entre cette
peur du mutisme et les paysages faits de « marais » et « marécageux », qui sont I'antithese totale de la « source
técondante » sur laquelle il ne faut jamais « [jeter] un mur ».

3 Claude Vigée, Le fin murmure de la lumiére. Patis : Parole et Silence, 2009, p. 37.
4 Claude Vigée, « L’art de la fugue », Mon heure sur la terre. Paris : Galaade, 2008, p. 179.



Des les premiers poemes de Claude Vigée, rassemblés sous le titre Perce-Neige, on ne peut qu’étre frappé par
la présence insistante de « 'eau » qui « coule », par exemple dans le poeme strasbourgeois « Les quais de 'Ill » : « L’eau
coule lentement entre les vertes iles »°. Et 'on ne s’étonnera pas que cette « eau » qui « coule » trouve, tout de suite,
dans ces premiers poemes, la voie vers le mot princeps : « source ». J’en veux pour preuve le poeme « Léda », écrit
«pour les 16 ans d’Evy », qui commence par une autre image d’« eau » libre, la « fontaine » (« Fontaine ruisselante »)
et se termine par le mot « source » : « Léda dévétue a frémi parmi les sources calmes »°. Le vocable « source » ici
coincide avec I'expression d’un érotisme heureux, indissociable de I’acte poétique tel que le vit le tres jeune Claude
Vigée. Le mot « source » revient aussi dans un autre poeme de Perce-neige, intitulé « Plainte d’Eros adolescent » : « Fais
chanter le désir aux sources de mes yeux »". Dans ce poeéme aussi, il y a une profonde consubstantialité entre la
plénitude de la « source » et la plénitude de « I’éros adolescent ». Etre « source », aimer et écrire poétiquement sont
trois actes indissociables des les premiers poemes de Claude Vigée.

Fait majeur : cette présence insistante du mot « source », qui caractérise les premiers poemes dans Perce-neige,
se retrouve dans les derniers poemes de Claude Vigée, en particulier dans le poéme « La double voix » qui donne
son titre au recueil éponyme : Claude Vigée y suggeére son désir de « me rapprocher de la soutce intime / qui luit au
ceeur du roc / ou bruit / le fin murmure de la clarté muette »*. On ne peut étre que saisi par la proximité entre ces
vers (placés sous le signe de la « source » et du « murmure ») et le distique qui est la pierre angulaire de mon étude
d’aujourd’hui : « Ne jette jamais un mur / sur la source et son murmute ». Ces deux poémes, « La double voix » et
le distique, sont a la fois un art poétique et une éthique de la « source » et du « murmure », compris en termes de
force alchimique dirigée contre les puissances castratrices (« mur ») et contre la mort. Et c’est bien cette « source
intime », évoquée dans le poéme « La double voix », que j’ai vu couler de tout I'étre de Claude Vigée, lorsque je I’ai
vu pour la premiere fois en 1975, chez mes parents. Et c’est cette méme « source intime » que j’ai percue, au fil des
années, en Claude Vigée, et que je percois encore aujourd’hui, par-dela les miseres du grand age, quand je le vois rue
des Marronniers : étre-source, s’il en est, qui aide les autres, par sa présence et sa poésie, a accoucher de leur propre
« source intime ».

En guise de coda, je voudrais citer deux pocetes allemands qui sont aussi des poctes de la « source » et qui
ont été des guides spirituels pour Claude Vigée (et aussi pour mon pere et pour moi) : Holderlin et Rilke. Tout
d’abord un vers de Hélderlin, dans le poeme « Le Rhin », qui gravite autour du verbe « sourdre » (qui est de la méme
racine que le mot « source »). Je le cite dans la traduction de Philippe Jaccottet (ami de Claude Vigée) qui aime a
citer souvent ce vers : « Est énigme ce qui sourd put »’. Dans son livte E# néanmoins, Philippe Jaccottet revient sur
ce vers central et le commente, en suggérant a quel point la question de la « source » est consubstantielle a la pensée
de Hélderlin dans ce poeme : « Pour Héldetlin, ce qui ‘sourd pur’, c’est le Rhin a sa source (...) Sources toujours a

Claude Vigée, « Les quais de I'lll », in bid. p. 836.

Claude Vigée, « Léda », in ibid., p. 851.

Claude Vigée, « Plainte d’Eros adolescent », in ibid., p. 857.

Claude Vigée, « Plainte d’Eros adolescent », in ibid., p. 857.

Cité par Philippe Jaccottet, Carnets 1995-1998 (La Semaison I1I). Paris : Gallimard, 2001, p. 134.
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ras de terre, si proches, et les plus lointaines ». Et pour finir, un vers du « Sonnet 2 Orphée 11, 12 » de Rilke'’, que
Claude Vigée aime et connait, et qui condense I'essentiel des hypotheses que jai risquées aujourd’hui, ici, en signe

de reconnaissance envers Claude Vigée : « Wer sich als Quelle ergiefst, den erkennt die Erkennung» / « Celui qui s’épanche
en source, la connaissance le connait »'!.
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10 Philippe Jaccottet, E#, néanmoins, in (Euvres. Patis : Gallimard Pléiade, 2014, p. 1119.

11 Rainer Maria Rilke, « Sonnet a Orphée 11, 12 », in Les Elégies de Duino, Les Sonnets a Orphée. Traduction de J.E. Angelloz. Paris :
Aubier Montaigne, 1974, pp. 216-217.



Fidelités poétiques a I'Alsace dans I'envre tardive de Clande 1 igée

par Martine Blanché

’est a la fols en tant que spécialiste de littérature d’Alsace (j’ai soutenu ma thése de doctorat sur Emile Storck

sous la direction d’Adrien Finck) et auteur alsacienne de recueils de poésie en frangais que je souhaiterais

apporter ici ma contribution a étude de I'ceuvre de Claude Vigée. Comme annoncé, mon étude s’appuie sur
un corpus d’une centaine de pages (de la page 187 a 287) parmi les poemes choisis de 'anthologie de poche établie
et présentée par Anne Mounic : L ’homme nait grice an cri'. Cette sélection de chapitres de Pdgue de la Parole jusqu’aux
Sentiers de velours sous les pas de la nuit apporte, a mon sens, un éclairage suffisamment complet de 'ceuvre tardive du
pocte, dans le prolongement de ce qui a déja été publié sur le théeme de sa fidélité a I’Alsace. Je me suis appliquée a
analyser en quoi s’expriment, a travers ces poeémes, les multiples fidélités de 'auteur a sa terre natale. Je partirai de
la fidélité du poete a son monde de 'enfance pour montrer, dans une deuxieme partie, dans quelle mesure son pays
natal est également la patrie premiére de son souffle poétique.

La fidélité anx racines de la terre natale, au monde premier de l'enfance

C’est une Alsace bien réelle que nous découvrons dans 'ceuvre poétique tardive de Claude Vigée, fortement
ancrée dans sa région d’origine, ’Alsace du Nord, sa ville natale de Bischwiller et ses environs. Fidélité de son
écriture poétique aux lieux et aux étres, qui ont été les reperes de sa prime jeunesse et de son adolescence dans les
années vingt et trente, avant I’exil forcé de 'évacuation et 'expulsion hors du territoire d’Alsace en 1939, a 'age de
dix-huit ans.

On relevera d’emblée dans ces poémes quelques toponymes treés imagés tels que « Le Saut du
lievre »* « Haaseschprung », un lieu-dit forestier non loin des cimetiéres, ou s’ébattent aussi les amoureux, « le
Ruisseau-Rouge » « Rootbischel », ou encore « La Colline aux chévres » , « Gaissberri »* prés de Wissembourg, qui
ponctuent gaiement les souvenirs du premier paysage, découvert par 'enfant au cours de promenades en famille, a
vélo, dans les foréts de Marienthal et de Gries avec son cousin Georgi ou en compagnie de ses joyeux compagnons
d’école de Bischwiller.* La forét du Ried,” ses bois et nombreux marais,® y sont trés présents, masqués cependant - 185 -

1 Claude Vigée, I homme nait grice an cri (mai 2013), poémes choisis (1950-2012), édition établie, présentée et annotée par Anne
Mounic. Patis : Seuil Points, 2012.
2 Ibid., p. 205.
Claude Vigée, Les Orties noires flambent dans le vent (Un requiem alsacien)(poemes et prose). Paris : Flammarion, 1984. p. 10.
Claude Vigée, Un Panier de honblon, t. 1, La verte enfance dn monde. Paris : Lattes, 1994, p. 25 et pp. 305-306.
Claude Vigée, I homme nait grice au cri, op. cit., p. 191.
Ibid., p. 211 et p. 241.
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pat la brume, le brouillard dés "automne et I'opacité du ciel en hiver. Les saules sont gtis et noirs,” tout comme les
souches des arbres, noires elles aussi. enfant a maintes fois parcouru « le petit bois de sureaux et de hétres enseveli
pat les lourds marais du Vieux-Rhin »*. On peut également lire dans le récit autobiographique Un Panier de houblon
s« [...] les expéditions a travers les prés, les champs de mais, les houblonnieres sur les collines, 'inspection des
plantations de joncs ou de roseaux géants qui cachent derriere leurs rideaux les bras morts du Vieux Rhin dans le
Ried, le long de la frontiere allemande : voila ce qui nourtissait mon ame »’.

La lourde chape d’atgile ruisselle « d’une opaque noirceur »' quand elle n’est pas recouverte de verglas ou de
neige sale. L’humidité est omniprésente dans cet univers gris et mélancolique, elle impregne le sol boueux, bourbeux,
constitué de tourbe, véritable « masse de limon lourde et mouillée »''. A I’épais brouillard se méle la suie poisseuse
des usines et le marais se trouve lui-méme « captif de digues immobiles »'%. Dans les bas-fonds de son eau morte
pourrissent les écorces « qui fermentent »". Les escapades a vélo conduisent le jeune homme sur les rives mémes
du Rhin, ou progressent les chevaux de halage, comme ceux du paysan dans cette région au sol sans tendresse.
Des animaux la rendent néanmoins plus animée, le chevreuil fugitif, le « rouge-gorge qui siffle dans le buisson de
givre »'*, les bouvreuils, écureuils, les hannetons au printemps, — pour n’en citer que quelques-uns parmi 'immense
faune environnante.

La flore n’est pas en reste : les fleurs blanches des orties'” bordent entre autres les chemins au milieu de
tous ces affluents du Rhin. C’est une véritable explosion florale et fruitiere dans ce jardin d’Eden selon le rythme
des saisons : un foisonnement de bluets et coquelicots ; de cetises, reines-claudes et mirabelles.'® Les houblonnieres
au sommet des collines s’integrent parfaitement a ce paysage de champs de mais, de colza et de tabac, ou le paysan
laboure encore la « terre brune » avec un soc et cultive soigneusement le grain, 'orge par exemple.'” Le bisaieul
Mardochée, dit « Hartlé » « Petit Seigneur », faisait déja commerce local de blé, d’avoine, de noix et de houblon.'
L’enfant grandira dés 1925 dans 'ancienne halle aux houblons, rue des Rames a c6té du « Trou-aux-Canards »", «
s’Enteléchel », auprés de son grand-pere maternel Léopold, venu d’Outre-Forét en 1910. La vue s’étend loin au-
dessus de la ville, du haut des lucarnes de 'imposante maison familiale.”’ I’aieul maternel découvre, au milieu des
marécages sablonneux du Ried rhénan, les tristes usines de textile en faillite progressive. La ville et ses faubourgs

7 Ibid., p. 252.

8 Ibid., p. 252.

9 Claude Vigée, Un Panier de houblon, t. 1, gp. cit., p. 103.

10 Claude Vigée, L homme nait grice au cri, op. cit., p. 193.

11 Ibid., p. 193.

12 Ihid., p. 191.

13 Ihid., p. 241.

14 Ihid., p. 226

15 Ihid., p. 242

16 Claude Vigée, Un Panier de houblon, t. 1, La verte enfance du monde, op. cit., pp. 305-306.
17 Claude Vigée, I homme nait grice au cri, op. cit., p. 200.

18 Claude Vigée, Un Panier de houblon, t. 1, p. 313.

19 Ibid., p. 359.

20 Claude Vigée, I.a Maison des vivants. Strasbourg : La Nuée Bleue, 1996, p. 23.



industriels sont constamment imbibés de pluie, d’orage souvent, qui sans cesse « dévale et roule en trombe/des toits
d’ardoise en pente jusqu’aux gouttieres grises, /pour rejaillir plus bas, dans les grandes cours vides ! »*.

Le pocte en exil et vieillissant gardera le souvenir précis de ce paysage manichéen tres contrasté, a la fois
rural et citadin, essentiellement empreint de grisaille, de lourdeur et d’opacité, sorte de désert humain, méme les
jours ouvrés, que la chaleur caniculaire estivale rend encore plus immobile.” Les hivers y sont glaciaux et venteux de
la fin novembre a la mi-mars. Mais le souvenir des veillées dans le cercle familial, sous la lampe du séjour, véritable
chapelle des délices pres du poéle ronronnant, de la musique nocturne de la maison d’enfance sous le vent, et des
parties exaltantes de luge et de chariots a glace, réussit a transformer la petite ville et ses environs en un paradis
lumineux d’enfance éternelle. Au cours de ses sorties estivales insouciantes a vélo, ’adolescent fera néanmoins
Pexpérience prémonitoire d’« un avant-gout du destin qui nous lance en avant, nous porte un instant sur ses ailes
moqueuses et complices, puis nous abandonne sans merci, nous laissant tomber soudain comme une pierre au fond
des téncbres a venir »*,

Souvenir fidéle non seulement aux reperes géographiques bien réels, inscrits dans son imaginaire et
récurrents dans sa poésie, mais également aux étres qui ont peuplé son univers d’enfant et d’adolescent avant I'exil.
Avant tout, une grande fidélité a la mémoire de ceux qui y ont travaillé durement, souvent dans la nécessité et
I'indigence : ces ouvriers des filatures en faillite en raison de la crise économique mondiale des années d’avant-guerre,
contraints au chomage, a la merci des petits patrons des tissages de laine et de jute. La famille Strauss était de pere
en fils depuis 1840 dans le négoce de textiles locaux, jusqu’a ce que le pere de Claude cesse définitivement I’activité
en 1926, lorsque son fils a cinq ans.

Sont évoqués également, dans ce Bischwiller d’un autre siecle, les tailleurs de pierre et les paysans. Tout un
petit peuple rural, qui aura fait 'expérience « de la douleur de vivre », mais dont le poete n’oubliera jamais la « bonté
native », « la chaleur » patfois, malgré « tant de pleurs, de guerres, de querelles »** qui 'ont éprouvé. « Que reste-t-
il, la-bas, — si ce n’est un soupit, — de la douleur de vivre et de la solitude ? »* On pense tout d’abord aux difficiles
conditions de travail et a la vie tres apre de ces ouvriers démunis, pourtant « résignés, gens vieillis sans souvenirs »,
se satisfaisant de peu, décrites précisément dans le poéme « Le chemin d’école au petit jour »*
d’un autre temps : « tour a tour ils rentraient du travail chaque soir,/enlevant sur le seuil leurs bottes fatiguées, /
pour s’asseoir sous le gaz au manchon bleu qui siffle/a la table ou fumait la soupe aux poix épaisse,/ entre femmes
et enfants penchés vers ’écuelle. »”. L’oncle André, revenu de la Premiére guerre mondiale, qui se suicide au gaz en

et dans ce tableau

1919 dans l'usine avec sa petite amie® et Nez-de-Carton « d’Babbedeggelnaas », qui se tue en grimpant a ’échelle de
la cheminée de 'usine a cartouches, comptent parmi les victimes de ce rude univers.” Mais comment ne pas garder

21 Claude Vigée, L homme nait grice au cri, op. cit., p. 207.

22 Ibid., p. 246.

23 Claude Vigée, Un Panier de houblon, t. 1, op. cit., p. 307.

24 Claude Vigée, I homme nait grice an cri, op. cit., p. 208.

25 Ibid, p. 208.

26 Ibid, pp. 229-230.

27 Ibid., p. 219.

28  Claude Vigée, Weénderowefir Le Feu d’une nuit d’hiver. Strasbourg : Association Jean-Baptiste Weckerlin, 1988, p. 37.
29 Ibid., p. 92-93.
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également la mémoire plus riante des proches aieux, celle par exemple de la grand-meére maternelle Sarah, née Meyer,
qui servait I’ « eau-de-vie de noix » et « une poignée de chataignes roties » le jour de ’An, celle des amis de jadis,
de Naphtali Loeb® qui initiait le collégien au judéo-alsacien sur les chemins de I’école buissonniére, et surtout celle
des compagnons d’école, entre autres « Brini, Haas, Haarscher et Levy-Fernand »”', ou encore Thomas Fritzel, dit
«'Taches de Rousseur » « Lawwerfritzel »*2 les freres Schaeffer avec qui Claude s’amusait a courir dans les marécages,
a allumer des feux de camp, a dérober des raves noires dans les champs® pour les déguster ? Ceux-ci sont évoqués
dans de nombreux poe¢mes tardifs, souvent a la faveur d’un songe ou d’une visitation nocturne.

Mais plus que la nostalgie, c’est une grande tristesse qui envahit le souvenir des défunts, a la fois celui des
morts anciens,” issus de dix générations de Juifs en Basse-Alsace, dont certains reposent dans les tombeaux de
la forét aux « ...steles roses [...] taillées en gres des Vosges »* dans I'obscure forét du Rhin, mais aussi celui des
« jeunes morts 2 la voix oubliée »* de Bischwiller, premiéres victimes innocentes de la dévastation du nazisme, qui
a surptis de plein fouet toute la communauté bischwilleroise, au moment ou le jeune homme atteignait ’dge adulte.
Cest alors que tout s’effondre brutalement, comme escalier vermoulu de la maison ancienne.”” Environ cinquante
membres de la famille juive bas-rhinoise de 'auteur disparaitront entre 1940-45. Bientdt, la poussiere des cendres
se mélera aux chiures de mouche dans les combles des lointains souvenirs, les matelas crevés d’autrefois, témoins
des aspects négatifs et positifs de la vie, pourtiront dans la neige ; dans le grenier aux fripes® ne resteront que des
« lambeaux de charpie rongés par les termites » et le vague souvenir de « gilets de flanelle troués », de « calecons
d’hiver qui vont jusqu’aux chevilles », de « chemises de lin lisérées de fil rouge », de « chaussons de laine grise tricotés
a la main », de « draps de lits usés dont les bords s’effilochent »*. Autant d’effets personnels, qui ravivent tristement
la mémoire des proches disparus, installés a Bischwiller depuis trois générations. Claude Vigée enfant aura souvent
exploré avec plaisir les malles abandonnées de ses ancétres et aura prié pour eux au cimetiere, au retour de I’école en
compagnie de son pere Robert. Avec douleur, il regrettera plus tard de n’avoir pas pu étre présent a son enterrement,
en raison de son propre exil américain qui exclut cruellement de ce monde d’autrefois.*

Le jeune homme aura donc quitté pour toujours cet univers clos, a la fois immobile et effervescent, peuplé
de petites gens, notamment les jours de marché et de féte, mais aussi d’innombrables attelages de chevaux, beeufs
et charrettes a foin — en pleine conscience toutefois qu’il n’y aurait jamais plus de vrai retour au pays pour lui : « tu
ne reviendras plus chez toi / vivre un jour en Alsace/ Cherche-toi dans les lieux errants /que tu ne connais pas ! »*!

30 Claude Vigée, L homme nait grice au cri, op. cit., p. 292.

31 Claude Vigée, Un Panier de houblon, t. 11, 1.’arrachement. Paris : Editions Jean-Claude Lattes, 1995, p. 44.
32 Claude Vigée, Un Panier de houblon, t. 1, op. cit., p. 334.

33 Claude Vigée, Un Panier de houblon, t. 11, pp. 188-190.

34 Claude Vigée, L homme nait grice au cri, op. cit., p. 242.

35 Ibid., p. 241.

36 Ibid., p. 249.

37 Ibid., p. 219.

38 Claude Vigée, « La danse des esprits dans le grenier aux fripes », in #bid., p. 246.
39 Ibid., p. 247.

40 Claude Vigée, Ia Maison des vivants, op. cit., p. 51.

41 Claude Vigée, L homme nait grice au cri, op. cit., p. 225.



Ce sera le début de I’exil, loin des racines de son Alsace natale. Son seul bagage sera un panier de houblon « rempli
pat tant de morts »*% Il sera également contraint de laisser derriere lui la pratique vivante de la langue alsacienne
dans sa famille et toute la communauté de Bischwiller, son dialecte alémanique bas-rhinois, souvent déconsidéré, tel
un « patois porcin/ce dégoutant jargon de gratteurs de paillasses » « séjgrowwe, fedde/ madratzegratzer-dialekt »*,
ainsi que le judéo-alsacien pratiqué par son grand-pere Léopold et encore en usage chez les anciens, les marchands
a bestiaux et colporteurs juifs par exemple.

L’auteur n’oubliera jamais la grisaille, les brouillards, encore moins les lointaines lueurs évanescentes de
I'arriere-saison rhénane, ni son lourd terreau spongieux originel, ou plongent les racines de sa sensibilité poétique
précoce. 1l y aura fait 'expérience premiere de la découverte de 'espace familier et du monde extérieur, a travers la
splendeur de la nature multiple, en échappant ainsi a la morosité de sa ville aux rues grises tirées au cordeau et aux
quetelles incessantes de ses parents, dans ce qu’il nomme sa « premiere maison-tombeau »*.

La fidélité a la patrie premiére du sonffle

C’est surtout le soir que le pocte vieillissant affirme pouvoir nager parfois dans « la lumiere dorée » et le
bonheur de ses quinze ans.*® L’angoisse de vivre, sutgie trés tot, se fait alors plus légere. Dans ces rares instants
bénis de pleine conscience, il est « de retour enfin au lieu nu de origine/ou se tissent les nceuds défaits du temps,
de retour/dans les maisons désertes assises aux frontieres/ou fleurissaient les enfants singuliers,/freres de lait, freres
de mai, venus de nulle part,/ [...] ombres aimées de jadis, (surgies) dans la lucarne/ obscure/comme dix rangs de
pommiers droits et ronds/ plantés vifs dans la tapissetie volante de I'espace »*
alsaciens, enfouis sans nom et sans visage dans sa mémoire, qui s’amusaient jadis avec lui dans la nature environnante,

. Le pocte entrevoit ses camarades

sur les bancs de I'école que fréquentaient déja son grand-pere Jules et son pere. Il découvrira au college que son
dialecte n’est pas la langue officielle, mais bien le francais : « nous nous sentions infirmes-nés de la parole », « mier
angeboreni zwangs-schproochkréppel » 7. « Liveés dés origine au forceps du langage » écrira-t-il plus tard a Adtien
Finck dans le long poeme Les Orties noires.

Confronté brutalement a la disparition de ses compagnons de route qu’il nomme chacun par leur nom,*
livrés pour la plupart aux tortionnaires nazis pour Auschwitz, Belsen, Majdanck ou a 'enrélement forcé en 1940,
vers le front russe et Tambow, le poéte évoquera plus tard '« argile funébre », '« humus des morts »*; la « tourbe
anonyme », « sous le linceul de lune », '« éternel brouillard » de son pays natal, ou « La brique s’est muée en pierre
tumulaire »". Les uns sont partis en fumée, les autres pourrissent en terre étrangere, loin des tombes de leurs

42 Claude Vigée, « L’offrande », in ibid., p. 218.

43 Claude Vigée, Les Orties noires, op. cit., pp. 50-51.

44 Claude Vigée, Un Panier de houblon, t. 1, op. cit., p. 212.

45 Claude Vigée, I homme nait grice au cri, op.cit., p. 224.

46 Ibid,, pp. 249-250.

47 Ibid, p. 200 et Claude Vigée, Les Orties noires, op.cit., p. 12.
48  Claude Vigée, Les Orties noires, p. 20.

49 Claude Vigée, I homme nait grice au cri, op.cit., p. 211.

50 Ibid., p. 219.
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patents,’' ou reviennent malades pour moutir au pays, tel Freddy Brummler.”* Claude Vigée évoque également la
mémoire de trois mille enfants juifs, arrétés avec la complicité des Francgais sous Laval et Pétain et envoyés en aotit
1942 de Drancy a Auschwitz.

Le vrai paysage de I'enfance s’est donc transformé en « arriére-pays de lautrefois perdu »* aux yeux et au
cceur du pocte, qui a parcouru entre-temps un long chemin de vie et atteint un grand age, malgré toutes les épreuves
endurées. Les images émergent a présent comme des épaves noircies, qui ont survécu a la boucherie humaine
motivée par le pouvoir et argent et 2 ce qu’il nomme « ’holocauste de notre enfance heureuse en Alsace »*. La
méfiance a I’égard du genre humain s’impose plus que jamais. Claude Vigée affirme néanmoins se réjouir que ses
amis de jadis sachent lui « tisser un chemin dans la nuit »”°. Le poéme intitulé « La visitation nocturne »*® raconte pat
exemple ses étranges retrouvailles en réve avec Iaieul, vraisemblablement Léopold, qui féte avec lui son absence.
Dans Le feu d'une nuit d’hiver, le pocte interpelle au cours d’une vision le « Petit gars d’autrefois, |[...] debout sur le
rivage, au-dela du grand pont. [...] nous voici séparés par mille années-lumicre : non, tu ne reviendras plus jamais
jusqu’a moi », constate-t-il. Dans un sursaut d’énergie, il poursuit néanmoins : « Si tu peux, attends-moi encore un
peu, la-bas,/ que je m’en aille un jour de ton c6té !/ Peut-étre me mettrai-je en marche aujourd’hui méme/a travers
gros brouillards, champs de givre et de gréle,/affrontant des courants glacés, insalubres,/avec mes pas d’enfant
restés brefs et rapides —/comme si j'accompagnais un vieil homme transi/dans son ancien costume du dimanche
rapé,/ fuyant notre cOté, toujouts triste et mauvais,/ pour cet autre, la-bas, plus clair et plus humain ? »”’ Le petit gars
semble attendre le pocte agé sur la rive d’'un monde plus serein. Ici s’affirme la nostalgie du pays natal, clairement
idéalisé. C’est lui qui aspire a rejoindre enfant qu’il était. Mais c’est aussi lui qui est devenu ce vieillard, tel son
grand-pere maternel. Pense-t-il a sa propre mort et au lieu probable de sa sépulture a Bischwiller ? Ou simplement
a retrouver son ame d’enfant ?

Le « prunier noir illuminé/de pleuts [...] sous la sombre montagne en fleur —»*®, entt’apercu au cours d’un
voyage en train de nuit en Alsace, souligne le chagrin éprouvé du fait de Pabsence des étres chers laissés la-bas au
moment du départ, les membres de sa famille déportés et tués dans les chambres a gaz, entre autres les tantes
Palmyre, Berthe, et Julien, mais aussi ses camarades morts au front, et depuis janvier 2007, son épouse bien-aimée
Evy, qui repose dans le sable roux du petit cimetie¢re de Bischwiller, lieu de retour pour elle a la terre des origines.
L’auteur aura rencontré pour la premicre fois sa cousine germaine et future femme Evelyne Meyer, originaire de
Seebach, alors qu’elle avait a peine huit jours. Il ’épousera vingt-quatre ans plus tard, en novembre 1947 a New-
York. Enfant, elle découvrira comme Claude la fameuse enseigne strasbourgeoise de ’Homme de fer qui joua un
role terrifiant dans ’éducation et 'imaginaire des enfants de 'époque, comme en témoigne le poeme sous forme de

51 Claude Vigée, Les Orties noires, op.cit., p. 28 et pp. 36-37.

52 Claude Vigée, Wenderdwefir 1e Feu d’une nuit d’hiver, op.cit., p. 112.

53 Claude Vigée, L' homme nait grice an cri, op.cit., p. 240.

54 Claude Vigée, Un Panier de houblon, t. 1, gp.cit., p. 82.

55 Claude Vigée, Chants de 'absence, in 1.’homme nait grice an cri, op.cit., p. 264.
56 Claude Vigée, Apprendre la nuit, in ibid., p. 221.

57 Claude Vigée, « Le Feu d’une nuit d’hiver », in zbid., p. 207.

58 Claude Vigée, « Train de nuit en Alsace », in ibid., p. 225.



comptine : « A la bonne enseigne »”. Les textes de Claude Vigée sont souvent émaillés de comptines en dialecte. A
présent, le corps solitaire d’Evy se décompose dans Iargile spongieuse de Bischwiller, « dord drunde », « 1a-bas sous
terre ». Le poete garde néanmoins face a I'abime Iespoir de retrouver un jour son épouse tant aimée: « ém dunkle,
fénde mir uns doch noch villicht emool wéddet! »*.

Pour en revenir cependant au paysage de I'enfance dans la perspective du pocte vieillissant, force est de
constater qu’au-dela des souvenirs heureux, plus nombreux dans le récit autobiographique détaillé du tome 1 du
Panier de houblon, i1 émane de ces poémes choisis une grande tristesse : « Le fleuve orphelin dans le froid/faiblement
pleure/a travers le gosier/étranglé des roseaux »*'. La mort, associée a ’hiver venteux et a la nuit, ne tarde pas a faire
son ceuvre dans les champs bralés : « déja teinte 'acier dans la main du faucheur / lorsque sa lame heurte les glacons
de décembre, / en attaquant, la nuit, les hautes orties roides » L’enfant fut confronté trés tot 2 cette désolation
inéluctable et naturelle, au terme du cycle des saisons, ainsi qu’a la souffrance d’un environnement social ouvrier et
paysan sombre, opaque et gris. Plus tard, il ne pourra plus oublier « cette chanson venue du fond de 'enfance/qui
patle de souffrir et de moutir toujours »* et qui I'aura initié a la douleur du vécu futur.

Comme ses ancétres juifs, condamnés depuis deux mille ans a ’Exode et I'errance, il découvre tres tot
I'attente d’un éventuel retour vers la Terre promise. Les tombes des afeux juifs, au nom en hébreu effacé, reposent
depuis des siécles au milieu de ces marais traversés pat la « sente aux orties » *, perdue au fond de obscure forét du
Rhin.® I’inclinaison patiente des tombeaux serait-elle le signe de leur désir de retour a la vie ? Les morts semblent
en attente de I’éveil sur cette terre silencieuse ou seul « 'ceil de boue opaque enterré dans les joncs |...] se charge
d’éclairs sous la nuée oblique du couchant »*. Mais cette lumiére du soir semble aussi fugace que les feux-follets dans
le Ried.

Dans la maison ancienne ou ont habité les ancétres, qui ne voient plus que du noir, aveugles a présent, les
miroirs sont tournés vers les murs. Les défunts (tel le trisaieul Abraham Lévy venu de Lorraine sous Louis X VI par
exemple) qui reposent au cimetiere juif, attendent-ils le retour d’un vivant ? Cette question sera a nouveau posée par
le poete lors de la disparition d’Evy dans la nuit. Ce dont il est str en revanche, c’est qu’«ici le chant jailli de chaque
vie unique/a brusquement cessé dans les bouches béantes »*. 1l a également ptis conscience de lindividualité de
I’'Homme et de sa contribution humaine spécifique, malgré 'anonymat et 'oubli dans lesquels ont sombré toutes ces
générations d’aieux, au cours d’incessantes guerres et surtout de 'effroyable génocide nazi qui ont marqué ’histoire
régionale et décimé leur culture.

Le lieu natal de Claude Vigée fut le terrain sanglant de toute la férocité humaine de ceux qu’il nomme
des assassins vertueux et justiciers sanglants qui sont leurs complices. Quarante-trois de ses parents proches ont

59 Claude Vigée, « A la bonne enseigne : Ziiem Iserne Mann », in zbid., p. 280.

60  Claude Vigée, « Poéme funébre pour les obseques d’Evy dit au cimetiere de Bischwiller le 22 janvier 2007 », in 2bid., p. 266.
61  Ibid, p.191.

62 Ibid., pp. 199-200.

63 Ibid, p. 208.

64 Ibid., p. 240.

65  Ibid., p. 240.

66 Ibid., p. 240.

67  Ibid, p. 241.
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été livrés aux bourreaux nazis.”® La synagogue de Bischwiller a été rasée en 1941 avec 'aide de complices locaux.
L’auteur condamne également avec virulence les profanateurs de sépultures juives, les poseurs de bombe qui ne font
que perpétuer dans le monde les horreurs et exactions perpétrées dans le passé par leurs folles idoles.” Le jeune
homme, qui a vécu les plus profondes meurtrissures de la guerre et ses déchirements, n’eut d’autre choix que de
quitter ’Alsace meurtrie, perdant ainsi définitivement son innocence premiére. La brisure du cercle d’enfance fut
irrémédiable, méme si en profondeur, 'amour du pays natal demeura préservé.

Le vieil homme, qui chemine vers la mort, doit faire face a présent aux souvenirs éteints qui ressurgissent
parfois. Telle la lumiére du sapin de Noél qui I'’émerveillait chez les Bohler, a 'age de trois ou quatre ans. Malgré sa
mémoire infidele, il entrevoit le grenier d’autrefois par 'autre bout de la lorgnette, ce qui le fait de nouveau s’interroger
sur une éventuelle « apres-vie sur la face cachée de la lune ». Sa propre vie d’errance se poursuit inlassablement
dans le questionnement existentiel suivant : « Au clair-de-poésie, vers quel exil errer ? » Le méme poéme, écrit a
Jérusalem en aott 2000, propose la réponse suivante : « Vivre encore, oublier. Toujours la méme danse/a 'entour
de la mort ». C’est la raison pour laquelle, le poéte continue a lutter afin de garder la mémoire du passé, celle des
instants déchirants et heureux, souvenirs néanmoins aussi fragiles que les effets dans les malles de jadis ou ceux plus
personnels dans la penderie d’Evy, condamnés a la voracité des mites et du temps destructeur.

La parole poétique permet cependant de surmonter les épreuves inscrites dans la temporalité, parfois méme
d’éprouver une sorte d’extase au-dela de la morbidité de I'existence. L’inverse est vrai aussi, car en essayant de se
remémorer son Alsace perdue, Pauteur résiste mieux aux vicissitudes de son temps. Il a toujours su garder espoir
et Poptimisme, au cours de ce siecle particuliecrement effroyable. Au fond de lui et de son puits intérieur, il saisit les
moments de grice poétique inattendus et présents, a la faveur d’un réve, d’'un souvenir, d’une inspiration subite,
afin de laisser ou plutot de « faire » jaillir — de la souffrance et de la joie — un poeme. Celui-ci brise 'amére nuit de
attente avant ’abime. Le poc¢te demeure en effet en quéte d’éveil, comme les morts : « Devenus mes compagnons
de route depuis 'enfance dans la périlleuse aventure de vivre, les poemes garants de la vérité de mon épreuve
quotidienne évoquent pour moi, dans I’espace étranger de la parole, le mouvement incessant du contretemps qui
resurgit, nouveau, du labyrinthe étroit de mes aires de vie. »”' Ce contretemps s’exprime aussi dans le vers : « Sur
Iinfime épaisseur des mots nous patinons/a reculons depuis enfance »*. Malgté le froid, la pauvreté, la maladie
qui caractérisaient sa petite ville d’autrefois, il y subsistait une bienveillante lumiere et chaleur. Le triste chemin de
I’écolier s’est soudain animé d’un combat de titan et éveillé a I'inspiration créatrice. Une réminiscence peut-étre de
« David-le-Cotdier », qui élanc¢a son cheval dans le Rhin ?”° Quant aux vieilles femmes, elles continuent a s’entretenir
a voix basse en dialecte prés de la margelle.™

68 Claude Vigée, Un Panier de houblon, t. 1, gp. cit., pp. 183, 235, 260.
69 Claude Vigée, L homme nait grice an cri, op.cit., p. 242.

70 Ibid., p. 247.

71 Ibid., p. 254.

72 Ibid., p. 226.

73 Claude Vigée, Un Panier de houblon, t. 1, op. cit., p. 186.

74 Claude Vigée, I homme nait grice an cri, op.cit., p. 230.



A travers les épreuves de sa propre vie et avec la force d’un cheval de halage, le pocte continue a accomplir
son devoir de mémoire, afin que les générations futures puissent tirer les conclusions des tragiques événements de
I’'Histoire. Aujourd’hui encore, il a pour mission de restituer « aux corps enterrés vifs dans asphalte qui tue, [...] le
miel cristallisé dans ta ruche secréte »”. Comme le paysan de jadis, le poéte « tient cette infime étincelle de vie/serrée
entre ses doigts comme une poignée d’orges... Le reste, c’est la main du soleil qui le forge [...]. Chacun de nous
n’écrit qu’un tout petit chapitre/dans le livre de bord du terrible voyage »’
I’enfant alsacien, cet épi de lumiere aurait vraisemblablement desséché sur une terre étrangere hostile, un peu comme
une langue que I'on ne pratiquerait plus.

La maturité flamboyante de Iécriture de Claude Vigée tient, de toute évidence, de la fidélité a sa terre

. Sans la mémoire du paysage mental de

natale, ou boivent les racines de son patler natal. Il en retrouve toute la musique originelle dans les deux ceuvres
grandioses Les Orties Noires et Le Fen d’une nuit d’hiver, véritables plaidoyers pour cette langue de joie et du cceur, dont
il ne faut pas avoir honte, mais qu’il faut se réappropriet. Le poéte, comme ces « vieux jardiniers de I"avenir »”, sait
faire le lien et jeter un pont inébranlable entre 'univers de I'enfance, qui lui a permis d’aller courageusement de
I’avant sur le chemin plein d’embuches de la vie, et 'au-dela vers lequel il avance.

Le souffle poétique emporte en quelque sorte les frontieres de I'ici et du maintenant pour frayer le chemin a
I’avenir, a travers le passé lointain. Deux citations éclairent de fagon résolument optimiste le fait que « 'ombre portée
des morts anciens s’allonge loin/dans 'avenir »™® et que « [l]’'odeur du temps obscur » porte « le tien passé au cceur
du rien futur »”. Tout poéte est avant tout un passeut, qui sait dire le monde parce qu’il a su voir. C’est, semble-t-il,
le peintre Paul Weiss® qui aurait attiré Pattention de Claude sur les barques noires dans les eaux mortes du Rhin, du
c6té de Dalhunden ou de Drusenheim.

Le destin de « la barque noire dans le Vieux-Rhin »*, qui peut « sombrer dans la boue/jusqu’au fond du
marais », C’est-a-dire disparaitre dans le néant, ou au contraire « fuser, faucon, vers le soleil », et donc s’élever, grace a
I'imagination poétique, reste certes ouvert, mais 'esquif est fortement ancré dans le paysage intérieur du poéte, qui,
comme tout étre humain, n’est lui-méme que de passage et en attente, entre deux rives.

La barque de son enfance prend ici la dimension mythique de traversée, pouvant s’avérer sombre et périlleuse
(comme le fut aussi celle de la Mer Rouge). A cela s’oppose néanmoins 'envol du faucon vers un espace inconnu, un
avenir menacant peut-étre aussi, mais il s’agit la d’un symbole fort d’ascension et de possible victoire. Selon le pocte,
I’étre oscillerait toujours entre I’engloutissement et exaltation, I'errance et I'extase. Exister et écrire sont pour lui a
la fois fuite et surgissement. Il s’agit d’atteindre « le tréfonds qui te suscite : le vrai nid natal, le feu de braise du rien
qui te sauve du néant. Ta seule vie, depuis toujours »2. Le poéte réussit donc a extraire du marais boueux, — ou n’a
dailleurs jamais cessé de couver le feu d’écorces de bouleaux et de brindilles de saules, sorte de buisson ardent, de

75 Ibid., p. 192.

76 Ibid., p. 206.

77 Ibid., p. 250.

78 Ibid., p. 242.

79 Ibid., p. 218.

80 Claude Vigée, Ia Maison des vivants, op. cit., p. 78.

81 Claude Vigée, L' homme nait grice an cri, op. cit., p. 231.
82 Claude Vigée, Un Panier de houblon, t. 11, op. cit., p. 275.
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lumiére sous le boisseau de I'enfance — I'étincelle faisant jaillir en lui et fuser le feu de la poésie, tel le faucon s’élevant
aux nues. Une citation d’Un Panzer de honblon nous éclaire a ce sujet :

... Cest en ce lieu, justement, que siége le juge le plus impitoyable, celui qui ne saurait pardonner les manquements
quotidiens a I'absolu enfoui au tréfonds de soi. Ce magistrat-la, qui tient ses assises a I'intérieur de mon ame, exige de
moi simultanément le plus divin et le plus terre a terre, ’au-dela et I'ici-bas, I'extase céleste et 'errance sans port d’attache
défini, une pérégrination insensée obstinément poursuivie au ras du sol humain.*’

Il redécouvrira aussi plus tard la précieuse source de sa langue natale, muselée dans son enfance, qui ne
faisait que somnoler en lui, telle la riviere souterraine évoquée dans le poeme de Soufflenbein®. Car c’est bien dans
sa terre d’origine que coule « la riviere du souffle » quasi sacrée, jeu de mots ici avec le nom propre du village de
Soufflenheim. On se souvient aussi de ’étymologie grecque du mot « poete », « pozein », qui signifie « faire », en
P'occurrence fabriquer de ses mains.

Telle est donc la fidélité indéfectible de Claude Vigée a son lieu d’origine, a la « patrie du souffle, infinie »,
« Heimat des Hanches , endlos »*, 1a « demeure du sang », ol se trouve « la fontaine natale de la parole »* dont a jailli tres
tot pour Claude Strauss, « la parole 2 jamais/indicible de enfance »* : ’alsacien, lié 4 son lieu premier, « a la gorge
sainte de la terre « « ém heilische rache vun dr drd »*®. Lauteur éctit la version originale de ses textes Les Orties noires et Le
Sfeu d’une nuit d’hiver en dialecte et les traduit en francais. Sa langue maternelle y est comparée a ce qui peut renaitre,
telle la floraison des cerisiers au printemps, et a ce qui peut s’élever par la graice d’un poeme comme une hirondelle
vers un ciel d’étoiles en fleut, « ér de bliieschd vum schderne-hell»®. La parole poétique y prend une dimension cosmique,
voire divine dans le texte alsacien ou Dieu est évoqué en son verget.

Contrairement au temps ou le silence de la langue maternelle était imposé, notamment aux éléves alsaciens
des leur scolarisation, le pocte veille a présent a ne pas la laisser s’étouffer en lui et a retrouver toute la vitalité
du dialecte qu’il pratiquait spontanément dés sa plus tendre enfance. « La plupart d’entre nous furent confrontés
simultanément a une langue natale dévaluée, méprisée |[...] et a la langue irréelle de ’école : [...] une contrainte, |...]
Pentrée forcée dans un univers étrange, aliénant... »” Ainsi naquit en Alsace sa vocation d’éctivain par refus du
mutisme et de toute aliénation de la parole. ’homme dans son grand age prononcera en alsacien, ainsi qu’en hébreu,
ses mots d’adieu a Evy dans I’éloge funebre a Bischwiller, avec le souhait de pouvoir la retrouver un jour dans la mort
qu’il lui faut accepter, au cceur de la nuit.

83 Claude Vigée, Un Panier de houblon, t. 1, op. cit., p. 222.

84 Claude Vigée, L. homme nait grice an cri, op. cit., pp. 193-194.
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90 Claude Vigée, Un Panier de houblon, t. 11, op.cit., p. 179.



Le terroir et le monde des origines de I’écrivain portent donc clairement en eux les clefs de son cheminement
existentiel et spirituel, qui culmine en une vision élargie et universelle dans son ceuvre tardive. Y sont évoqués sous
forme de métaphores, « le large fleuve nocturne », « le battement sourd de la riviere souterraine », « a travers la

b b b
boue restée vivante malgré tout »”'. Tous ces repetres géographiques sont employés ici de facon quasi mythique, 2
la faveur aussi de la lecture approfondie de la Bible, véritable langue de poésie pour Claude Vigée. En exhumant
) g
de ses souvenirs les principaux archétypes de son pays natal aimé, la mémoire fidele des morts et surtout les mots
b

savoureux de sa langue, le pocte fait surgir son chant, en réussissant — tel le potier de Soufflenheim — « I'insufflation
soudaine du vide, au cceur de la tourbe charnelle », de « la boue adamique », du terreau essentiel a sa création. 11
accomplit 'acte adamique de nomination (Genese 2, 19) et sauve ainsi par sa parole ce monde périssable et mortel
ou tout est vanité.

C’est donc bien a partir de cette véritable matrice originelle, constituée des lieux et des étres de chair hauts

b
en couleur et bien réels d’Alsace, que le poete nourrit sa voix intérieure et sa profonde inspiration. De sa parole nait
un paysage qui est la projection de son univers intérieur, composé d’images, d’impressions, d’émotions. Le ramoneur
désigné comme « P’Homme Noir » P’avait initié précocement a cet art d’« aboucher aux boyaux opaques de la terre
Y
le royaume sans limites de la lumiére céleste »”. Il perpétue la mémoire des morts, au-dela de ’abime auquel la
condition humaine les a voués et le vouera lui aussi. Enfant déja, Claude Strauss s’interrogeait sur leur silence et leur
attente dans les tombeaux de Bischwiller. Il les a longuement accompagnés derriere le corbillard jusqu’a leur derniere
demeure, puis a rassemblé mentalement leurs souvenits éparpillés en priant sur leurs tombes. Ainsi a-t-il pu faire

b
Pexpérience de sa propre mort et de ’arrachement inévitable au monde, au fond de la barque noire du Vieux-Rhin

b
qui I’a maintes fois rapproché de 'autre rive.

La catastrophe collective de la Seconde Guerre mondiale le plongera brutalement dans ’horreur totale de
I’abime en I'arrachant au cocon de son pays natal anéanti. Il entre alors en résistance, concretement a Toulouse pour
défendre Iidentité juive et ses droits, mais surtout pour mener désormais, avec constance, la lutte contre oubli

b bl bl
qui englue 'ame et la fait sombrer dans le désespoir, la négativité, 'aphasie. Le témoignage écrit de nombreuses
générations d’aieux en Alsace aura malheureusement été effacé par la Shoah, I'écriture sacrée des rouleaux de la Lot
de Moise brilée dans les synagogues. Dans #n Panier de houblon, I’écrivain rend hommage aux Juifs de sa communauté
8 g
qu’il aimait écouter psalmodier : « IIs ondulaient ensemble sur les dalles de gres rose [...] comme les vagues d’écume
phosphorescentes sur le sable de la mer remuée par la tempéte |...] tournés tantot vers I'arche sainte, tantot vers
les hauteurs célestes ou veillaient les deux lions de Juda. »*® Son Alsace rurale, ouvriére et paysanne, ’a parfaitement
) Y )
préparé a ce long travail de reconstruction sur les ruines et le doute. Ily a fait 'expérience précoce de 'embourbement
physique dans 'immobilité des marais, de ’égarement dans la forét sur la sente aux orties au milieu du brouillard,
de I’absence de ses proches, de leurs querelles aussi, du silence des usines désaffectées, d’'un monde qui s’effrite, et
) ) 5 q )
surtout du silence imposé a sa langue maternelle a ’école. Suite a la fine observation de son environnement tres
proche, mais surtout grace a ce retour sur lui-méme, il a comptis, a posteriors, que les morts portés en terre savent se
rappeler au souvenir des vivants, que les racines des saules se nourrissent de 'eau fangeuse et de la riviere souterraine

91 Claude Vigée, L' homme nait grice an cri, op.cit., pp. 187-287.
92 Claude Vigée, Un Panier de houblon, t. 11, op.cit., p. 53.
93 Claude Vigée, Un Panier de houblon, t. 1, op.cit., p. 389.
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pour atteindre le ciel, que la braise du feu de brindilles continue a couver sous la cendre, comme la lumiére du
merveilleux, révélée au pied du sapin de No€l des voisins, encore vivace aprés des années.

Sa région de potiers I’a par ailleurs initié au secret d’unir, par le souffle de sa langue premiere, I’argile molle et
imbibée de cet univers premier au feu primaire de I'inspiration, afin d’en faire surgir toute sa résonance. Les chevaux
de halage des bords du Rhin lui ont confié leur attelage pour cette dure et fidéle remontée aux origines de son monde
premier. Grace au retour de la pensée présente au lieu d’origine qui la nourrit encore, le passé peut se projeter dans
le futur, a travers I’écriture et le poeme ressurgi du tréfonds de I’étre, assurant ainsi le lien entre les générations et
sauvant de Poubli. Alors, comme par magie, peuvent surgir dans sa création poétique et dans la langue oubliée de
I'enfance muette a présent retrouvée « des houles de feuillages chanteurs volés aux houblonniéres des sombres
automnes futurs », « des foréts enticres pleines d’enfants rieurs qui sont encore a naitre », « des planétes neuves et
surprenantes aux teintes pourpres rayées de larges bandes orageuses »”*, a I'image des enfants de Bischwiller, qui
s’amusaient follement a courir dans les bois et a jouer dans les mares aux grenouilles, les garennes et les roselieres. La
tristesse de I” « étre enlisé dans les ténebres charnelles éprouve wne mutation d'anrore foudroyante », qui le fait accéder,
transfiguré « au royaume rayonnant de la joie »”.

Ainsi s’expriment toutes les fidélités du poete a ’Alsace, trouvant leur richesse et leur diversité dans le
microcosme naturel, humain et langagier de sa jeunesse, — mais s’inscrivant bien au-dela de toute frontiere spatiale
et temporelle, a savoir au fond de lui-méme, dans cet univers personnel extrémement cohérent, loin de tout regard
pessimiste ou idyllique. I’avant-propos du tome II de son récit autobiographique confirme le message des poemes
choisis de I'anthologie™: « Ainsi, je puis éprouver a la fois 'amour de ces moments-témoins, et me libérer de leur
hantise en les conjurant devant mes yeux. La fidélité donne 'indépendance, la liberté intérieure d’étre nouveau. »”’

Méme si Alsace n’en a pas Iexclusivité, elle porte en elle les racines profondes du souffle, de ce chant
premier et universel qui fait de ’homme un immense pocte. Claude Vigée continue, pour notre plus grand bonheur,
a y puiser son intarissable énergie poétique, toujours revivifiée.

94 Claude Vigée, I homme nait grice an cri, op.cit., p. 254.

95 Claude Vigée, Un Panier de houblon, t. 11, gp.cit., p. 222.

96 Claude Vigée, L’ homme nait grice an cri, op.cit., pp. 187-287.
97 Claude Vigée, Un Panier de houblon, t. 11, op.cit., p. 7.



Clande 1 igée et la traversée de I'image : pensée et esthétique du cri

par Pénélope Galey-Sacks

S le grain ne menrt.!

a réflexion ici s’inspire d’un vers du texte Dans le défilé qu’ Anne Mounic a pris pour le titre de son édition

des poémes choisis de Claude Vigée : L homme nait grice an cri. Ce titre en apparence simple est en fait

loin de I’étre. 11 fait entrer en scéne plusieurs concepts moteurs dans une interaction dynamique. D’abord
Uhomme, ensuite le verbe naitre, le substantif ¢/ enfin, sont mis en relation dans le poeme de telle manicre que ’homme
— dans le sens universel d’étre humain, comme dans sa singularité ou sa différence — est vite convié a réfléchir sur le
concept de naissance, et cela dans et par la pleine conscience de son cri. Ainsi s’affirme chez Vigée la pulsion de vie
en une volonté réfléchie de vivre, et que réitére chaque souffle poétique en la prolongeant dans la différance. L’étre
est toujours déja la, mais toujours en attente de lui-méme dans 'acheminement de ce qui lui est propre :

Iétincelle du cri
toujours caché
attend.?

Vers la parole par le souffle et le cri : ['homme nait

Heidegger commence son discours sut L acheminement vers la parole’ en posant la question fondamentale : que
veut dire I’étre humain ? M’appuyant sur cette interrogation de base, je voudrais m’adresser a la suivante : qu’est-
ce que /[étre-poéte et comment vient-il 2 conjuguer I’événement de naitre avec le projet de I’étre ? Le néologisme me
permettra de réfléchir d’abord sur I’étre spécifique du poéte et, me servant ensuite de la paronomase, de glisser de
Pétre a la lettre, et de la lettre a la parole, et ainsi faire valoir la correspondance dynamique des termes. En outre,
le concept d’étre-poéte est en soi fort intéressant puisque son émergence, voire sa naissance — au sens figuré de
surgissement — constitue une affirmation qui tient de son contraire. Ne pas étre, étre, et 'étre se retrouvent réunis
dans le verbe n-aitre', verbe particulierement heureux pour décrire la dynamique de Iacte créateur dans ses lieux de
manifestations et de silences alternés. Qui plus est, nous avons ici une préoccupation majeure chez Vigée dont les

1 André Gide, S7 fe grain ne menrt (1926). Paris : Gallimard Folio, 2013.

2 Claude Vigée, « Dans le défilé », in I homme nait grice an cri, Poémes choisis (1950-2012). Edition établie, présentée et annotée par Anne
Mounic. Paris : Points, Seuil, 2013, p. 186.

3 Martin Heidegger, Acheminement vers la parole. Paris : Gallimard, 1976, p.13.

4 Dans Legons de philosophie, Beaufort nous rappelle que pour les Grecs, étre « c’est déployer une présence exposée au danger de
’absence ». Edition établie par Philippe Fouillaron. Paris : Seuil, 1998, t.1, p.82.
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titres de recueils, tels Délivrance du souffle et Tu dis pour naitre, nous en disent long sur une conception de la poésie qui
fond en un seule et méme mouvement la respiration de la vie et le rythme de la création.

Dans Déchirure et invention de la parole, Claude Vigée affirme que « les mots sont aussi la chair vivante de
’homme »*(C’est moi qui souligne). Cest ainsi qu’a linstar de la pensée judéo-chrétienne, il établit une filiation
directe entre le mot et la chair. Mais, par la méme occasion, il annonce et investit la conviction intime que le mot,
qu’il soit prononcé ou écrit, porte 'empreinte de 'homme qui I'incarne : I’étre et le devenir de la parole sont reliés
entre eux dans une relation d’interdépendance au cceur d’un univers créateur complice.

Si cette idée est partagée par diverses philosophies, comme par des critiques et des créateurs, la pensée de
Vigée se singularise par I'importance et envergure qu’il lui donne. Pour lui, nulle rupture entre la voix et le vécu.
C’est le poéte qui fait vivre le langage et le langage qui fait vivre le pocte. Si le pocte fait vivre les mots, ce sont a
leur tour les mots qui le font vivre. Ainsi, Thomme vit et respire par son dire ; c’est la voix du pocte et la voie de la
vie qui s’instruisent dans un aller-retour continu ; c’est enfin I'étre et son dire, son ex-pression qui se renvoient dans
une réciprocité créatrice d’autant plus décisive qu’elle détermine les choix du poete. Comme le dit Anne Mounic,
«le poeme constitue un mode de relation, de participation [au monde] »°. Lire Vigée revient alors a partager cette
double articulation de la naissance conjointe du pocte et de ’homme, puisque I'une comme I'autre collabore avec le
poeme dans le processus de « se trouver » et, suivant I extase et ['errance, améne la reconnaissance de ézre-poéte par lui-
meéme : « [...] chez moi, 'expérience personnelle s’est tres vite changée en une aventure de la parole. Dans 'alternance
présence-absence, la difficile réalité de mon existence (...) s’est [ramassée] dans la vérité cristalline de la poésie. »’

Mais qui dit voix et vérité chez Vigée est obligé de passer par ce cri que « Dans le défilé » annonce comme
constitutif de I'ceuvre. En effet, en poursuivant l'interrogation de cet univers poétique, toujours par le biais du titre
du recueil, on voit que les concepts d’étre, de naitre, et de parole sont, chez Vigée, directement reliés a ce cri qu’il
valorise lui-méme au point de le placer au centre de son existence d’homme et de créateur : c’est « grace a » ce cri que
la naissance a lieu. Sur le plan le plus élémentaire, le cri du nouveau-né est la toute premiére manifestation de I’étre.
De méme, celui de Vigée est le sine gna non de son existence d’éfre-poete : on 'entend comme le cri prophétique qui
existe en amont de la parole, et 'annonce comme celle vers laquelle ’homme et le poéte s’acheminent de concert.

Dépassant le sens premier de « son pergant », ou « puissant », émis par une voix, le cri est entendu ici dans le
sens métaphorique de discours puissant et s’oppose alors au chuchotement, ou au silence, voire au discours qui se perd
dans I'informe, sinon dans 'informulé. Le discours « informe », ou « informulé » est en effet tout le contraire d’une
parole, et a fortiori de la parole poétique dont la portée tient autant de la forme que du message qu’elle articule. Le cri
chez Vigée, lié¢ a la fois a 'exil de ’homme et a lexigence de la parole, se positionne alors comme pierre angulaire de
sa création, de son articulation et de sa cohérence mémes. Dans le souci de rester fidele a son ceuvre, et a la pensée
qui 'anime, disons que le cri s’entend désormais dans les deux sens, littéral et figuré, comme une intensification de
la parole. Drailleurs, pour Vigée, le cri posséde une signification accrue grace a sa réflexion toujours en dialogue avec

5 Claude Vigée, Apprendre la nuit. Paris : Arfuyen, 1991, p. 79.
6 Anne Mounic, La poésie de Clande V'igée : Danse vers I'abime et Connaissance par joui-dire. Paris : 1’ Harmattan 2005, p. 17.
7 Claude Vigée, I’Extase et lerrance. Paris : Orizons, 2009, p. 190.



’écriture hébraique. Dans L'extase et lerrance, il explique comment « 'image [y] est destinée a la parole »®. Du fait que
C’est la « voyelle invisible » qui donne sens a ce qui est aux origines de la parole elle-méme, c’est alors — et suivant
cette logique — « la parole qui valide 'image », c’est-a-dire lui « donne sens... et la justifie »’.

Mais bien avant cette théorisation, qui trouve une belle justification dans la spécificité de la langue hébraique,
se trouve une raison d’étre d’ordre existentiel 2 mon sens plus importante. Sensible au potentiel tragique de son
destin intime, ’homme jeune qu’est le pocte naissant, s’ouvre consciemment au flux de la vie, a toutes ses sources
d’émotion, ses déceptions comme ses promesses, et se rebaptise, comme on le sait, en se choisissant un nom qui
affirme sans détours le désir de vie. Le cri de vie, que le pocte rassemble en un seul et vaste projet, celui qui jette
un pont entre le passé et le futur, c’est lui qu’il fait converger dans le cti unique : 17 J'a:. Suivant cette philosophie,
I’étre serait un projet toujours en devenir, la somme de ses manifestations passées et futures, son propre vécu et le
peut-étre de ce vécu : existence de ’homme est une quéte permanente et la saisie de son étre serait vraie dans le
seul instant qui le voit naitre. De ce fait, la vérité recherchée serait plus fugace encore que I'instant qui la fait vibrer.

Cette idée fondamentale, nous la retrouvons chez Francois Cheng qui, en la situant dans une philosophie
autre, nous montre a quel point les différentes réflexions sur I'étre s’interpellent dans un espace-temps partagé, et par
la s’integrent a une pensée universelle qu’a leur tour elles nourrissent : « ...nous disons oui a 'ordre de la vie. C’est
la rejoindre d’'une certaine facon, quelles que soient notre éducation et nos convictions, /Zntuition du Tao. La Voie, cette
gigantesque marche orientée de 'univers vivant, nous montre quun Soxffle de vie, a partir de Rien, a fait advenir le
Tout. »" Selon cette pensée, la création serait alors une respiration au méme titre que Iexistence et 'expérience. Cest
elle, ou ce que Vigée nomme le respir, qui fait vivre la voix, qui capture et éternise I’énergie de Iétre, de ses multiples
naissances en cours, les flux et reflux « de son 4me profonde »'! en infinie résonance. Mais encore, ce terme employé
par le pocte est bien plus complexe qu’il n’apparait au premier regard, car c’est bien le respir aussi qui relie Iétre
primitif a ’archaique, au passé lointain, comme au passé récent. C’est bien lui aussi qui, avec le concours de ce que
le poete nomme « loreille ouverte », ramene tous les passés-présents et les présents-futurs sur le chemin d’écoute ou
se retrouvent les instants de I’étre a-venir. C’est ainsi que vers I'age de quatre-vingt ans Vigée présente le printemps
éternel de sa « Vocation du poete » comme :

Toujours reverdissant . ..

tous nos poemes entrelacés révent d’étre le murmure
d’une vaste souccah au clair de lune qui danse
[-..] ouvert a tout vivant 1"

L’accueil de la vie et 'importance du souffle se manifeste ici comme une lame de fond discrete mais
persistant dans cette belle métaphore qui réunit en un seul mouvement la vie, le vivant et le souffle du vent de la vie.

8 Claude Vigée, I.’Extase et [errance, op. cit. pp. 20-21.

9 Ibid., p. 21.

10 Francois Cheng, Cing méditations sur la mort. Paris : Albin Michel, 2013, pp. 17-18. C’est moi qui souligne.
11 Claude Vigée, Ia Faille du regard. Paris : Flammarion, 1987, p. 99.

12 Claude Vigée, « Vocation du pocte », in I homme nait grice au cri, Poémes choisis (1950-2012), op. cit., p. 263.
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Ainsi, prenant appui sur le poéme et avec le concours du « cri », le respir se constitue en parole et s’inscrit sur
la portée de I’étre et de son expression intime. A tous moments, il y a équivalence et cohérence des univers poétique
et existentiel. Pour le pocte, la parole est ce qui porte « I'expérience de la vie méme » : elle est a la fois naissance et
renaissance, exil et retour, souffle et cri ; elle est la demeure du pocte, la condition de possibilité de son existence,
telle qu’elle se prolonge dans le po¢me, voire dans la création. Le verbe naitre, dont on a déja relevé I'importance,
est alors riche de sens : tout en gardant le sens premier de « ce qui vient au monde », il se rapporte a un principe
dynamique et continu, celui ou I'étre s’achemine sans cesse vers lui-méme dans un parcours empreint de sa propre
entéléchie. Autrement dit, c’est dans et par ses re-naissances successives que le pocte appose a I'instant le sceau de
sa propre découverte de soi, ce qui lui confére sa valeur gravide, et nous renvoie par la méme occasion a la racine
indoeuropéenne du latin « essere » (€tre) : « se trouver ». La singularité de ce que jappellerai désormais L Instant-
gravide vient alors de ce quil n’est pas I'analogue du moment ordinaire, celui qui s’intégre au chalnon de moments
successifs dans une chronologie vectorielle. Au contraire, il est le fruit de tous les autres instants qui, a son instar,
refondent I’étre en le prolongeant a chaque fois dans une plus riche plénitude historique et poétique. De méme que
I'entend Frangois Cheng, il sortirait comme un « faisceau de lumiére » de la conscience pour devenir une de ces
présences lourdes qui cristallisent 'instant dans Iinstance de I’étre. Car « 'instant es# une instance de I’étre ou notre
incessante quéte rencontre soudainement un écho, ou tout semble se donner d’un coup, une fois pour toutes. C’est
une telle expérience privilégiée que traduit Pexpression paradoxale [de Nietzsche] ‘instant d’éternité’ »'°, oxymore
éloquent qui explique comment I.Instant-gravide entérine la durée dans le projet singulier de I'individu par P'alliance
du fugace et de ce qui perdure.

Comme le suggere le titre du recueil Délivrance du souffle et ses deux longs poémes, « Noyau pulsant » et
« Dans le défilé »", la trouvaille dont il est question dans ces Instants-gravides implique la naissance conjointe et
rythmée de soi-méme et de son cri, et cela depuis 'océan d’une parole-mere. Mais la singularité de cette mise au
monde est qu’elle est renouvelée par les Iustants-gravides qui surgissent tout au long de ’Odyssée de I'existence du
pocte. Car pour Vigée, le secret de la vie tiendrait paradoxalement au pouvoir de I'oublier afin de pouvoir toujours
la redécouvrir « pour naitre a chaque instant »" [...] « Pat I'eau-meére du temps »'°. Dans ce message encrypté,
Vigée part « a 'affit » non pas de /4 patole, mais « d’une parole »', conférant ainsi a celle-ci a la fois le statut libre
d’expression humaine avec laquelle il peut s’identifier, et le statut d’une mere/mer a laquelle il s’adresse comme a
une muse ayant le pouvoir de faire naitre le temps, c’est-a-dire cet Instant-gravide dans lequel habitent en symbiose
I’homme et le pocte.

D’entrée de jeu, le titre paradigmatique du recueil ouvre la lecture a ses possibilités multiples : délivrance
et naissance de soi et de la parole marchent de pair. De méme que le souffle précede, accompagne et prolonge
ce premier cri annonciateur de vie, de méme les cris successifs délivrent la parole du pocte et participent a sa

13 Francois Cheng, Cing méditations sur la mort, op. cit., pp. 50-51.

14 Claude Vigée, I homme nait grice au cri, Poémes choisis (1950-2012), op. cit., pp. 165-173 et 174-186.
15 Ibid., p. 185.

16 Ibid., p. 186.

17 Ibid., p. 180.



construction. « Noyau pulsant » est alors particulicrement pertinent dans une discussion sur la philosophie Vigéenne
centrée sur le cri. Ce long poeme, qui se lit comme I'accouchement du langage dans le théatre de la parole, unit le
rythme régulier du cceur et celui de la respiration dans une association ou la bouche, le cti, la langue, ’haleine, et le
souffle sont tour a tour conviés dans la taille et la gravure de la stele, dans la naissance de la parole (« parole issue
de P'acte »), dans la mise au monde du poéme (« L’arbre du cri respire (...) il vit... »). Ce qui nous interpelle ici est la
réinvention de la métaphore clé de I'arbre de vie, devenu « arbre du cri » : chaque cri, a 'image de la feuille, devient
alors unique et porteur de vie. Mais il y a plus : souffle, respiration et cri sont les principes actifs de toute parole
vivante, de cette parole qui patle dans le « noyau pulsant » de I’étre et du poeme, qui s’entend pulser comme le coeur
du monde : « J’entends battre le sang du monde », dit-il dans « Loi du poete »'®. Langue et lévres ceuvrent avec la
bouche pour faconner le poeme, et ’haleine pour le sculpter. La langue est alors langage, mais aussi le stylet qui
met en relief lettres, mots et images, qui délivrent enfin le « torrent du cri enseveli ». Dans son épigraphie, le poéme
devenu stele est alors une page de pierre fixée au sol de existence, une « grappe d’éternité » dans la parole du temps.

Au senil de létre demenre le poéme - « Demain la senle demenre »

Nous venons de voir que le jumelage de toutes ces notions — mot, voix, souffle, cri et parole — est
particulierement pertinent chez Vigée, lui qui pose la question de ce qui arrive lorsqu’on vit, et de se répondre :
«Rien n’arrive, sinon : étre présent au monde », et de poursuivre : « étre présent au monde, c’est aussi étre absent du
monde », C’est-a-dire étre enticrement a soi et en soi, pour se voir et s’entendre exister dans cette danse de la vie ...
[cette] aventure de la parole »". Cette présence contradictoire, faite d’absence et de présence articulés dans le souffle
rythmé du respir, trace un parcours dans le monde, parcours dont le poeme éclaire le chemin, mais parcours élu,
car ’homme « choisi(t) son étre dans le temps, dans le monde réels » (« Fais retour au lieu nu »”). Et encore, dans
Lexctase et lerrance, Vigée précise que la parole dite est unique puisqu’elle nous « vient du souffle qui se renouvelle avec
(’homme singulier) a chaque instant »*'. C’est donc par le souffle rythmé que ’homme s’achemine vers son étre et
vers I'étre de sa propre parole, et c’est grace a lui que ’homme et le langage sont conviés tout deux a participer au
«défi du poete » et rencontrer ce lieu ou s’affrontent ses énergies paradoxales, lieu qui est « la source rayonnante et
noire de tous les moi » (« Le défi du poéte »*).

Dans cette perspective, ou la parole Vigéenne s’articule au respir en se présentant a la fois comme origine
et aboutissement du cri de Iétre et de Pceuvre, le processus obligé d’acheminement vers elle prend une importance
particuliere. Selon le Dictionnaire historigune de la langue francaise, la parole — au sens de « pensée », ou de discours
exprimant une pensée — est une expression verbale dont le contexte implique le remarquable (Rey, 1180). Telle
que I’évoque Heidegger, elle aurait aussi quelque chose de sacté, de singulier, ne serait-ce que dans son rapport a la
création. De mystique et de mystérieux aussi, suivant le sens précis que 'on désire lui conférer. C’est pourtant ici

18 Ibid., p. 157.

19 Claude Vigée, I’Extase et 'errance, op. cit. p. 190.

20 Claude Vigée, I homme nait grice au cri, Poémes choisis (1950-2012), op. cit., p. 153.
21 Claude Vigée, I’Extase et 'errance, op. cit. p. 19.

22 Claude Vigée, I homme nait grice an cri, Poémes choisis (1950-2012), op. cit., p. 244.
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que la pensée de Vigée s’écarte radicalement d’une conception heideggérienne de la Parole et de son identification
avec la création en inversant son rapport a ’homme. Pour le philosophe, la parole arrive a son plein statut de Parole
lorsqu’elle existe dans un ex soz et pour soi en dehors de toute origine ou de lien, ainsi dans une autonomie existentielle
absolue. Pour le pocte par contre, parole et respiration, conjugués tous deux dans un processus créateur dynamique,
assurent une compénétration du vivre et de I’écrit, de la voix et du signe, de 'universel et du particulier, voire du
singulier. Dans leur acheminement vers Iézre-poéte, c’est-a-dire vers le dire du pocte et de 'homme, il est question
pour Vigée, comme on I’a vu, non pas de la Parole, mais d’#ne parole, celle qui reste au niveau simple de I'étre dans
son expression la plus humaine (voir plus haut mes remarques sur « Dans le défilé »). Partant, c’est trés exactement
dans ce sens-la que j’entends la parole dans mon dialogue avec sa poésie.

Cette parole simple et humaine, dont la dynamique s’ouvre sur le monde, nous patle de ’homme et de sa
conception de la poésie a travers son écriture. A Iinstar de Gaétan Picon, nous pouvons dire que « le langage parle
de ’'homme et de son rapport au monde ; mais n’en parle qu’en fonction du mouvement qui est le sien. L’ordre du
langage ne supprime pas notre relation au réel, mais la détermine »*.

C’est tres exactement dans ce sens-la que la philosophie du cri chez Vigée permet d’identifier le poéme et
sa parole non pas comme un lieu ot ’homme s’installe, mais a linverse, comme un événement qui crée et prolonge
I’étre du poete dans la matérialité de 'objet et dans 'immatérialité spirituelle d’un hors temps, c’est-a-dire dans Le
présent et en méme temps dans Uz présent indéterminé. De fait, Vigée nous dit étre ma par le désir d’infini, désir
nourri par la conscience d’un parcours d’exilé et par 'engagement dans le chemin de sa propre existence, car dans
cette « Matrice souterraine » qu’est sa vie propre, « le cri de naitre est partout, et le lieu du sens nulle part » (« Hors
des matrices du ciel »*). De cette maniére, il se crée une tension permanente — car elle se perpétue — entre 'étre-la
du présent et le peut-étre de demain, entre I’étre tendu vers la vie sous forme d’intention, et celui qui rassemble en
I'instant donné celui qu’il a été.

Savoir créer I'instant a-venir revient a savoir recréer I’étre de soi dans un aller-retour sans cesse renouvelé
entre passé et présent, car ce qui n’est pas encore contient ce qui est et, comme Vigée nous le dit, pour lui, « demain
[est] la seule demeure »*. L’homme existe ainsi sous forme de projet tendu vers un « aprés... » qui lui appartient
de découvrir et de faire valoir. Dans le poéme intitulé « Tu dis pour naitre »*, par exemple, la métaphore filée fait
passer de la naissance a ’essence (Tu dis pour éfre) et du dire au chant (tu dis pour ...) Ainsi, grace a la paronomase,
ne pas étre, étre, et naitre s’articulent comme dans la pensée commune d’une fe-n-étre qui s’ouvre sur 'horizon
de 'existence comme sur le champ de cette création intime ou se rejoignent I'espace et le temps dans la respiration
ouverte du cri, dans cet « orage a mille tétes » qui souffle de ses mille voix, dans le haut lieu du respir. Mais, comme on
I’a dit plus haut, la position que prend le poete dépasse celle d’un simple projet : elle est celle de I'exilé qui se cherche
dans le temps et 'espace de la création.

23 Gaétan Picon, I.'Usage de la lecture. Paris : Mercure de France, 1973, p. 9.

24 Claude Vigée, I homme nait grice au cri, Poémes choisis (1950-2012), op. cit., p. 195.
25 Ibid., p. 217.

26 Ibid., p. 91.



Depuis la porte de I'exil, depuis cet « Exil de la parole », et qui est aussi paradoxalement « exil de la présence »
(« West End »”) le poete nous dit que si « chaque homme est en exil dans le désert du temps », ’homme ne peut se
reconnaitre que dans cet exil. Exil donc fait d’absences et de présences, exil qui, dans « Fais retour au lieu nu », « nous
apprend « a nous émerveiller que de ce qui est »*. Parce que la vérité du pocte est partout et nulle part, parce que :
« Toute terre est exil, Toute langue étrangére. »* Les départs et les retours, les temps élastiques, les chemins isolés de
I’homme et du poete sont alors habités du désir d’échapper a I'exil, de chercher son vrai lieu dans une parole qui, en
fin de parcours, se transforme en « fuite et feuille sans racine » (« Vers Canaan »").

Veers le démonique : extase et errance

C’est surtout a partir de « L’acte du bélier », me semble-t-il, que le pocte arrive a la pleine conscience que
sa vie d’exil est faite dans le paradoxe d’une seule et longue naissance, comprenant les cycles répétés de vie, de
mort, de vide et de plein. La Mort symbolique de ’homme et la naissance du poete vont de pair. Le recueil débute
avec ’essai maitre « Fais retour au lieu nu »*! ou s’exprime, comme dans un manifeste de I'étre, de naitre, et du lien, le
sens méme de Pexistence comme un voyage paradoxal, un voyage a rebours, mais aussi tendu vers I'avant. Il s’agit
d’une suite de naissances renouvelées a chaque instant comme autant d’étapes vers lesquelles le poete évolue dans
un mouvement prolongé a jamais, mais toujours a partir de I'exil dont il mesure incessamment la portée. Dans cet
acheminement vers Sa parole, il s’agit pour le pocte de « choisir son étre dans le temps, dans le monde réels », mais
aussi de le cristalliser dans et par 'acte poétique. Ceci est alors un moment décisif, car il est « le seuil précaire de
la manifestation » de soi dans le monde. De fait, au seuil de I’étre, ’artiste cherche a voir clair en lui, comme dans
I’histoire de sa civilisation. De cette clarté, ou de cette vérité, il attend une sorte de mot d’ordre pour son ceuvre a
venit, « ou doivent coincider son étre premier et son expérience accidentelle dans le monde, son « origine et son faire
dans le temps actuel ». Ainsi, au seuil de I’étre demeure le poeme, déterminant et délimitant cet instant d’éternité
qui ancre le poéte dans sa propre existence et dans avenir de sa parole.

Vigée patle dans ce méme essai-manifeste de la nécessité d” « Atteindre le foyer de sa personne et de sa
vie historique » et de « s’en servir comme d’une source d’énergie sacrée ». Cela revient a dire que le pocte élit son
étre et le faconne, comme §’il était a la fois un trajet dans ’espace et un programme dans la durée. Ainsi donne-t-il
sens a I'existence et sens a la renaissance qui crée les conditions d’étre de cette existence. Naitre, re-naitre et étre
se rejoignent alors dans un seul et méme élan ou se perdre et se retrouver s’inscrivent sur la méme ligne de force.
Ainsi encore, tout est toujours « retour au lieu nu », retour au lieu d’exil, ce lieu ou demeure ’'ame du pocte, ce lieu
de naissance de la parole en personne. Et c’est seulement a partir de ce retour que 'ancrage dans le présent-a-venir est
possible, car, chez lui, exil est vite devenu la condition de possibilité du souffle créateur, de son existence d’homme
et de pocte.

27 Ibid, pp. 59-60.
28 Ibid, p. 153,
29 Ibid, p. 125.
30 Ibid, p. 125.
31 Ibid, pp. 153-155.
32 Ibid,p. 154,
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A ce propos, les titres des recueils sont éloquents : Canaan d’exil ; Délivrance du sonffle ; Le poéme du retonr ; Pagne
de la parole ; et enfin, Chants de ['absence, dans lequel la paronomase permet de passer du chazp, ou lieu de Pexil, au
chant du poeme, reliant ainsi ’espace au cri, I'espace au souffle, I’étre, et le lieu métaphorique de son déploiement,
C’est-a-dire la parole. De méme que les titres des recueils, ceux des poémes individuels sont tout aussi importants :
« Toute la vie demeure » ; « Destin du poete » ; « Hors des matrices du ciel » ; « Demain la seule demeure », pour n’en
citer que quelques-uns. C’est en quelque sorte le poeme qui apprend au pocte ce que c’est que la Vie et comment la
saisir. C’est encore le poéme qui joue du visible et de I'invisible, qui font surgir de exil — celui du poéte dans 'univers
de sa création et dans 'univers réel — les mondes alternés du désir et du désespoir, comme le « Regret souriant »”
d’un Baudelaire révolu.

Au fil de ce dialogue mené avec les poeémes de Vigée, force est de constater que son univers tient son énergie
spécifique d’une dynamique des contraires qui s’équilibrent dans et par leur coexistence. Ce sont autant d’élans vers
I’avant et vers I'arriere qui animent sa parole, autant de paradoxes qui habitent le discours d’exil, autant d’hiers et de
demains qui dansent avec la méme voix, sur le méme chemin. Sile « cri de naitre est partout », le « lieu du sens » est
« nulle part »*, car Perrance cotoie extase et le retour dans un lieu d’accueil qui fixe P'exil sans en changer la nature
profonde. I Instant-gravide creuse la terre du déraciné « avec la vie dansante du corps »*. La source « de tous les moi »
est a la fois « rayonnante et noire » dans cet affrontement de forces opposées. Ce que le pocte appelle « le rythme
salvateur de lesprit », qui est le rythme alterné du respir, opere a chaque instant comme une transfusion entre le
pocte et tous les instants porteurs de son existence. 1l se produit alors une réactualisation constante, d’une part de
tous les instants porteurs d’une vie et, d’autre part, de cette énergie complexe surgie de la rencontre dynamique des
puissances de vie contraires, et que Goethe nommait le démonique. L'importance du moment présent joue un role
central dans cette philosophie de I'existence chez le pocte allemand qui, on le sait, fut formateur pour Vigée. Pour
Vigée, et a I'instar de Goethe, le démonique est expression méme du rythme de I’énergie vitale dans son oscillation
ininterrompue entre un passé « de fait », ressentie comme autant d’instants présents qui s’éternisent, et un demain
fait de « peut-étre » et qui, a I'intérieur de son espace paradoxal, crée I’énergie vitale de cette mémoire d-venirau ceeur
de son ceuvre.

Tout est toujours maintenant

Au terme de cette réflexion, reste a se demander comment patler au juste du devenir de Claude Vigée, lui
qui a toute une ceuvre derricre lui et dont on peut désormais dire qu’il est arrivé a cet état d’étre que j’ai appelé tantot
Létre-poéte. La réponse, quoique évidente, mérite d’étre donnée : le devenir de notre pocte est accouplé au devenir de
sa parole poétique, car il s’agit bien d’une parole dont le discours finement articulé nous donne a lire Phistoire d’une
vie, mais aussi, et plus précisément, d’'une pensée cohérente jusque dans ses paradoxes et qui agrandit ’homme et le
verbe qu’il emprunte pour se faire entendre et exister dans une parole singuliere.

33 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal. Paris : Garnier, 1961, p. 189.
34 Claude Vigée, I homme nait grice au cri, Poémes choisis (1950-2012), op. cit., p. 195.
35 L Extase et l'errance, op. cit. p. 17.



En guise de conclusion, disons simplement de la poésie de Claude Vigée ce que dit Paul Claudel des
marionnettes du Bounraku japonais : « Ce n’est pas un acteut qui patle mais une parole qui agit »°. C’est une parole
« qui pousse » sur « Parbre du cri », ce cti qui exprime la vie dans tout ce qu’elle a de plus présente, de plus active,
méme au plus lointain de ses retranchements, et surtout au plus fort de son exil :

C’est toujours quelqu’un d’autre
le Toi silencieux qui patle en moi-méme”’

Disons aussi, mais cette fois avec lui : « A la limite révée, I’art et la vie, I’écriture et la voix convergent. Alors
« poésie et vérité », comme le voulait Goethe — mais le temps d’un éclair seulement, a la fine pointe du désir. »*® Et
demandons-nous enfin : qu’est-ce que la « fine pointe du désir », sinon la vie qui recommence, qui renait a chaque

instant, décisive a chaque souffle...
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36 Paul Claudel, I."visean noir dans le soleil levant. Paxis : Gallimard, 1929, p. 87.
37 Claude Vigée, « Destin du pocte », in Claude Vigée, I homme nait grce au cri, Poémes choisis (1950-2012), op. cit., p. 104.
38 Claude Vigée, I.’Extase et l'errance, op. cit. p. 190.
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Vivre, se séparer, se souvenir... vivre encore, faire vivre les absents :
de quelgues émotions autonr d’envres de Clande 1/ igée.

par Georges Gachnochi

a verte enfance du monde et 1 arrachement : ces titres des deux parties du récit de sa jeunesse qu’a écrit Claude

Vigée, ne sont-ils pas, pour chacun d’entre nous, l'allégorie des deux parties de sa propre existence » Mais

out autant, a 'instar de Vigée, comme a celui de Proust, chacun — et pas seulement ’écrivain — peut-il, s’il
prend garde de toujours préserver en lui son enfance, interpeller lui aussi la mort — la sienne, future, et celle de
ceux qui lui sont chers — en s’écriant, a 'instar d’Osée et plus tard de Paul : « Mort, que pese ton dire ? »', « Mort,
ou est ta victoire ? »* Car P'écriture fait vivre, fait renaitre les absents : « J’ai vie » donne aussi vie aux disparus, les
fait réapparaitre. Ce nom que s’est donné le pocte ne signifie pas seulement qu’il puise sa force lyrique du triomphe
de la mort sur la vie. Il nous dit aussi que I'écrivain peut donner vie presque éternelle au monde disparu. Cest ce
que nous font entendre les Chants de ['absence, comme c’était ce que nous chantaient d’autres poé¢mes de Claude
Vigée, ce que nous murmurait Ie Panier de Honblon, comme c’était aussi déja cette idée que construisait I'ceuvre
de Chateaubriand. Les souvenirs eux aussi sont vivants. La réalité qu’ils portent n’est pas celle d’un passé figé : ils
bougent, ils diffractent, ils font voisiner ombres et lumiere clignotante. Aussi ceux que je propose ici sont partiels,
hésitants parfois, reconstruits... pas toujours assurés. En un mot : impressionnistes. I”émotion, et aussi ’humour,
Pamitié, les merveilles de enfance — telles qu’on se les rappelle : grace a elles la force d’espérer malgré les peines et
les deuils, c’est tout cela qui domine pour moi quand je pense a Claude.

J’ai rencontré Claude Vigée, dont je ne connaissais pas 'ceuvre, seulement le nom, a Jérusalem, il y a bien
longtemps, en 1983 je crois, lorsque 'y étais pour un Congres. Cétait a la terrasse d’un café. Il m’a alors parlé de
sa facon si directe, de sorte que javais 'impression que nous nous connaissions depuis longtemps. Il en vint vite
aux choses essentielles. Je me souviens notamment de ce qu’il m’a dit du refuge a Toulouse, puis du « miracle » qui
a fait qu’il a pu passer en Espagne aprés une attente désespérée, avec sa mere, a Marseille, pour obtenir un visa du
Consul de ce pays. Le passage difficile, a travers les Pyrénées, et la chance extraordinaire, qu’il raconte dans Les Portes
éclairées de la nuit, de tomber sur un douanier qui devait beaucoup a un de ses parents. 1l est dans la tradition juive de
penser que le retentissement, que les conséquences d‘une « mizwah », d’une bonne action, sont infinies, car la bonne
action contribue a construire le monde. Ainsi la générosité de cet homme avait contribué a préserver un coin de
monde ou, malgré ’horreur des années qui allaient survenir, malgré 'emprise et le triomphe tout autour des forces
de destruction, ses deux proches allaient étre sauvés.

11 se trouvait que lors de ma rencontre avec Claude Vigée, ma sceur Liliane — mon ainée de dix ans, morte
en 2012 — était aussi a Jérusalem a ce moment. C’était la seule fois ou nous avons été ensemble en cette ville. Mais

1 Osée, X111, 14. Traduction personnelle de EAz DvareiHa.
2 1 Corinthiens, XV, 15.
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elle ne I'a pas rencontré alors, mais chez moi a Paris plus tard. Elle m’avait dit que la lecture de ses poémes I'avait
enchantée lorsqu’elle les avait découverts apres la guerre. Cet entrecroisement d’évocations de ma sceur et de Claude
m’inspire ici.

Aprés ma rencontre avec l'auteut, j’ai a mon tour découvert I'ceuvre de Vigée, les poemes et bien plus tard,
a sa parution, Le Panier de Houblon, qui pour moi est un livre merveilleux, par son ton, son humout, et '’émotion qui
s’en dégage. J’en rapproche bien sar Les Portes éclairées de la nuit. Dans la dédicace a ma femme et 2 moi-méme de
Iexemplaire du Panier de Houblon que je tiens entre mes mains en tragant ces lignes, Claude a écrit : « Ce livre témoin
du temps de vie ou ma mémoire d’enfance enfouie resurgit au présent, BebraHa » — mot hébreu qui signifie « en
bénédiction ». D’une certaine maniere, cette dédicace est le theme de ce texte, dont je m’excuse qu’il n’ait aucun
caractére universitaire.

Dans son article paru dans 'Hommage a Claude 1igée - « La ou chante la lumiere obscure », Aude Préta de
Beaufort faisait remarquer que chez Vigée, la mémoire « semble dotée d’un pouvoir singulier. ‘Grenier magique’,
fondement de la création poétique, elle est le foyer de la victoire du poéte sur la durée »*. Pour Vigée — poéte dans ses
poemes mais aussi dans sa prose — comme pour le psychanalyste que je suis —, ces phrases me semblent essentielles.
Car C’est toujours autour d’un souvenir, d’une image trouvée, retrouvée, ou soudain surgie, que se déploie sa poésie
— ce qui provoque cette impression d’immédiate intimité que procurent la plupart, sinon tous, de ses écrits. De
méme c’est tres souvent autour du souvenir-écran que s’élabore le travail analytique. Ainsi que I’écrivait Freud : « Les
souvenirs-écrans contiennent non seulement quelques éléments essentiels de la vie infantile mais véritablement tout
I’essentiel. Il ne faut que savoir expliciter a 'aide de I’analyse. Ils représentent les années oubliées de 'enfance aussi
justement que le contenu manifeste des réves en représente les pensées. »*

Ainsi, ce n’est sans doute pas par hasard que Daniel, le fils de Claude, fut un psychiatre d’enfants, d’orientation
psychanalytique, particulierement doué. 1l a longtemps exercé dans le service que je dirigeais, dans ’Essonne, et je
peux témoigner que tous dans I'équipe ou il travaillait 'aimaient, le respectaient, lui faisaient confiance — ont regretté
son départ —, puis ont été consternés par sa disparition précoce en 2013. Quant a moi, j’avais pour Daniel une grande
amitié.

En mai de cette année 2015, j’ai participé a un congres a Lyon, Congrés des Psychanalystes de Langue
Francaise, qui était sur le theme : « Le sexuel infantile et ses destins ». Le sexuel infantile : ce qui en reste en nous
est ce qui donne force, tout simplement ce qui donne naissance, toute notre vie, a tout ce que nous pouvons créet,
écrire, inventer. Je vais revenir plus loin a ce congres.

Quand javais quinze ans, le poete par excellence était pour moi Aragon, et j’avais apptis par cceur certains
de ses poémes, et en particulier, « Plainte pour le quatriéme centenaire d’un amour »°. Je me souviens encore de
presque tout ce poéme. D’une certaine fagon, sa maniere, un peu déclamatoire, et surtout, je dirais, son éctiture a

3 Aude Préta de Beaufort, « Claude Vigée, : 'ceil de la mémoire » , in Ia oz chante la lumiére obscure, Hommage a Claude Vigée, sous
la direction de Sylvie Parizet. Paris : Ed. Du Cerf, 2011, p. 47.

4 Sigmund Freud, .Erinnern, Wiederbolen und Durcharbeiten, 1914, GW. X, pp 126_136 ; S.E., vol.12, pp 147-156 ; « Remémoration,
répétition et perlaboration » in De Ja technique psychanalytique, Paris : P.UF, 1981, pp 104-115.

5 Louis Aragon, Les Yeux d’Elsa. Paris : Seghers, 1996, pp. 61-64.



la troisieme personne, est aux antipodes de celle de Vigée, qui est essentiellement a la premiére personne, souvent
aussi a la deuxieme. Mais Aragon, comme le fait Vigée, savait rassembler dans son dire poétique les émotions et
les souffrances du passé et celles du présent : « Les temps troublés se ressemblent beaucoup »°, éctivait-il... Allant
regarder le confluent fameux, je me souvenais des vers :

Je vois la Saéne et le Rhéne s’éprendre
Elle de lui comme eux deux séparés

Il la regarde et le soleil descendre

Elle a seize ans et n’a jamais pleuré’

Et plus loin : « France et 'amour les mémes larmes pleurent »", et je ne pouvais, je ne peux m’empécher de penser a
la « déconstruction » en cours de la culture francaise, qui sans doute peine beaucoup Claude.

Dans un livre dontle titre, L2 Amzour des commencements, dit en trois mots ’'essence de mon propos, J.-B. Pontalis
répondait de fagon prémonitoire, dans ce texte écrit en 1986, aux vandales qui prétendent améliorer et populariser
I'enseignement en supprimant les contenus qui font 'armature de la pensée : « La diversité, écrivait-il, je la trouvais
chez nos maitres aussi bien que chez mes camarades... »? Et il poutsuivait en soulignant la « stricte équivalence
de droit entre la pensée et le langage, entre le langage et la langue » avant de rappeler que « Papprentissage, rapide,
du vieux francais, prolongé, du latin puis du grec, celui-la méme de I'anglais, n’avaient pas pour fonction de faire
vaciller nos reperes en transformant, ne ft-ce que quelques heures, notre propre langue en langue étrangere. C’était
Pinverse »'. Dans Les Portes éclairées de la nutt, Vigée revient plusieurs fois sur I'impact de ses langues, alsacien, judéo-
alsacien, puis francais, de leurs mélodies mémes, sur sa vocation poétique.'’ En ce qui concerne ’hébreu, appris
bien plus tardivement, il en a saisi la force, le souffle particulier, et c’est 'occasion pour moi de m’étonner, ou de
faire semblant de m’étonner, que apprentissage de ’hébreu, qui faisait partie a la Renaissance du savoir de maint
humaniste, ait completement disparu aux siecles suivants de 'enseignement classique. Dans une récente Tribune
patue dans Le Figaro, Jean d’Ormesson éctivait que nous sommes « les enfants d Homere et de Vitgile — et nous
nous détournerions deux ! Les angoisses de Cassandre ou d’Iphigénie, les malheurs de Priam, le rire en larmes
d’Andromaque, les aventures de Thésée entre Phedre et Ariane, la passion de Didon pour Enée font partie de notre
héritage au méme titre que le vase de Soissons, que la poule au pot d’Henri 1V, que les discours de Robespierre ou
de Danton, que Pasteur ou que Clemenceau ». Mais il omettait de remarquer que peut-étre la Bible elle aussi avait
quelque part dans notre héritage, que Jacob, Job et Jonas ont marqué I'imaginaire d’innombrables Francais' et plus
généralement d’Européens aussi bien que celui de Vigée."

6 Ibid, p. 61.
7 Ibid., p. 62.
8 Ibid., p. 64.
9 J.-B. Pontalis, I amour des commencements. Patis : Gallimard, 1994, p. 20.
10 Ibid, p. 21.

11 Claude Vigée, Sylvie Parizet, Les portes éclairées de la nuit. Patis : Edition du Cetf, 2006, p. 117.

12 Le Figaro, 9 mai 2015.

13 11 faut lire a ce sujet le récent ouvrage de Michaél Bar-Zvi, Israél et la France. Lyon : Les Provinciales, 2014.
14 Claude Vigée, Sylvie Parizet, Les portes éclairées de la nuit, op. cit., pp. 56-57.
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Claude a eu le bonheur assez rare d’épouser Evy, son amour de jeunesse. Vous le savez, Evy ’a quitté en
2007. 11 affronte cette douleur en pocte qui sait qu’écrire fait néanmoins vivre ceux qu'on aime :

luit encore dans ’eau noire
de la flaque muette
ma petite musique d’hiver's

Et je me dis que la seule —j’allais dire consolation, non, source de confiance — pour Claude apres la mort de Daniel
est pour lui la vie de ses descendants :

Ainsi ta petite main fait-elle

le jour et la nuit'®

avait-il écrit le 6 décembre 2012 pour Charlotte, quelque temps apres la naissance de Charlotte, sa premiére arriere-
petite fille.

Jen reviens au Congres de Lyon. Nicole Oury, psychanalyste lyonnaise, introduisait une table ronde consacrée
a sexualité et textualité. Il se trouve que, étrange hasard pour moi, cette table ronde fut presque enticrement
consacrée a des commentaires sur 'Efranger de Camus, dont vous savez le role qu’il joua dans la trajectoire et la
réflexion de Vigée. Mais je voudrais citer ici deux passages de cette introduction, dont je la remercie d’avoir bien
voulu me confier le texte avant sa future parution :

L’acte d’écrire que ce soit fiction, tragédie, théatre ou poésie fournit une forme a 'expression d’une douleur interne
et il faut une bonne dose de courage pour 'affronter. Pour le poéme, le carcan des rimes ou de I'alexandrin impose
une contrainte supplémentaire, elle permet de davantage contenir le débordement des mots par les affects ? Un cadre
s’impose pour que la parole surgisse soit dans une cure analytique, soit dans un travail d’écriture ou encore dans un travail
d’interprétation...

Et aussi, écrit-elle : « L’image c’est-a-dire le lien a 'objet d’amour perdu est faite pour ne pas étre vue,
Pécriture, le discours eux seuls font apparaitre ce statut invisible de I'image. » C’est quand réapparait cette image
invisible que la douleur de la perte peut étre affrontée...

Quand je reviens, au fil de mes pensées obscures
vers le bonheur perdu de nos jeunes années

tu m’apparais parfois dans la clarté de I'ame
belle et secréte comme la nuit d’hiver!”

15 « Un signe d’Evy », Le Temps qui reste. Peut-Etre n° 4, 2013, p. 201.
16 In: L’Alliance des géodes et autres poemes. Peut-Etre n° 5, 2014, p. 201.
17 Claude Vigée, I.'Homme nait grice an cri. Paris : Seuil Points, 2012, p. 275.



C’est ce qu’écrivait Claude dans les Chants de I’Absence. Ceci peut se produire a la suite d’un réve, comme
dans la cure, comme dans la réverie, peut-étre suscitée par quelque « madeleine », et le moment présent vient alors,
comme me le disait récemment une patiente, ou le moment de I'enfance vient prendre toute la place, « comme si
Pautre temps n’existait pas quand on est dans 'un ». Comme Vigée, cette patiente est bilingue depuis son enfance,
et, dit-elle, quand petite j’étais dans le pays de mes parents, ou je passais mes vacances, c’était comme si le francais
n’existait plus ; et quand je revenais en France, 'autre langue s’absentait, méme si mes parents la patlaient entre eux.

A la suite d’un réve, disais-je, peut ressurgir 'image magique, et c’est cette suite d’un réve révé apres la mort
de ma sceur que j’ai voulu exprimer dans ce poéme :

Poéme a Liliane

Je remonterai bient6t 'escalier de mon réve

puis I’échelle au haut de laquelle tu regardes

vers d’autres espaces que je ne peux pas Voir.

Mes pieds marqueront leur trace dans la poussicre

quand tu m’accueilleras, d’abord silencieuse...

Tu souriras, comme autrefois dans la ville

dans la Ville, dans le Parc, sur le banc ou tu étais assise.

Puis tu me diras

Ne viens pas encore. Attends ton attente

retourne plus tranquille, maintenant que tu sais que je suis la.
Tu descendras un peu avec moi, tu balayeras les marches cendreuses
et tu me feras un signe d’au revoir

peut-étre joyeux.

Toi qui m’as accompagné sur le chemin
si loin
sur le chemin du savoir et celui du saint Non-savoir
je te remercie aussi.
Toi qui étais la a ta place
dans mon réve.

Cette époque que j’évoque ici, ou je m’asseyais avec ma sceur sur un banc du Parc Beaumont a Pau, avant
que parfois les épouvantables « Helli Hello » d’une troupe vert-de-gris arrivant dans le Parc ne nous fassent fuir,
était celle ou Claude Vigée venait de fuir Toulouse, ou il avait peut-étre rencontré celui qui plus tard devint pour ma
femme et moi-méme un tres grand ami, le sociologue Joseph Gabel, comme lui étudiant en médecine et résistant
avant de passer en Espagne. Comme Vigée aussi il fut plus tard grand défenseur d’Israél, notamment dans son
livre Réflexions sur lavenir des Juifs'®, qui lui valut rupture avec nombre de ses collegues. Comme l'on sait en France le
politiquement correct, particulierement actif en sociologie, a ceci en commun avec le nazisme, dont il croit retrouver

18 Joseph Gabel, Réflexions sur lavenir des Juifs, Racisme et aliénation. Préface de Pierre Ansart. Paris : Méridiens-Klincksieck, 1987.
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- la trace a chaque instant dans toute opposition a ses dogmes, qu’il abhorre les Juifs, en tout cas les Juifs vivants, quitte
8 a commémorer les Juifs morts.
Q
Mais P'ceuvre de Vigée, empreinte tout entiere des traces de sa jeunesse, est souvent une lutte pour
« réchapper » d’Auschwitz, continuer a vivre aprés Auschwitz. Dans cette méme introduction, Nicole Oury faisait
212 part des dissensions passionnelles qu’avait provoquées, dans un séminaire de préparation du Congres, entre

psychanalystes et littéraires, le poeme d’Aragon Chanson pour oublier Dachau : « Les uns plutot les psychanalystes restant
fascinés par horreur de Dachau au prix d’une difficulté a entendre les autres dans leur commentaire littéraire pour
eux, ils expliquent qu’Aragon, dans son po¢me parle de 'aprés Dachau, il y dénonce qu’il faille rester dans 'image
de I'horreur et il propose de réintroduire la parole a propos des morts, des disparus et par la de leur donner une
sépulture. » C’est bien a ce tourbillon de pulsion de mort que s’affrontent tous ceux qui tentent, selon I'expression
d’Emil Fackenheim,” de « penser aprés Auschwitz », et par la pensée donner une sépulture aux disparus. C’est ce
a quoi se sont attachés, chacun a sa facon, Patrick Modiano, primé a Stockholm pour « ’Art de la Mémoire », et qui
dans son discours insistait : « La mémoire est la vocation du romancier », Patrick Modiano donc, par la recherche
et évocation obsédante de lieux de Paris liés a T'histoire des membres de sa famille, et Marcel Cohen par celle de
photographies et d’objets. « Ce qui est artivé aux gens de mon lignage, jamais je ne pourrai le terrer dans 'oubli »*,
écrit Vigée dans le terrible Chant IV du Few d’une nuit d’hiver.

Je ne patle pas la des survivants d’Auschwitz ou d’autres camps, Primo Levi, Robert Antelme, Jean Améry,
Jorge Semprun, ceux qui ont eu a affronter alors des souvenirs insupportables. C’est un probleme bien différent. Je
veux simplement en dire que I'idée de « culpabilité du survivant » me parait bien trop généralisée. Il s’agit plutét, en
général, pour ces survivants, de vécus traumatiques insupportables, impossibles a métaboliser psychiquement. De
meéme que pour ceux qui ont échappé aux nazis, c’est I'idée, non pas liée elle non plus a la culpabilité, mais plutot a
une sorte de stupéfaction, d’avoir échappé, et a la rage que tant d’autres n’aient pu le faire.

Il me semble que c’est ce qui court dans la vie de Vigée, et d’abord dans le pseudo qu’il s’est choisi en pleine
tourmente, et dans tant d’aspects de son ceuvre. Car continuer a vivre, « Choisir la vie » est un commandement
biblique, le commandement le plus important sans doute, et son corollaire est évidemment de continuer a penser.
Cest ce sur quoi insistait Francine Kaufmann® dans le trés bel article qu’elle a fait paraitre dans le volume d’hommage
que je citais précédemment, et sur les confluences et les rencontres entre Vigée et André Neher, 'auteur de " Exz/
de la Parole, livre qui pour moi a été déterminant dans mon approche du judaisme, tout comme le fut plus tard celle,
personnelle cette fois, avec le compositeur et musicologue André Hajdu. 1l est ainsi des « complicités du destin »,
comme le dit Anne Mounic.

Pour conclure, je voudrais évoquer la poétesse juive allemande, réfugiée en Suéde, Nelly Sachs, qui elle aussi
avait donc « dd supporter le chemin de exil », ainsi que le poéte Anders Osterling le rappela dans le discours a la fin

19 Emile Fackenheim (1968), Penser aprés Auschwitz, Paris : Editions du Cerf, 1986.

20 Claude Vigée, e Feu d’une nuit d’hiver. Patis : Flammation, 1989, p. 51.

21 Francine Kaufmann, «Destins croisés des ‘Frangais juifs’ » , iN La i chante la lumiére obscure, Hommage a Claude Vigée,, op. cit., pp
235-281.



duquel il 'invita a venir, avec I'Israélien Samuel Joseph Agnon, recevoir le Prix Nobel des mains du Roi de Suede.
Ainsi que I'avait écrit un autre poete suédois, Johannes Edfelt : « Dans les rythmes libres de ses vers, elle renoue une
ligne poétique allemande qui est marquée par les grands noms de Hélderlin, Novalis et Rilke, mais bien davantage
qu’eux, sa langue poétique s’inspire des prophetes et des psalmistes de ’Ancien Testament. Ce sont ces prophetes
et ces chantres juifs sa conception du monde, ses visions apocalyptiques, sa mystique religieuse... »? Comment ne
pas voir 1a une remarquable convergence avec Claude Vigée ?

La strophe qui suit, Nelly Sachs I’avait écrite dans le poeme « Cheeur des rescapés » paru en francais dans le
recueil Brasier d’Enigmes :

Les rescapés que nous sommes

Nous vous demandons

De nous montrer avec lenteur votre soleil,

De nous conduire a petits pas d’étoile en étoile,

De nous laisser réapprendre doucement la vie. *
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22 Cité par Kjell Stromberg, in : Nelly Sachs, Brasier d’énigmes. Paris : Editions Rombaldi, Collection des Prix Nobel de Littérature, ©
1973, pp. 13-14. ~

23 Nelly Sachs, bid., p. 61.
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Difficile identité

par Oleg Poliakow

Le pocte juif alsacien

laude Vigée est pocete, il le dit, et il patle et écrit en pocte. Claude Vigée est aussi Jacob, ce Jacob biblique

luttant avec I'ange — 'ange de la mort bien sar, mais aussi I'ange-esprit de son frére jumeau Esail, c’est-a-dire

Passimilation a la culture ambiante. Mais Claude Vigée, le juif Claude Vigée, est alsacien, et il a en la « personne de
lalsacien » un authentique frere jumeau qu’il chérit comme « son semblable — son frére ». Et enfin il est — c’est ainsi
qu’il s’est présenté, et j’aime le présenter ainsi — un « sage-homme du désir; célébrant endeuillé, tout a la folie et a la
joie de créer I'instant a venir, au sortir de la maison en cendres »'.

Je pense que Claude Vigée a raison lorsqu’il nous dit qu« il n’est pas vrai, a priorz, qu'un homme @it une ame.
11 pourrait en acquérir une, a la fin ... L’ame est 1, lointaine et cachée dans son lieu, mais elle n’est pas a lui. C’est
parce que lui, il est tellement loin ! Par rapport a elle, il est absent, égaré, infidele. En exil du plus vif de lui-méme.
[...] Pour chaque homme le mouvement de la vie consiste a tenter de devenir un jour son ame. Il essaie d’en ‘avoir’
une, la sienne, de coincider et de cobabiter avec elle dans la fidélité d’un amour qui ne pose pas de conditions »*. Mais si
cet homme en acquiert une, le risque est alors celui de la selrose. Disons de Videntité acquise et jalousement possédée.
« Moi, nous dit Claude Vigée, je résiste a cette sclérose de 'ame en m’appuyant sur mon expérience alsacienne, que
la prise de conscience judaique a puissamment aidée. »* L’identité comme sclérose possible de I"ame, I'expérience
alsacienne, la conscience judaique. Ces trois themes charpentent ce travail.

Expérience de vie

A plusieurs reprises Claude Vigée a insisté sur le fait que son expérience personnelle — son expérience de vie
alsacienne — entrait en résonance avec les « vieux textes couverts de poussiére », comme il le dit, de la tradition juive.*
C’est en appui sur cette tradition et éclairé par elle qu’il a tres souvent rendu compte de son parcours existentiel et
spitituel. Elle lui révélait le sens d’une vie — la sienne — que la seule poésie ne lui aurait certainement pas permis de
trouver. « L’héritage biblique que j’ai reconquis lentement, par un patient effort sur moi-méme, bien au-dela de ma
vie lointaine de jeune Alsacien des années d’avant-guerre, m’a fourni la substance médiatrice grace a laquelle jai pu

1 Claude Vigée, Délivrance du souffle. Paris : Flammarion, 1977, p. 132.

2 Claude Vigée, Le parfum et la cendre. Patis : Figures/Grasset, 1984, p. 82. (Les guillemets et les italiques sont de 'auteur exception
faite de coincider et cobabiter que je souligne).

3 Ibid., p. 49.

4 Claude Vigée, Le parfum et la cendre. Paris : Grasset, 1984, p. 44
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faire des éléments écartelés de mon existence temporelle une expérience unigue. » C’est donc tout naturellement en
m’inspirant de cet héritage biblique — que moi aussi j’ai reconquis lentement — que je vous propose d’entrer dans
Pexpérience de vie de Claude Vigée. Expérience de vie et non biographie. Surtout pas biographie. Pour Claude Vigée la
biographie est « un de ces mots pseudo-scientifiques qui sonnent creux, un concept fait de bric et de broc »°. 11
préfere patler, comme je le fais moi-méme dans mon travail, de devenir humain. Un devenir au demeurant qui n’est
humain, et nous le verrons, que parce qu’il est a faire, et toujours en réponse . Comment faire pour qu’'un homme
devienne humain ? Autrement dit qu’il acquiere une ame.

Nous sommes ici en présence non d’une question, mais d’un probleme. Dés les premicres lignes de son
livte Who s Man? Abraham ]. Heschel établit une distinction nette entre guestion et probléme. « To ask a question is
an act of the intellect; to face a problem is a situation nvolving the whole person. A question is the result of thirst for
knowledge; a problem reflects a state of perplexity, or even distress. A question calls for an answer, a problem calls
for a solution. »” (Poser une question est un acte de l'intellect ; faire face 2 un probléme est une situation qui implique
la personne entiere. La question résulte d’une soif de connaissance ; un probléeme refléte un état de perplexité, ou
méme de désarroi. La premicre appelle une réponse ; le second, une solution.)

C’est précisément cette solution que nous avons a faire éfre en la cherchant. En écrivant. « J’écris, nous dit
Claude Vigée, pour vivre plus, et pour ‘me faire étre’ »*. Cette expression énigmatique a souhait - « me faire étrel » -
est le fil rouge de ma réflexion.

Les deux: excpériences

Claude Vigée est alsacien dans I’ame, et il doit a cette origine — il ne s’en cache pas — une expérience indélébile,
profonde et bouleversante de la vie. Mais cette expérience — convenons de 'appeler existentielle — Claude Vigée a su
I'infléchir dans le sens ontologique. Elle s’est révélée transcendante sans se déprendre pour autant de son immanence.

Pour la bonne compréhension de ce qui va suivre, il me faut préciser ce quil convient d’entendre par le
concept de transcendance. Lorsqu’il est question de #ranscendance, cela ne veut pas dire « transcendant a 'expérience »,
mais bien plutot, comme le dit Gabriel Marcel, « expérience du transcendant en tant que tel »”. ’exigence de trans-
cendance qui anime certaines personnes, ne doit surtout pas étre comprise comme « le besoin de dépasser toute
expérience quelle qu’elle soit ; car au-dela de toute expérience, nous dit encore Gabriel Marcel, il n’y a rien qui se
laisse je ne dis pas seulement penser mais méme pressentir. Il serait beaucoup plus juste de dire que ce qui est en
question c’est la substitution d’un certain mode d’expétience a d’autres »"". Et pour la pensée, substitution, précise-
t-il quelques lignes plus loin, « d’un centre 4 un autre »''. Pour Claude Vigée, cependant, cette substitution ne fut

5 Ibid., p. 54 (Souligné par I'auteur).

6 Je dirais la méme chose de ’'anamnése en psychothérapie. Le concept d’expérience de vie lui est préféré.
7 Abraham J. Heschel, Who is Man? Stanford: Stanford University Press, 1965, p. 1. (Je souligne.)

8 Claude Vigée, Le parfum et la cendre, op. cit., p. 48. (Les guillemets sont de ’auteur).

9 Gabriel Marcel, Le mystére de [étre, 1, Réflexcion et Mystere. Paris: Aubier, 1963, p. 55.

10 Ibid, p. 56.

11 Ibid, p. 57.



jamais radicale. La cohabitation des deux centres — celui, existentiel, de 'expérience alsacienne et celui, transcendan-
tal, de Pexpérience poétique étayée sur 'héritage juif — fut constante. Comme, au demeurant, la prose et la poésie
dans son ceuvre.

Llexpérience existentielle alsacienne
Le modele originel

« I’Alsace, nous dit Claude Vigée, est d’abord le lieu ou j’ai vu le monde pour la premiere fois, a partir
duquel, pour moi, le reste de ’'Univers s’organise. Si je reviens en Alsace tous les ans avec autant de fidélité que de
plaisir, c’est chaque fois pour me sentir renaitre. |...] Le double héritage de joie et de souffrance que représente pour
moi ’Alsace est intimement 1ié a aventure modéle du début de ma vie, qui I’a marquée pour toujours. »'* Ainsi pout renaitre
Claude Vigée revient a ce modéle du début de sa vie en Alsace. En aurait-il la nostalgie ? Je veux dire la nostalgie de
I’Alsace ? Je ne le pense pas. 1l est vrai qu’elle éveille en lui la nostalgie, mais ce n’est pas a des fins disons « alsa-
ciennes » : la nostalgie de I’Alsace. I’Alsace est trés précisément, et exclusivement le lieu qui éveille. Mais pour un
ailleurs. Un ailleurs qui malgré tout dépend d’elle. Cet ailleurs, tout en n’étant pas ’Alsace, a cependant pour modéle
l'aventure du début de la vie de Claude Vigée en Alsace. De quelle « aventure modele » s’agit-il ? Pour avoir quelque
chance de le comprendre il nous faut aborder la question du dialecte alsacien.

Le dialecte alsacien

«Pour un Alsacien né en Alsace élevé dans le dialecte comme je I’ai été, nous dit Claude Vigée, renier le dia-
lecte, serait arracher la moitié de moi-méme, ruiner les fondations mentales sur lesquelles tout le reste s’est construit,
et a pu lentement s’élaborer au cours d’une vie. [...] Cest notre identité foncicre qui se manifeste dans la parole, et
s’y incarne avant tout. Pour un Alsacien, rejeter son dialecte, c’est, en réalité, se répudier soi-méme 2 la fin. »" Pour-
quoi cette fidélité ? Pour une raison vitale. L’homme alsacien, pour Claude Vigée, est un étre qui « opere un recul
spontané [...] vers la sphere de la perception brute. Et 'univers du corps, pour I’Alsacien, fait partie de celle-ci. C’est
pourquoi, insiste Claude Vigée, je reviens toujours a I'alsacien, quoique, depuis quarante ans, je ne vive plus ici I"*
Je me suis attaché au dialecte, nullement par défi, mais a cause du rapport étroit entre le dialecte et le langage du
corps. Le corps animé fait partie du dialecte, et le dialecte est planté dans le corps demeuré mon fidéle instrument,
mon véritable milieu expressif, comme un #roisieme ponmon, qui permet de respirer, malgré le manque d’air ou la pléthore
étouffante du reste des choses »'.

Or ce dialecte alsacien, /angue natale, on ne le soulignera jamais assez, s’est trouvé étre, en raison méme de
la situation d’alors en Alsace — retour récent a la France en 1918 — dévalué et méprisé, et sur lequel surtout, comme

12 Claude Vigée, Le parfum et la cendre, op. cit., p. 26. (Je souligne.)

13 Ibid., pp. 76 et 77.

14 Extrait d'un échange avec Alfred Kern qui a eu lieu a Strasbourg au printemps 1979. Claude Vigée résidait alors en Israél.
15 Claude Vigée, Le parfum et la cendre, op. cit., pp. 32-33. (Je souligne.)
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le dit Claude Vigée, « était jeté un soupcon trés grave »'

. Le francais s’imposait, mais comme « un univers étrange,
aliénant » qui n’était connu que « par oui-dire et de siloin ». C’était « étre interdit de parole »'” — de parole natale — que

de naitre alors en Alsace.
Le repli et la récession hors de tonte langue

« Infirme-né de la parole »'®, Claude Vigée, comme tous ses camarades, éprouvait alors, comme il le dit,
« la difficulté de respirer librement ; car patler, c’est avant tout respirer. [...] Cette difficulté de respirer a provoqué
chez moi, comme chez mes copains, le repli sur une position psychique antérienre méme au langage local spontané de
Penfance, frappé d’interdit et meurtti par le tabou social. »” Et Claude Vigée de s’interroger : « S’agit-il 1a d’une loi
d’ordre psychologique ? Je ne sais. Mais ¢'est ainsi que je I'ai ressenti. » Je ne doute pas un seul instant que ce soit bien
ainsi qu’il I'ait ressenti. Et ce qu’il a ressenti, en vérité, dépasse 'entendement : une « récession hors de toute langue,
méme du dialecte bien-aimé ». Une récession qui le conduit a vivre en marge de toute expression, dans un univers
suffocant, a I'image de ce « sinistre champ de ruines de la maison des Hauser »*' auquel, comme il le dit, ressemble,
en grande partie sa vie. « Nous allons et nous venons, écrit-il, entre le monde du silence perceptuel plein a craquer
d’expériences corporelles, suffocant, mais riche de vibrations sensuelles — excédant tout ce qu’un Baudelaire aurait
pu imaginer — et le monde de cauchemar linguistique, cet enfer social en proie aux conflits qui nous blessent. »*

Je ne doute pas un seul instant que ce soit bien ainsi qu’il ait ressenti cette plongée dans le monde du silence
perceptuel. Pas un seul instant je ne doute que ce soit bien ainsi qu’il ait vécu cette expérience existentielle. Quelle
qu’en soit cependant sa nature déstructurante, — et elle est en vérité jusqu’a la psychose —, elle n’en constitue pas
moins le point nodal de son existence, ce quil a appelé Laventure modéle du début de sa vie. Un exil du monde de son
monde.

Ce que ’homme a perdu, c’est le monde lui-méme :
II survit au milieu d’une absence de monde

Pour sculpter le visage aveugle de la nuit.”?

Un exil dont celui des Etats-Unis, plus tard, ne sera qu’un avatar existentiel. Un exil qui ne se révelera ontologigne que
lorsqu’il se métamorphosera en foyer.

16 Ibid, p. 33.
17 Ibid, p. 27.
18 Ibid, p. 31

19 Ibid., pp. 35-36. (Je souligne.).

20 Ibid., p. 36. (Je souligne.)

21 Claude Vigée, Pentecite a Bethléem. Paris : Parole et Silence, 2006, pp. 18 et 19.

22 Ibid, p. 41.

23 Claude Vigée, La corne du grand pardon, in Mon heure sur la terre. Paris : Galaade, 2008, p. 182.



La souffrance est aussi un royaume de ’homme,

I’absence, une présence, et 'exil un foyer.”

Un certain mode d’expérience, comme le disait Gabriel Matcel, se substitue a un autre. A 'expérience existentielle
du dialecte alsacien, et de ses déboires, se substitue /expérience du transcendant, celle du poétigue frappé au sceau, nous
allons le voir, de la pensée talmudique et zoharique.

Le foyer paternel

Pout importante que soit la langue, le tespir Iest encore davantage.®
Claude Vigée

Lexcil et le respir

C’est le destin qui a fait de Claude Vigée un Juif alsacien, loin, comme il le dit, de toute langue, mais « amou-
reux de I'expressivité corporelle », de celle a 'origine du dialecte alsacien. Et C’est encore le destin qui lui a imposé ces
nouveaux investissements linguistiques dont il devait régulierement se retirer sous peine, comme il le dit toujours,
de périr d’épuisement, atteint au tréfonds de sa chair. Et lorsqu’il se retirait, il se retrouvait alors au cceur archaique
des profondeurs antérieures a tout langage, en ce lieu « innomé », comme il le dit, ou le silence impose silence a
toute parole. Il se retrouvait en ce lieu ou s’annonce la perte de soi, le lieu de I’exil sans retour a soi. Ce reflux de
la « conscience sur 'innomé » — expérience existentielle — a fait que s’est découvert, ou plutét s’est 7évélé a Claude
Vigée — j’entends cette révélation dans un sens religieux — ce qu’il a appelé le « respir » — expérience du transcendant,

26

ou, comme il le dit encore, du « souffle de vie »*°. Alors ’exil devient foyer en prévision d’une naissance.

Des qu’un homme est entier

Lexil n’est plus P'exil?’

Lexil devient foyet, c’est-a-dire « le bon royaume de la paix pulsante, active, débordante, |[...] le lieu rythmique de
Iidentité primordiale, dont la vie des sens est déja une traduction, une manifestation premiere »*. Une ¢élébration en
somme 2a laquelle désormais Claude Vigée accede et sans laquelle, sans la cé/ébration du respir, sa vie lui serait, il le dit,
insupportable. En I'absence de ce respir « je ne ressentirais aucune unité, puisque je ne serais pas en contact avec
I’essentiel. Ce dernier, pour moi, précise-t-il, n’est pas une idée. C’est une pratique de la vie intime : il faut savoir ‘se
faire étre’ »*.

24 Poemes de Iété indien, in ibid., p. 293.

25 Claude Vigée, Danser vers ['abine. Patis : Parole et Silence, 2004, pp. 21 et 22.
26 Claude Vigée, Délivrance du souffle. Paris : Flammarion, 1977, p. 133.

27 Claude Vigée, La corne du grand pardon, in Mon heure sur la terre, op. cit., p. 227.
28 Claude Vigée, Le parfum et la cendre, op. cit., p. 46

29 Ibid., p. 46
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Célébration du respir

Non pas « savoir étre », mais « savoir s faire étre ». Comment ? En participant a la célébration du respir. Et
comment y participer ? Claude Vigée se présente, et en se présentant nous le suggere. Il se présente a nous, je I'ai déja
évoqué, comme un « sage-homme du désir; célébrant endeuillé, tout a la folie et a la joie de créer linstant a venir,
au sortir de la maison en cendres »". Mais créer I'instant a venir, n’est-ce pas déja participer du monde-qui-vient — tra-
duction littérale de ’hébreu haolam haba — c’est-a-dire parler en prophéte | C’est ce que Claude Vigée nous suggere.
Ou du moins ce que le « sage-homme du désir » — sage-homme gui met an monde — laisse entendre. « Le prophete,
écrit-il, n’annonce pas 'avenir indéterminé. Il dit le présent caché, il dévoile ce qui a déja lieu en puissance. »”' Et ce
qu’il dévoile, ce qu’il met au monde, se vit alors dans /extase, car ce qui est-a-éfre devient, se it tout a la fois 7 et /d et
non en devenir. Ce qui est a étre devient. « Souvent, nous dit-il, la création poétique m’apparait comme une extase,
un mouvement d’oblation vertical accompli, hors de mon propre corps, a 'intention de la lumicre bleutée du soir,
et des premicres étoiles pulsantes dont accouche la nuit. Cependant, nous ne bondissons pas aux antipodes de notre
étre charnel, dans un lieu absolu qui ne serait sans doute qu’une abstraction gratuite, une illusion, un dérisoire paradis
imaginaire. C’est seulement dans I'instant a venir que nous nous précipitons ainsi, a supposer que nous allions vrai-
ment quelque part, dans I’élan de la lévitation intime... La poésie parle donc le langage du futur incontrolable, elle
ouvre en nous et devant notre visage un domaine fait de temps vierge, que nul ne saura jamais réduire en formules.
Pourtant, le po¢me, paradoxalement, constitue 'effort de proférer bic et nunc 'informulable lendemain tant désiré par
ma conscience tendue vers son zénith a ’heure hivernale de minuit. Comme la vie réelle, il est tout entier tension
vers, délivrance printanicre du souffle incarné dans la pesante parole quotidienne des hommes. Dieu lui-méme, sous
le nom d’Elohim, est ce pur mouvement dirigé au-dela du présent ou il s’enracine, et qu’il souléve en le traversant. »”
Pour le poete créer I'instant a venir et se faire éfre ne font alors qu’un — un pent-étre (oulai). Avec le risque obligé de
Porgueil tapi a sa porte. Car « se faire étre » n’est-ce pas, a premiére vue tout du moins, tenir I'étre en quelque sorte
de soi-méme. Nous touchons ici au cceur de la difficile, instable et improbable identité poétique. Celle de apprenti
sotciet.

L a tentation cachée

« Savoir se faire éfre », c’est-a-dire créer ce que je ne suis pas, en disant simplement que je ne le suis pas encore,
quelle tentation de se faire étre image ! Et croire en cette pseudo-réalité a venir, que je tiens de moi-méme, ou de mon
ceuvre, 'annoncer, I'assurer, n’est-ce pas étre « tout a la folie et a la joie » du délire | Ainsi, au sortir d’une identité en
ruine, d’une « maison en cendres », je puis toujours en halluciner une autre a la démesure de Babel. Le risque de folie
est certain, et pas seulement celui des cabanons. Le risque de la folie ordinaire. N’est-ce pas en définitive reprendre
a son compte la faute adamique en lui conférant une réalité existentielle que esprit du temps se plait a cautionner ?

30 Claude Vigée, Délivrance du souffle, op. cit., p. 132.
31 Claude Vigée, Le parfum et la cendre, op. cit., p. 291.
32 Claude Vigée, Pentecite a Bethléem, op. cit., pp. 22 et 23.



La faute adamique ? Quelle faute ? Celle, accréditée par 'opinion, d’avoir désobéi a Dieu, d’avoir gouté au
fruit de l'arbre interdit,” de I'avoir apprécié et d’avoir ainsi acquis une clairvoyance a Dieu seul réservée.™ Je ne le
pense pas. La désobéissance est un fait mythique avec lequel il nous faut composer. La faute adamique, elle, n’est
pas un fait, mais une passion inhérente a la nature humaine, une éventualité dont la réalisation semble a ’homme
toujours a portée de main. Souvent il ne vit que par elle, et pour elle. En quoi consiste-t-elle ?

Revenons au texte biblique. Apres la faute, Dieu n’est pas content. 1l fait le ménage et condamne chacun
des acteurs du drame édénique a des peines en rapport avec la gravité de la transgression. Puis, en bon connaisseur
de la nature humaine, il se dit : « Voici ’homme devenu comme I'un de nous, en ce qu’il connait le bien et le mal. Et
maintenant, il pourrait étendre sa main et cueillir aussi du fruit de 'arbre de vie ; il en mangerait, et vivrait a jamais. »”
11 décide donc de renvoyer ’homme du jardin d’Eden. Pour le meilleur et pour le pire. La faute adamique est la, dans
cette éventualité a laquelle Thomme ne renonce toujours pas, de pouvoir étendre sa main, de cueillir le fruit de I’arbre
de vie et d’en manger. L’éventualité d’étre Dieu, de se faire Dieu, de sawoir se faire étre Dieu.

C’est a cette faute, a cette tentation qu’est confronté le poete. Comme tout homme au demeurant. Car, nous
dit Claude Vigée, « il y a grand danger pour la personne a la jouissance inadéquate — celle qui s’imagine désirer pour
soi, pour son profit personnel — de s’approcher de son souffle de vie sans étre préte a le servir»*. Et qui aujourd’hui ne
le fait pas ?! Qui aujourd’hui refuserait de se servir du respir a des fins personnelles pour acquérir ad vitam aeternam la
jouissance d’une santé spirituelle et physique ! Personne, je le crains fort. Car ainsi va le monde.

Me voici ! Hinéni

Mais pas celui de Claude Vigée. C’est au service du respir que le pocte se met. Et se mettre au service
du respir, Cest se mettre au service de #éshamah, comme il n’a cessé de le dire, livre apres livre, de cette ame divine
qu’est #éshamah. Y a-t-il choix ? Y a-t-il décision ? Il y a désir, mais pas désir « pour soi ». Ce qui exclut tout choix, ce
qui exclut toute décision. 1l y a désir d'infini. Nous sommes « dépassés par lui qui nous déporte vers I'incertain, son
royaume »”". Il est une source d’eau jaillissante, nous dit toujours Claude Vigée, impossible a susciter.” Il faut Pespé-
rer. « Comme le pere tres aimant, conclut Claude Vigée, le désir d’infini vient vers nous et nous ressuscite. » Mais
faut-il encore, au préalable, « sidentifier », puisqu’il nous ressuscite. Que dire en présence de ce désir qui me déporte,
que dire en présence de ce « pere trés aimant qui me ressuscitey [? Que dire en effet, sinon « we voici !'» hinéni. Que
faire sinon #’identifier. Dieu aussi doit « savoir » qui est en face de lui.

Me voici ! hinéni ! C’est pat ces mots — par « le son éternel de ces mots »”, comme le dit Kandinsky, — que
répond Abraham lorsque Dieu I'appelle en vue, mais il ne sait pas encore, de la ligature d’Isaac, ou comme on le tra-
duit généralement, du « sacrifice » d’Isaac. Cest par hinéni également qu’il répond a Pange qui lui enjoint d’épargner

33 « Mais de P'arbre de la connaissance du bien et mal tu ne mangeras pas. » Genése 2, 17.
34 « Leurs yeux a tous deux se dessillérent, et ils connurent qu’ils étaient nus. » Genese 3, 7.
35 Genese, 3, 22.

36  Claude Vigée, Délivrance du sonffle, op. cit., p. 133 (Je souligne).

37 Ibid, p. 135.

38 Ibid., p. 134.

39 Kandinsky, Dx spirituel dans l'art. Paris : Denoél Gonthier, 1969, p. 182, n.1.
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son fils. Me voici ! La Bible compte 177 occurrences de ce mot — hinéni — et toujours avec le sens de ’émergence d’un
événement majeur 1ié a un projet de Dien.

Nostalgie et souci de l'essentiel

Pour Claude Vigée, c’est au cceur de la « maison en cendres », c’est dans le vide de I'identité dévastée en
terre d’exil absolu, que le désir d’infini, jusque-la occulté par la nostalgie comme par un effet de masque, 'appelle
et se fait entendre et auquel il répond : we voici / La nostalgie, cependant, celle de ’Alsace pour Claude Vigée, lui est
nécessaire, comme elle I'est aussi pour certains d’entre nous. C’est elle qui nous fait vivre ici-bas, car c’est elle qui
nous patle de cet ailleurs natal qui fut jadis ici, qu’elle occulte certes, mais comme le ferait un réeepracle™ qui protége et
révele. Nostalgie, ou, pour le dire avec Jankélévitch, foska po rodinié, expression russe intraduisible qui exprime tout a
la fois pour une oreille russe, et Jankélévitch Iavait, 'aspiration a un retour effectif au pays, et le désir insatiable d’'un
lieu, comme le dirait Levinas, a hauteur d’infini. Et Jankélévitch précise. « La nostalgie qui pathétise la vie présente ne
réve pas seulement d’un paysage familier : elle a pour objet la terre la plus lointaine et le berceau de nos tout premiers
commencements. »*'

La nostalgie voile et révele le souei du contact avec Uessentiel, avec le respir-souffle-de-vie, avec néshamab, 'ame
divine. Souci qui est une pratique de la vie intime, nous 'avons vu, et non une idée, ou un concept philosophique. « 11
s’agit, écrit Claude Vigée, de rejoindre d’abord #éshamah, puis d’établir avec elle les rapports nécessaires a notre sa/ut
: les rapports d’écoute et d’obéissance qu’il faut pour la servir efficacement. » A I'instant précis cependant ou s’éta-
blissent ces rapports d’écoute et d’obéissance, néshamalh s’ouvre et se révele étre « de maniere plus intimidante encore,
la présence éclair de Dieu, jaillissant pat instants pour déchirer notre nuit dans ses profondeurs »*. Etle paradis alors
se réalise tres brievement, le temps d’un éclair.* Le poete « connait » 'arbre de vie, mais n’en mange pas, ne s’en
n’empare pas.

La parole portante

« Nous sommes mis constamment au défi d’étre, écrit Claude Vigée, nous qui serons, et qui ne sommes
déja plus. »** Que fait-on alors de cet homme que l'on dit étre poéte ? Que fait-on de cet homme que 'on met non
au défi d’étre, mais dans 'obligation d’apparaitre tel qu’on dit qu’il est ? On 'embaume, dans les deux sens du mot.
On le momifie et on le parfume. Il n’est heureusement de pocte que celui qui échappe a cet embaumement, c’est-
a-dire qui n’est pocte que lorsqu’il esz écrivant, et parce qu’il esz écrivant dans 'ame. C’est cet écrivant qui a retenu

40  «L’invisible ne peut étre ’ vu’ qu’au moyen d’instruments appropriés de transformation ou d’interprétation : dans le langage de la
Cabale, ces instruments sont appelés vétements ou réceptacles ». Adin Steinsaltz, La rose anx: treize pétales. Paris: Albin Michel, Spiritualités vivantes,
2002, p. 21.

41 Vladimir Jankélévitch, L 7rréversible et la nostalgie. Paris : Flammarion, 2011, p. 347.

42 Claude Vigée, Le parfum et la cendre, op. cit., p. 329. (Je souligne.)

43 Ibid., p. 70

44 Claude Vigée, Journal de I'été indien. Paris: Parole et Silence, 2000, p. 82.



mon attention. Etre écrivant, cela consiste — je cite Claude Vigée — a servir « en vérité un advenant autogene, doué
d’une forme de vie propre, comme le poéte créant et 'ceuvre en voie de création »*. Ainsi chaque poéme, nous

. L’advenant est le poéte

dit-il encore, « chaque poe¢me véritable informe a son tour la vie humaine qui 'engendra »
a 'ceuvre, hors du temps et de espace, dans son temps et dans son lieu, de lui-méme ignorés. Quant au poeme il
objective, et donc informe, I'advenant.

Faisons un pas de plus. Que cache et tout a la fois révele ce réceptacle qu’est le poeme? Poéme-réceptacle comme
précédemment nostalgie-réceptacle. Le pocte a 'ceuvre certainement. Mais a 'ceuvre, nous dit Claude Vigée, comme en
retrait, en rétraction jusqu’a /évanescence, et tout a la fois en « mouvement premier vers la parole nue, la parole portante,
celle qui toujours avorte et s’étouffe, enfouie sous le langage poétique »*'. Enfouie sous le langage poétique — et non
dans le langage poétique — cette parole U'est effectivement parce qu’elle est indicible comme I'est ’Aleph. Portante
elle ’est parce qu’elle en suscite une autre en avortant. Elle n’en rezentit pas moins dans le poéme qui s’est mis alors,
pour celui qui 'entend, « au diapason muet du respir ».

Portante, enfouie sous le langage poétique, la parole nue fait du poéme une priere. Parfois. Il nous faut
alors — je cite toujours Claude Vigée — « entendre, dans le silence retrouvé de notre ame a I’écoute et qui veille, ce
que Dieu lui-méme désire ou espere, d’abord pour nous, aver nous enfin, dans notre double attente muette. Lui, le
prié-priant originel, le seul connaisseur et possesseur de notre vrai bien, qu’il veut nous donner — si nous I’appelons
a nous — « comme un pere a ses fils », il patiente en nous jusqu’a ce que nous lui demandions, a sa place, ce dont il
voulait d’avance nous combler; ce dont seul, par conséquent, nous avions le plus grand besoin, souvent, et si long-
temps, sans ’avoir su clairement nous-mémes !... »*. Jusqu’a ce que nous lui demandions, a sa place!l Ou pour le
dire avec le psalmiste® : « En Ton Nom mon cceur dit : ‘Recherchez Ma face I” C’est Ta Face que je cherche Eternel ».
« Recherchez Ma face | » Qui patle ? Mon cceur. Mon ame.

Tu n’écris plus
Pour étre lu
Par des poctes.

Tu dis pour étre
Au cceur de ’homme,

Simplement.

Lorsque la parole nue fait du poeme une pricere, lorsque le poeme se met au diapason muet du respir, alors oui, pext- _ 2273 _
étre, mon ame respire au rythme du souffle de Dieu. Et ladvenant, comme Pappelle Claude Vigée, par qui la priere
advient, est au cceur de ’homme qui prie en lisant son poeme.

45 Claude Vigée, Etre poete pour que vivent les hommes. Patis: Parole et Silence, 2000, p. 7.
46 Claude Vigée, Journal de I'été indien, op. cit., p. 58.

47 Claude Vigée, Délivrance du sonjfle, op. cit., p. 132.

48 Claude Vigée, Le parfum et la cendre, op. cit., p. 313. (Souligné par 'auteur.)

49 Psaume 27, v. 8.
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Clande Vigée et le « mystére de l'instant futur »
Une pensée poétique de 'émerveillement et de ['éprenve

par Anne Mounic

a pensée se transmet par Uceuvre, mais celle-ci connait dans sa réception une temporalité qui n’est plus celle

de sa conception. Le lecteur regoit un accompli qui va poursuivre en lui son inachévement selon des voies

différentes de celles de son auteur. On se trouve alors en présence de cette intersubjectivité heureuse qui
caractérise ’esprit du récit et, mieux encore, son utopie. L’essence méme de la poétique est en effet de construire ce
«lieu de nulle part »' que nomme Claude Vigée, mais aussi Novalis : « Les contes ne sont tous que des réves de ce
monde, notre intime patrie, qui est partout et nulle part. »* Rilke I'explore également, « ce Rien sans lieu, ce Nulle
Part : / le Pur, vierge de tout regard, que l'on respire / et que 'on connait infiniment, sans désir de conquéte ».’
Les Cabalistes en font des Palais, fruits de la lumiére que se donne Pesprit par la parole : « Ces palais n’existent ni
dans la volonté ni dans la pensée, on les touche, mais ils ne sont pas touchés. En ces palais résident les secrets de la
confiance. Toutes ces lumiéres procédant du secret de la pensée supréme sont appelées Infini (Eyn-Soj). »* Ce lieu de
la conscience et de la liberté est paradoxal, car éminemment singulier mais aussi partagé par tous. Le poéte s’en fait
le spécialiste, le pionnier et le plus fidele explorateur. Ses lecteurs pénétrent son monde en y apportant leurs propres
images. Nous pourrions patler de malentendu, comme le fait Albert Camus, s’il 0’y avait pas partage. Nous portons
en quelque sorte la pierre de l'autre en le lisant, et il porte la notre en écrivant, comme dans cette nouvelle qui clot
L Excil et le royanme (1957) d’Albert Camus, et nous nous asseyons ensemble de sorte que recommence la vie. Voici
la fin de la nouvelle : « Les yeux fermés, il saluait joyeusement sa propre force, il saluait, une fois de plus, la vie qui
recommencait. Au méme instant, une détonation éclata qui semblait toute proche. Le frere s’écarta un peu du coq et
se tourna vers d’Arrast, sans le regarder, lui montra la place vide : ‘Assieds-toi avec nous.” »’

L’ceuvre est indissociable de I'idée de commencement, elle-méme solidaire de la notion de sujet. Le pocte
nait dans le poéme qui chez son lecteur initie une autre voie. Considérant dans ma perspective I'ceuvre de Claude
Vigée, je voudrais éclairer ce « mystére de instant futur »° dont il parle dans La Lune d’hiver (1970) et faire sentir une
fois encore toute la vigueur et la cohérence de sa pensée, qui m’a permis d’aller plus loin sur le chemin que javais
jusque-la suivi. Le point de vue subjectif me parait le seul a rendre compte de la réalité d’une ceuvre. « On », en effet,

1 Claude Vigée, Le Feu d'une nuit d’hiver (1989). Mon heure sur la terre. Paris : Galaade, 2008, p. 615.

2 Novwalis, Fragments (1798). Traduction d’Armel Guerne. Paris : Aubier Montaigne, 1973, p. 69.

3 R.M. Rilke, Huitieme élégie (1922), dédiée a Rudolf Kassner. Les Elégies de Duino, Les Sonnets a Orphée. Edition bilingue. Traduction
d’Armel Guerne. Paris : Seuil Points, 1974, p. 75.

4 Le Zohar, 65a, Tome 1. Traduction de Charles Mopsik. Lagrasse : Verdier, 1931, p. 331.

5 Albert Camus, I exi/ et le royaume (1957). Patis : Gallimard Folio, 2003, p. 185.

6 Claude Vigée, La lune d’hiver (1970). Paris : Champion, 2002, p. 308.
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« ne sent pas »’, comme le dit Michel Henry, mais il ne pense pas non plus. On peut reprocher a Descartes de réduire
le moi a la seule rationalité, mais il lie également I'existence a sa seule singularité. Le sujet seul pexs, au sens plein du
terme. Claude Vigée se reconnait dans le pocte anglais G.M. Hopkins un prédécesseur en ce que celui-ci considere
la vie comme une individualité active et fécondante.

Je partirai donc de la rencontre et mettrai en relief dans leur cohérence les concepts clefs de la pensée
poétique de Claude Vigée, essentielles, me semble-t-il, pour le poete d’aujourd’hui.

Rencontre

J’ai rendu ma premiére visite a Claude Vigée le 22 octobre 2003. Je me souviens exactement de cette date
puisqu’il m’a dédicacé ce jour-1a Le soleil sous la mer, « avec 'amitié de Claude Vigée, qui continue son voyage vers la
lumiére premiére ». Je lui avais fait parvenir ’étude critique juste parue dans la collection de Maguy Albet, « Critiques
littéraires », chez L’Harmattan, Poésie, mobilité de l'esprit : Portes, passages, rythmes et métamorphoses, dans laquelle, plagant
en exergue le passage des Argonantigues d’ Apollonios de Rhodes concernant la passe des roches tremblantes permise
au navire Argos par la déesse Athéna, je définissais la poésie comme « forme de spiritualité, moderne et sans Dieu »,
comme « seuil, passage, rythme de P'existence sans cesse en métamorphose »*. En y repensant maintenant, je vois
une commune mesure entre ce moment décisif de ’épopée des Argonautes, au Chant 11, et la lutte de Jacob avec
I'ange. Le franchissement des Symplégades est ainsi décrit :

Mais, au milieu des Plégades, les tourbillons du courant larrétaient : tandis que, des deux c6tés, les roches s’ébran-
laient en mugissant, les bois de la nef restaient prisonniers. Alors Athéna s’arc-bouta de la main gauche contre un solide
rocher et, de la main droite, poussa le navire pour lui faire franchir completement le passage. Celui-ci, pareil a une fleche
ailée, s’élanca dans les airs ; cependant, les ornements de 'extrémité de son aplustre furent fauchés par les roches, au mo-
ment ou elles s’entrechoquaient avec force. Athéna s’élanca vers I’Olympe quand ils furent hors de danger et indemnes,
cependant que les roches, réunies 'une a 'autre au méme endroit, s’enracinérent fortement ; car tel était le destin voulu

pat les dieux, une fois qu'un mortel, apres les avoir vues, les aurait traversées sutr un navire.”

On se souvient du passage de Genése 32, que je rappelle, dans la traduction de Claude Vigée (10 septembre 2007) :

25. Et se résigna Jacob a rester seul et lutter enlacé avec lui un homme dans la poussiere jusqu’a la montée de
'aube :

206. et il vit qu’il n’aurait pas pouvoir sur lui, et il le toucha dans la paume [le creux] de sa cuisse et se démit
[disloqua] 'emboiture de la cuisse [hanche] de Jacob en luttant enlacé dans la poussiére avec lui :

7 Michel Henry, Philosophie et phénoménologie du corps (1965). Paris : PUE, 2001, p. 148.

8 Anne Mounic, Poésie, mobilité de l'esprit : Portes, passages, rythmes et métamorphoses. Patis : 1”’Harmattan, 2003, p. 7.

9 Apollonios de Rhodes, Argonantigues, Chant 11, 596-607. Edition de Francis Vian. Traduction d’Emile Delage. Paris : Belles Lettres,
1976, p. 205.



27. et il dit : « renvoie-moi [laisse-moi aller], puisqu’est montée 'aube », et il dit : « Non, je ne te renverrai que
tu ne m’aies béni | »

28. et il dit vers lui : « C’est quoi, ton nom ? », et il dit : « Jacob » :

29. et il dit : « Non plus Jacob [ne] sera désormais dit ton nom, mais Israél, Lutte-Dieu, car tu as soutenu le
combat avec Elohim et avec des hommes [mortels], et tu as eu pouvoir » [littéralement : « tu as pu »|

30. et questionna Jacob et il dit : « Dévoile-moi [raconte-moi] s’il te plait ton nom ». et il dit : « Pourquoi donc
cela, que tu m’interroges sur mon nom ? », et il le bénit 1a méme :

31. et appela Jacob le nom du lieu Peniél, faces d’El, « car j’ai vu Elohim visage contre visage, et mon ame a
été sauve » :

32. et se leva [rayonna] sur [pout] lui le soleil alors qu’il passait Penouél, et lui claudique [boite] sur sa cuisse

[hanche].!

Les deux moments critiques ont ceci en commun qu’ils constituent une épreuve initiatique unique. Henri
Meschonnic reléve, dans ce passage ainsi que dans ’épisode du songe de I’échelle, 'usage de hapax, c’est-a-dire
de termes qui n’apparaissent qu’a ce moment et en font un événement « exceptionnel »''. Jacob vient de passer la
« passe du Yaboq »'? (Au commencement, 32, 23) et demeure seul. Les Argonautes, sur leur nef dont une poutre est
taillée dans le bois oraculaire de Dodone, — ’aventure est liée au récit que 'on en fait ; telle est 'épopée — pris dans
le tourbillon, furent saisis de « la plus terrible des épouvantes »". Puis, une fois ’épreuve surmontée, les roches se
figent, de méme que Jacob conserve sur lui la trace de son étreinte avec 'ange. Notons aussi que Jason regut cette
épreuve apres avoir traversé « a pied le cours de ’Anauros grossi pat hiver »', perdant une de ses sandales, ce qui le
conduisit a paraitre devant Pélias chaussé d’une seule, ainsi que ’oracle avait annoncé la venue du danger. Dans les
deux cas, 'aventure a son terme se fige, dans la claudication de Jacob ou 'immobilité des roches ; il faut donc délier
le passé de son fardeau rétrospectif afin de rendre possible 'avenir.

Ce qui distingue ces deux épisodes est aussi important que ce qui peut les rapprocher. Tout d’abord, méme
si Jason, fils d’Aeson et d’Alkimede, est le personnage majeur de I’épopée des Argonautes, 'aventure est collective.
C’est Orphée qui est nommé tout d’abord, au Chant I, ou nous est donné la liste des héros qui embarquerent sur
le navire Argd. Le lien de cette épreuve avec le langage, ici poétique, est donc attesté une seconde fois. Le langage
joue un role décisif également dans I’épisode de la lutte avec I'ange puisque Jacob interroge son adversaire sur
son nom et y gagne lui-méme un nom supplémentaire. Toutefois, c’est a lui-méme, 2 sa vigueur et a sa présence
d’esprit, qu’il doit cette désignation de celui « qui a eu pouvoir », ou qui a pu. Les Argonautes doivent la vie sauve a
I'intervention d’Athéna. La facon dont le divin se méle des affaires humaines dans chaque cas s’avere tres différente.
Les Argonautes doivent leur salut a intervention surnaturelle d’Athéna, par ailleurs déesse de I'intelligence pratique.
Jacob affronte I'ange « visage contre visage » en une intersubjectivité, un échange entre Je et Tu, qui porte toutes
les marques du mouvement de retour sut soi, sans autre but que lui-méme, de la conscience réflexive, mouvement

10 Claude Vigée, traduction de Genése 32, 25-32, in Anne Mounic, Jacob ou I'étre du possible. Paris : Caracteres, 2009, p. 27.
11 Henri Meschonnic, A# commencement. Traduction de la Genése. Paris : Desclée de Brouwer, 2002, p. 327.

12 Ibid., p. 159.

13 Apollonios de Rhodes, Argonantiques, Chant 11, 578, op. cit., p. 204.

14 9, Chant I, in ébid., p. 50.
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que Claude Vigée qualifie d’« inceste heureux »" . Il permet « 'identification substantielle », évitant alors le rapport
indirect au monde et a la vie que révélent « symbole, analogie, simple allégorie méme »'°. La figure de Jacob s’associe
avec 'idée de redoublement et de puissance. Par ailleurs, il est la voix. Tous ces éléments en font la figure poétique
par excellence. Claude Vigée, dés son plus jeune dge, ne s’y est pas trompé. Et il s’associe, en tant que pocte, a un
mouvement décelable chez certains philosophes et écrivains de notre époque, qui tend a contester le désarroi du
sujet aux prises avec son propre décentrement. C’est ainsi que dans mon étude sur 'ceuvre de Claude Vigée, parue
en 2005, j’ai établi des rapprochements avec la pensée de Kierkegaard, mais également avec celle de Michel Henry.
J’ai ajouté par la suite Chestov, abordé par le biais de Benjamin Fondane, sur la question essentielle de la liberté. La
pensée de Robert Misrahi éclaire également la notion de conscience réflexive, de liberté et de commencement.

Je voudrais tenter de montrer I'extréme importance de ce point de vue qui restaure le sujet dans ses
prérogatives, méme si nous pouvons les qualifier de paradoxales, et qui équivaut a une critique de la pensée
occidentale.

La circoncision de Dien

J’ai insisté, sans étre toujours entendue, sur 'importance du passage de La Lune d’hiver (1970) concernant le
sactifice d’Abraham et ce que Claude Vigée a trés audacieusement nommé « circoncision »'” de Dieu. Méditant sutr
la Genése pour son ceuvre capitale, en quatre volumes, Joseph et ses fréres (1933-1943), Thomas Mann avait lui aussi
entrevu la dimension décisive de I'alliance d’Abraham, dont il fait un acte fondateur de la conscience réflexive, et
donc du récit : « Cet Abraham est, dans une certaine mesure, le pere de Dieu. |...] Voila 'origine de 'alliance que le
Seigneur conclut avec Abraham et qui n’est que la confirmation formelle d’une réalité intérieure. Ce qui caractérise
cette alliance, c’est qu’elle est conclue dans I'intérét des deux parties avec la sanctification de 'un et de 'autre comme
ultime objet. L’interpénétration des besoins divins et humains y est telle qu’a peine on peut dire de quel c6té est
venue la premiére impulsion vers une action commune, si c’est de Dieu ou de ’homme. En tout cas, ce qui s’exprime
dans cette alliance, c’est que la sanctification de Dieu et celle de 'homme figurent un double processus, sont ‘liées’
I'une a 'autre de la fagon la plus étroite. »'® L alliance instaure la continuité de la conscience dans Phistoire, a partir
du discours singulier qui transcende I'immédiat et en repousse les limites. Claude Vigée poursuit cette réflexion en
attribuant a la parole sa qualité réparatrice. Par le langage, ’étre humain transcende le tragique de sa condition ; le
sacrifice n’a pas lieu et, dans le méme mouvement, ’homme intégre sa propre histoire. Sa parole, dans ce dialogue
avec Dieu, figure de son devenir, devient « fécondante »". Dans cette puissance que le sujet s’arroge par ce que

15 Claude Vigée, Journal de I'Eté indien (1957). Saint-Maur : Parole et Silence, 2000, p. 44.

16 Ibid., p. 43. Sur cette question, voir Anne Mounic, « Benjamin Fondane et Claude Vigée, ou « La ‘soif de I'arbre de vie’ », in Benjamin
Fondane et Clande Vigée : Le questionnement des origines. Patis : Honoré Champion, 2014, pp. 207-208.

17 Claude Vigée, La lune d’hiver, op. cit., p. 355. Je suis heureuse de trouver chez Hemut Pillau (voir p. 54 et suiv.) un écho de mon
insistance sur I'importance de ce passage et de ce motif.

18 Thomas Mann, « Freud et 'avenir » (1936), in Noblesse de I’esprit. Traduit de I’allemand par Fernand Delmas. Paris : Albin Michel,
1960, p. 200.

19 Claude Vigée, La lune d’biver, op. cit., p. 356.



Chestov et Fondane nommeraient son axudace, nous retrouvons ce « Je peux » que met en exergue Michel Henry a la
suite de Maine de Biran. La poussée intérieure d’affirmation de la vie singuliere en son étreinte du monde permet,
si on la prend comme source, comme origine, de déplacer le point de vue de I'objet au sujet, de extériorité vouée a
I'inerte a 'animation du questionnement subjectif, de la nécessité a la liberté. Si Dieu est ce Peut-étre en lequel I'étre
humain se reconnait en dépit des « discontinuités de son histoire »*, selon les termes d’Henti Meschonnic, du fait
qu’elle se trame au singulier, son existence s’avere indissociable de la présence humaine. Paul Valéry énoncait que le
poéme prenait sa valeur « dans Iindissolubilité du son et du sens »*' ; nous poutrtions le paraphraser pour patler, dans
notre perspective, d’indissolubilité de I'individu et de sa double altérité, le devenir et la seconde personne, ce « T
inné »* dont patle Martin Buber. N’oublions pas que Claude Vigée, dés son plus jeune age, avait saisi qu’il s’agissait
de « dompter le temps »*, établissant également avec le Tu de I’histoire humaine une relation intime : « Tu m’as donné
le temps pout que je le sculpte : ne m’as-tu pas modelé par avance ? »** La poésie des Psaumes bibliques n’est pas
loin en sa quéte d’un interlocuteur qui donne un sens, d’un méme mouvement, a Uexistence singuliere et a I’histoire.
On saisit combien Hegel peut étre véritablement Vennemi intime du poéte puisque I'histoire, en cette indissolubilité
du devenir et de cette seconde personne qui est une oreille, n’absorbe plus le singulier, mais y puise sa source. « Et
seront bénies en toi  toutes les familles de la terre des hommes et en ta descendance » (Aw commencement, 28, 14)%.
L’alliance se scelle en effet, a chaque fois, avec des individus saisis dans cette intersubjectivité du devenir.

Claude Vigée s’est particuliecrement intéressé a Jacob et Abraham, mais également a Jonas, la commune
mesure entre ces trois figures étant leur rapport a la parole efficace, c’est-a-dire, en fait, performative, ainsi qu’elle
apparait des le début de la Genése avec : « Et Dieu a dit  qu’il y ait la lumiére / Et il y a eu la lumiére » (Au
commencement, 1, 3)*. Notons qu’Henri Meschonnic, considérant la syntaxe originale, nous signale dans ses notes que
«la premiere chose créée a été la lumiére. Pas le ciel et la terre. »” On sait que Claude Vigée a cherché le « soleil sous
la mer », titre qu’il a donné a son anthologie poétique, déja nommée ci-dessus, de 1972. 11 développe, dans L'extase et
Lerrance, en 1982, ce motif de la lumiére saisie au coeur de la matiére, « dans la roche fracturée des blocs de cristaux
semblables a du quartz teinté de jaune »*. Ces « deux éléments constituants », qui « se trouvent en état de tension
dans la matrice gravide de la montagne-mere », s’identifient a « I'ceuvre de P'esprit » qui « procede de ceuvre de
chair »”, car cette derniére enfante « les poémes, ces éclats de lumiére male enfouis, comme le soleil sous la mer, dans
la matrice obscure de la montagne »". Le langage poétique, « grain de semence »”', acte d’engendrement de I’étre, est
donc performatif. Il est Pacte de vivre percu dans le miroir de la conscience. Cette manifestation, portée a I'oreille

20 Henri Meschonnic, Avant-propos a Bernard Groethuysen, Anthropologie philosophigune (1953). Paris Gallimard Idées, 2012, p. 5.
21 Paul Valéry, « Poésie et pensée abstraite », Variété 17 (1944), in Variété 111, 11 et 1. Paris : Gallimard Folio, 2002, p. 683.

22 Martin Buber, Je ez Tu (1923). Présentation inédite de Robert Misrahi. Paris : Aubier, 2012, p. 60.

23 Claude Vigée, « Trois Nocturnes », in I.’Homme nait grice an cri. Patis : Seuil Points, 2013, p. 33.

24 Claude Vigée, « Btcher de ténébres », in bid., p. 29.

25 Henri Meschonnic, Ax commencement, op. cit., p. 1306.

26 Ibid., p. 27.

27 Ibid., p. 243.

28 Claude Vigée, I extase et 'errance. Paris : Grasset, 1982, p. 12.

29 Ibid,p. 27.
30 Ibid, pp. 22-23.
31 Ibid, p. 23.
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d’autrui, atteste de la valeur de la vie, valeur se déduisant du latin valere, qui désigne la bonne santé, la vigueur, la vie
non entravée, en somme. La parole meéne la vie charnelle et terrestre vers son extase dans I'instant inscrit au sein du
devenir, dans la continuité du récit. Il s’agit d’'une « reprise », selon les termes de Kierkegaard, qui s’appuie sur Job
et sur Abraham pour définir ce concept. Lorsque jai lu a Claude cette phrase du philosophe danois dans Crainte et
Tremblement (1843) : « ... il est grand de saisir I’éternité, mais il est plus grand encore de recouvrer le temporel apres y
avoir renoncé », il m’a dit qu’il s’agissait bien de cela, que c’était tout 2 fait cela. Dans La reprise (1843), livre publié
la méme année, Kierkegaard, considérant le Livre de Job, décrit ainsi ce recouvrement : « Job est béni et il a regu tout
au double. — Cela s’appelle une reprise. »

Dans le langage s’effectue le travail de la conscience réflexive, ce « tien de lumiére »* dont parle Robert
Misrahi, ce retour sur soi qui n’a d’autre dessein que ce mouvement lui-méme, et qui est liberté. C’est Rudolf
Kassner, dédicataire de la Huitieme élégie de Duino, qui décrit ce retour, dans un essai qu’il avait lu a Rilke « au cours
de I'avant-dernier hiver de la premiére guerre mondiale »” : « Dans le monde du dogme nous faisons un mouvement
fini vers nous-mémes ou bien nous voulons toujours dire autre chose. Dans le monde de la liberté, nous signifions
ce que nous sommes, grice justement 2 ce mouvement infini qui nous porte vers nous-mémes. »° Ce retour est
liberté, car il instaure a chaque fois un nouveau commencement. 1l s’agit bien d’'un mouvement poétique gagnant
les profondeurs et I'informe afin de les mener, dans l'instant, a la lumiere, ce qui ne va pas sans peine. Claude Vigée
intitule son essai sur Jonas : « Jonas ou 'angoisse devant la mission prophétique »”". Il présente ce personnage comme
«’homme de la descente » qui s’effraie de parvenir a 'extase de la parole. « Il choisit le chemin de l'involution. »*
Cette renaissance de Jonas par la parole, qui fait ressurgir le moi et la mémoire, et que Claude Vigée compare a la
« reprise » de Job,” s’appelle, chez Kierkegaard, « choix éthique ». Pour le philosophe danois, il s’agit d’affirmer la
légitimité du singulier a ’égard du général, ou de I'universel. L’individu, s’assumant comme tel, ne se crée ni ne se
connait, deux opérations impliquant une dualité entre sujet et objet, mais se choisit, ou nait a lui-méme en pleine
conscience de ce qu’il peut, envisageant le bien comme liberté et le mal a travers le repentir, ce qui veut dire qu’il
éprouve ce que Kierkegaard nomme « différence absolue »*. Par ce choix de linstant singulier, 'individu intégre
sa propre histoire « dans laquelle il reconnait une identité avec lui-méme »*'. Le choix éthique consiste donc en une
intériorisation du singulier comme puissance de fécondation du devenir. Le Moi puise en lui-méme son au-dela ; il
se ressource aux origines muettes pour surgir comme lumiére, sans succomber sous le fardeau du passé. Le devenir
se profile comme incessante reprise, sur le modele du zaw conversif, dont Claude m’a parlé dans un entretien pour

32 Soren Kierkegaard, Crainte et Tremblement (1843). Edition de Charles Le Blanc. Paris : Rivages Poche, 1999, p. 57.
33 Soren Kierkegaard, Ia reprise (1843). Edition de Nelly Viallaneix. Paris : Garnier-(Flammarion, 1990, p. 156.

34 Robert Misrahi, Construction d'un chatean (1981). Paris : Entrelacs, 20006, p. 20.

35 Rudolf Kassner, Evocations et paraboles. Traduction de Geneviéve Bianquis. Paris : Plon, 1956, pp. 275-276.

36 Ibid., pp. 9-10.

37 Claude Vigée, Dans le creuset du vent. Paris : Parole et Silence, 2003, p. 55.

38  Ibid, p. 56.

39 Ibid., p. 80.

40 Soren Kierkegaard, o bien... on bien... (1843). Paris : Gallimard tel, 1984, p. 512.

41 Ibid., p. 507.



Temporel® : « Le vav (le « crochet ») conversif ouvre la prison mentale du passé, et le lance, déliveé, c’est-a-dire
rendu présent, dans le circuit incessant de la vie créatrice. Lestés de ce passé-présent pulsant, nous pouvons nous
projeter renouvelés dans I'avenir. » Ce signe, convertissant le passé en futur, et vice versa, marque la qualité dialectique
du moment présent de la parole, qui s’inscrit dans une dynamique de I'inaccompli. Notre durée intérieure est un
incessant mouvement de ressourcement et de jaillissement. Comme 'a exprimé Emile Benveniste, la parole nous
fonde comme sujets au sein d’une société. Nous ne percevons pas de rupture dans le récit ; il ne s’agit pas de mort et
de résurrection, mais de retour sur soi et de surrection, pour employer un terme de Claude Vigée, qui met en relief
la qualité épique de P'existence humaine.

Aventure épique plutit qu’impasse tragique

Comme le révele le passage des Argonantignes que j’ai cité au tout début de mon propos, I'épopée se
préoccupe de surmonter, de franchir, de restaurer I’Ouvert et le sentiment de liberté au sein de I’épreuve existentielle.
Que ce soit dans le songe de I’échelle ou dans ’épisode de la lutte avec ’ange, la nuit se fait passage initiatique et la
métamorphose se saisit a Paube, instant de passage a la lumiere, moment de la révélation. J’ai décrit Jacob comme
le premier personnage picaresque.” En effet, il n’est ni roi ni héros (mi-divin, mi-humain), ne doit son élection qu’a
son opiniatreté et meéne une existence ardue, faite de hauts et de bas et de nombreuses allées et venues. Le genre
picaresque d’ailleurs, né en Espagne au seizieme siecle, confirme ses attaches au judaisme, notamment dans 'ceuvre
de Mateo Aleman, Le gnenx ou La vie de Gugman d’Alfarache (1599 et 1604). Le picaro ne cesse d’affronter 'inconnu,
et de connaitre tous les revers, toutes les ambivalences de ce « peut-étre » qui bée sans cesse devant nous. Dans
La Lune d’bhiver (1970), Claude Vigée releve la différence fondamentale entre perspective épique et irréversibilité
tragique. « Don Quichotte », écrit-il, « roman d’aventure. Le roman, par définition, est engouffrement dans ’avenir,
comme une pierre que 'on jette dans le vent noir. Venir vers, expérience faite avec I'abime, avance dans le temps
inconnu. »* L’esprit étreint dans le roman concu comme ceuvre épique « Iintimité des personnages étirés dans le
temps »* sans la mettre brutalement a jour, a la différence de la psychologie et de la psychanalyse, qui réinstaurent les
déterminismes propres au tragique. Claude Vigée nomme Racine et le jansénisme. Si nous remontons aux sources,
a saint Augustin lui-méme, nous trouvons énoncé ce méme décentrement du sujet, son impuissance a I'égard de ce
que la psychanalyse a dénommé pulsion, sa maladie. Dans son Anthropologie philosophigue (1953), Bernard Groethuysen
met bien en relief la souffrance qui s’attache a ce dualisme du corps et de 'ame. « ’homme de saint Augustin ne
peut s’accepter comme il est. Il se dresse contre lui-méme. Les conditions anthropologiques deviennent le probleme
fondamental. ’homme soutfre de sa condition humaine. Il ne peut s’admettre tel qu’il est. 1l a honte de lui-méme,
il a honte de sa misére. »* Claude Vigée a abondamment critiqué, dans Les Artistes de la Faim (1960) notamment,
cette « tradition du refus » qui prend sa source chez saint Augustin et se poursuit avec Pascal et les jansénistes ainsi

42 Claude Vigée, Temporel n° 2, 2006, http:/ /temporel.fr/Claude-Vigee-Entretien
43 Anne Mounic, Jacob on Iétre du possible, op. cit., p. 11.

44 Claude Vigée, La Lune d’hiver, op. cit., pp. 307-308.

45 Ibid., p. 308.

46 Bernard Groethuysen, Anthropologie philosophigue. Paris : Gallimard, 1957, p. 111.
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qu’avec Racine, qui « peint enfer de esclavage humain »*. Le moi se replie dans le refus du monde et de lui-méme,
abhorrant son étre charnel. Le retour sur sol, « I'inceste heureux », se fait impossible sinon dans une perspective
tragique, qui dresse I'inéluctable contre ’avenir et déclare le moi « haissable »* : « Si le mystere de I'instant futur est
deviné, conditionné et prévisible, il n’y a plus de nuit, unique source du roman. Quand les constructions de caractere
dévoilant ont démasqué le destin des hommes, la tragédie demeure seule possible, comme chez Racine. La tout
est déja fixé, prédestiné, selon les normes psychologiques du jansénisme. Il ne reste plus qu’a montrer ce qui était
impliqué dans Iengrenage du temps humain, a réciter le jour dans son déploiement fatal. »*

Comme Chestov, dont Claude m’a dit avoir lu tous les ouvrages dont patle Benjamin Fondane, le poéte
récuse ce qui rend vaine son aspiration. Comment, en effet, « danser vers ’abime », ainsi qu’il 'exprimera en 2004,
en se souvenant notamment de Nietzsche, mais également de Baudelaire et de Pascal (« Pascal avait son gouffre,
avec lui se mouvant. / — Hélas | tout est abime, — action, désir, réve »”), si I’avenir est clos par le déterminisme de
I’éternel retour du Méme ? Si 'on souhaite maintenir toujours la possibilité du commencement, si 'on souhaite se
tourner vers ’Ouvert et puiser a I'infini, il faut incessamment convertir la forme a I'informe, comme l'indiquait le
titre choisi par Claude Vigée du recueil d’essais réédités en 2011 : Réver d’écrire le temps de la forme a l'informe. 11 y décrit,
dans un essai initialement paru en 1967 dans Moisson de Canaan, I’ « acte poétique », mettant en relief cette « puissante
énergie indistincte » précédant la « fonte verbale » et « grice a laquelle le langage traditionnel peut étre transformé en
sighes nouveaux, porteurs de valeurs auparavant tues » . L’ceuvre, en cette poussée singuliére, contredit le point de
vue rétrospectif de la nécessité, qu’il soit celui des philosophes limitant ’étre a la seule raison, ou celui du Fatum, qui
soumet jusqu’au divin dans sa cléture tragique. En son insistance sur I’énergie et son usage du mot « fonte », évoquant
la forge, Claude Vigée se rapproche du pocte forgeron de Blake. L’amor fati fait de Paspiration au commencement
une présomption en contestant le caractére unique de I'épreuve et du passage, que Nietzsche pourtant célébrait, se
référant aux Argonautes, dans Le Gai Savoir. On se souvient de cet enthousiasme des « Argonautes de I'Idéal »*, qui
s’accompagne toutefois d’une impatience a I’égard de la réalité, proche de celle de I’Artiste de la Faim : « ... hélas !
que maintenant rien n’arrive plus a nous rassasier | » Qualifiant une telle démarche d’inhumaine eu égard a « tout ce
qui jusqu’a présent a été sérieux »”, Nietzsche conclut sur ce que je lis comme un paradoxe, puisque le tragique est
précisément cloture : « ... la tragédie commence... »

Face a cette exaspération de la pensée occidentale, Claude Vigée s’en remet a son « serviteur Germe »*,
suivant en cela la tradition biblique a double titre. Tout d’abord, dans Isaie 4, 2, Jérémie 23, 5 ou Zacharie 3, §,

47 Claude Vigée, « La Princesse de Cleves et la tradition du refus » (LLes Artistes de la Fain, 1960), in Etre poéte pour que vivent les hommes.
Paris : Parole et Silence, 2000, p. 179.

48 Blaise Pascal, Pensée 455, in Pensées. Edition de Léon Brunschicg. Paris : Le Livre de Poche, 1978, p. 209.

49 Claude Vigée, Ia Lune d’hiver, op. cit., p. 308.

50  Chatles Baudelaire, « Le gouffre », in Les Fleurs du Mal (1857). Patis : Le Livre de Poche, p. 204.

51 Claude Vigée, « L’acte poétique » (Moisson de Canaan, 1967), in Etre poéte pour que vivent les hommes. Paxis : Orizons, 2011, p. 402.

52 Friedrich Nietzsche, e Gai Savoir (1881-1887). Edition de Marc Sautet. Traduction d’Henri Albert. Paris : Le Livre de Poche,
1997, p. 421.

53 Ibid., p. 422.

54 Claude Vigée, « I’alliance des géodes » (2013), in L’homme nait grice an cri, op. cit., p. 287.



qu’il soit nommé « plante du Seigneur » ou « Rejeton », ce « Germe » a trait au peuple d’Israél, a la communauté,
a la Présence, marquant ainsi non seulement le lien indissociable entre le principe divin et ceux qui cherchant son
écoute, le rendent effectif, mais également son caractére premier d’engendrement, sa qualité d’ouvert et de possible.
Contrairement a saint Augustin, aux jansénistes et aux tenants du déterminisme psychologique, Claude Vigée pense
que la plénitude se trouve a portée de I'étre humain dans I'acte poétique qui unit en lui les mondes et rend la nuit
téconde. Nous effectuons donc une reprise du commencement puisque le Germe est cette lumiere premicre qui
n’existe que de s’ouvrir grace a la puissance fécondante des lettres d’ou se déduisent les engendrements, comme
I'indique le Zobar. « ... ’Au commencement’ (béréchil) c’est la clef qui enferme le tout et qui ouvre et ferme. [...] ‘Au
commencement’ (béréchi?), terme composé d’un mot révélant (chit = six) et d’'un mot enfermant (bara = créer). Bara
(ctéer) est toujours un mot inaccessible, qui ferme et n’ouvre pas. »”

Du Germe et de léchelle

L’échelle des anges représente cette unité dynamique de I'étre, également mise en valeur dans les pratiques
chamaniques. Dans Danus le silence de l'aleph, le poete la compare a « 'arbre mental des sefiroth »°, en fait « le lieu de
jonction du dehors et du dedans, de I'alpha et de "'oméga entre lesquels se boucle chaque destin », y rassemble les
« sons, les mots, la parole créatrice, le germe du devenir des enfants de Jacob » et la proclame « échelle phallique
du souffle, érigée a partir de la roche de Beth-El jusqu’au royaume de I’Ein-Sof, le sans-fin transcendantal que
figure le firmament ensemencé d’étoiles »”’. Loin du « nihilisme 2 ’égard du monde »*®* des artistes de la faim,
cette représentation de I’étre par lui-méme concilie intériorité et extériorité, temps et espace, fécondité poétique et

56

sexuelle, dans I'acte du sujet, origine de lui-méme en son souffle qui est aussi son au-dela et sa lumiere. Revenons a
« L’alliance des géodes », que je cite en son entier pour la commodité du lecteur.

Lalliance des géodes

Dans les géodes jumelles

Qui dorment encore

Sous la terre aveugle

Selon un jeu de miroirs muets,

Les cloches de pierres oublié¢es
Sonnent pour annoncer

I’échange des éclairs d’amour :
Invisibles d’abotd cachés en nous.
Mais vient a passer sur les hommes
La herse du temps en gésine,

55 Le Zohar, Tome 1, op. cit., p. 41.

56 Claude Vigée, Dans le silence de l'aleph. Paris : Albin Michel, 1992, p. 52.

57 Ibid., pp. 52-53.

58  Claude Vigée, « La Princesse de Cleves et la tradition du refus » (Les Artistes de la Faim, 1960), in Etre poete pour que vivent les hommes,

op. cit., p. 179.
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Alors elle portera au grand jour
Mille fruits de feu solitaires.

Et voici, né de sa jeune nuit,

Le double matin des géodes !

Le défaut cristallin des cceurs
Murmure en fulgurant

Son secret : ’étoile souterraine,

Le lis de mer épanoui dans le ciel noir.
Ainsi mon serviteur Germe

A trouvé son épouse :

Pour eux, la double vie commence.

Le 8 janvier 2013 (avec le souvenir poignant de 'hiver 1940 a Deauville.)

On retrouve au début de ce poéme la lumiere cachée au creux de la terre, a la facon des « couronnes
solaires de calcite »” dans leurs « géodes lourdes de cristal », décrites dans L'extase et lerrance (1982), et qui évoquent
également les étincelles celées dans les écorces, que décrit la Kabbale. C’est pour Claude Vigée ce feu intérieur dont
le poéme est une trace vivante, puisqu’engendrante dans l'oreille d’autrui. Elles témoignent de cet instant premier de
I'informe, avant que la vision n’ait établi sa distance intersubjective et que la réflexivité se manifeste dans la parole.
Dans cet état informe originel ne préexistent que la gémellité premiere et sa capacité réflexive, les « miroirs muets »
figurant pour moi ce « Tz inné » de Martin Buber, dont j’ai parlé plus haut. Cette prédisposition du singulier au
dialogue, en lui-méme, avec le devenir et avec autrui, instaure ce « lieu de nulle part » que les Cabalistes figurent
comme « Palais » et qui naissant en P'esprit de la réflexion de la lumiere. La est 'ouverture primordiale, la possibilité
des « éclairs d’amour : / Invisibles d’abord cachés en nous ». Je parlais plus haut du paradoxe de I’étre singulier,
que « la herse du temps en gésine » exprime avec force. La herse blesse la terre, mais permet de I'ensemencer.
La manifestation au jour de notre étre de nuit est parturition, qui féconde ’émerveillement : « Mille fruits de feu
solitaires ». « Mille » est le nombre de l'infini et du merveilleux. Par sa fécondité sur échelle de I’étre et le mystere
du devenir, I'individu s’associe au multiple ainsi qu’a lillimité. C’est I'incomplétude humaine qui est source de
plénitude, puisque celle-ci nait de l'intersubjectivité heureuse qui allie intériorité (le Tx inné) et extériorité (le Tu de
I’énigmatique altérité ainsi que du devenir). Cette gémellité rend possible le retour sur soi qu’est la reprise, qui fait
de 'orage un « atout »*, puisque, dans les termes d’Henri Meschonnic commentant le « Peut-étre » d’Exode, 3, 14 :
« ’inaccompli ne cesse de s’inaccomplir. »*' I’arrachement permet que vive la promesse de « Pétoile souterraine »,
autre nom du « soleil sous la mer » ou des cristaux blottis dans la matrice terrestre. En d’autres termes, le secret de
la transcendance se révele au plus intime de 'immanence, — le singulier —, et la plénitude tient a cet incessant va-et-
vient sur I’échelle des anges : « Le lis de mer épanoui dans le ciel noir ». Si le poéte, comme le devenir, s’approprie

59 Claude Vigée, L'extase et 'errance, op. cit., p. 12.
60 Soren Kierkegaard, La reprise, op. cit., p. 160.
61 Henri Meschonnic, Les Noms. Traduction de ’Exode. Paris : Desclée de Brouwer, 2003, p. 219.



cette métamorphose en parlant de « zon serviteur Germe », cette troisieme personne qui conclut le poéme, avant
I’évocation du « souvenir poignant de 'hiver 1940 a Deauville », donne a la « herse » tout son tranchant, mais la
continuité du récit est préservée, transcendant méme la rupture tragique, 'impasse du sacrifice. Non « la tragédie
commence... » comme chez Nietzsche, mais « la double vie commence » — une vie dans laquelle le possible du Tx
maintient la réponse dans le questionnement méme. L’oreille demeure attentive parce que, selon les termes de
Franz Rosenzweig, la « réalité maintient la vérité »°, maniére philosophique d’affirmer I« unité d’une structure
vivante »* qui « imite celle, également cadencée, des amants ». Claude Vigée souhaite produire une ceuvre « toujours
en mouvement ou la dualité serait le moteur méme de l'unité initiale et future ». Il méle ainsi dans ses judans le
poéme et la prose et se dit le « secrétaire du Lieu sépaté »*, c’est-a-dire de cette intimité source du sujet, ce qui
est « saint » en I'étre humain, c’est-a-dire a la fois distinct, sur le mode du Je, et ouvert sur le mode du Tu, en cette
intersubjectivité heureuse de la parole. « Pocte, j’ai longtemps souhaité rejoindre et émouvoir les autres en cette zone
cachée de leur étre ou se situe le Lieu Séparé. A travers les songes, 'errance, les souvenirs, les perceptions concrétes
du monde, les désirs d’objets, j’ai seulement voulu atteindre et rappeler en eux, en le touchant, ou en le désignant de
loin, ce qui est séparé. »*

Au regard de lintention de cette poétique, il valait bien d’y apporter chacun notre réponse personnelle.
Le propos n’est pas déplacé et nous mene, je crois, au cceur de I'ceuvre. Pour ma part, je continue de considérer
la poésie comme une forme de spiritualité moderne, comme « seuil, passage, rythme de P'existence sans cesse en
métamorphose », mais je pense désormais que c’est justement cet élan partagé, cette utopie toujours recommencée,
comme la mer de Paul Valéry dans « Le cimetiére marin », qui peut s’appeler Dieu, ou simplement participer du
« divin », comme me suggérait de le nommer Robert Misrahi. Le Nom de toute fagon est impronongable, car
toujours en suspens. Telle est la promesse de 'inaccompli. Le langage de Claude Vigée est un « langage heureux »%,
comme le disait pour lui-méme Michel Henry, langage heureux au cceur de Iétreinte, dans ce paradoxe du #rotzdem,
malgré tout. Et le langage heureux est par essence communicatif, sur le mode métamorphique de I'intériorité. 1l est
lié a I’ « inceste heureux », qui est fidélité a origine. Revenant a sa petite enfance dans le premier tome d’Un panier
de houblon, Claude Vigée décrit la « béatitude »*" qu’il éprouve apres le biberon (dr Schoppe, la chope, en alsacien) :
« Respirer immobile, en accord avec mon corps dont la présence est percue tout a coup comme amie, la compagne
de jeu intime et pourtant extérieure a mon regard qui 'explore. Premicre expérience de znceste henrenx avec le monde
réel. » I « inceste heureux », en somme, c’est le choix de la vie réconciliée avec Iesprit grice a un langage poétique
incarné ; c’est affirmation toujours reprise de cette seconde naissance révélée dans le nom finalement adopté
définitivement, Hay Ani, 1/ie j’ai (Isaie 49, 18). Dans 'utopie de la parole, la vie atteint a sa splendeur.

62 Franz Rosenzweig, I.’"Etoile de la Rédemption (1921). Paris : Seuil, 2003, p. 35.

63 Claude Vigée, L'extase et Lerrance, op. cit., p. 13.

64 Ibid,p. 14.

65 Ibid., pp. 13-14.

66 Michel Henry, Phénoménologie de la vie, Tome 3. De Lart et du politique. Paris : PUE, 2004, p. 322.
67 Claude Vigée, Un panier de houblon, Tome 1, La verte enfance du monde. Paris : Lattes, 1994, p. 172.

N
o
=
o

- 235 -

| = J oJaunp






Demain la seule demenre

La fleur fréle de 'amandier

rose comme, une fiancée,

éclose avant le temps de vivre
dans ce noir hiver d’agonie :
petit souffle d’enfant

qui dort les mains ouvertes

dans la maison trop grande

sous les sombres greniers du ciel.

par Claude Vigée
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L ’Héritage du fen. Paris : Mame, 1992.

Selected Poems. Traduits par Anthony Rudolf. Londres : Menard-King’s College Press, 1992.

Claude Vigée, Victor Malka, Ie Puits d’eaux vives : Entretiens sur les Cing Rouleanx de la Bible. Patis : Albin Michel, 1993.
Un Panier de houblon, Tome 1, La verte enfance du monde. Patis : Lattes, 1994.

Un Panier de houblon, Tome 2, 1" Arrachement. Paris : Lattés, 1995.

Aux Portes du labyrinthe. Paris : Flammarion, 1996.

La Maison des vivants : Images retrouvées. Strasbourg : La Nuée bleue, 1996.

Treige inconnus de la Bible (avec Victor Malka). Paris : Albin Michel, 1996.
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Bischwiller oder Der grosse Lebold, jiidische Komodie. Berlin : Verlag das Arsenal, 1998.

Le Grenier magigue, Album (en collaboration avec Alfred Dott). Bischwiller : Graph, 1998.

La Lucarne anx étoiles : Dix cabiers de Jérusalem (1967-1997). Patis : Editions du Cerf, 1998.

Vision et silence dans la poétigue juive. Paris : 1’Harmattan, 1999.

Les Orties noires, Nouvelle édition bilingue, préfacée et commentée par Frédéric Hartweg, Postface de Heidi Traendlin.
Strasbourg : Oberlin, 2000.

Journal de I'été indien : 1/ n’y a pas de temps profane. Paris : Parole et Silence, 2000.

Le Passage du vivant. Paris : Parole et Silence, 2001.

La Lune d’biver. Paris : Honoré Champion, 2002. Premiere édition, Flammarion, 1970.

Dans le Creuset du vent. Paris : Parole et Silence, 2003.

Danser vers abime. Paris : Parole et Silence, 2004.

Eitre poéte pour que vivent les hommes. Choix d'essais et d'entretiens 1950-2005. Paris : Parole et Silence, 2006.

Les Portes éclairées de la nuit. En collaboration avec Sylvie Parizet. Paris : Editions du Cerf, 2006.

Pentecote a Bethléem. Choix d’essais, 1960-1987. Patis : Parole et Silence, 2006.

Claude Vigée et Yvon Le Men, Toute vie finit dans la nuit, entretiens. Paris : Parole et Silence, 2007.

La nostalgie du pére. Nouveaux essais, entretiens et poemes, 2000-2007. Paris : Parole et Silence, 2007.

Chants de l'absence | Songs of absence. Edition bilingne. Poémes traduits en anglais par Anthony Rudolf. Londres/Chalifert : The
Menatrd Press/Temporel, 2007.

Liéwesschprooch, Poésies et proses en dialecte alsacien. Bischwiller : Uffem Haseschprung éditeurs, 2008.

Mon henre sur la terre. Paris : Galaade, 2008.

M¢élancolie solaire. Paris : Orizons, 2008.

Le fin murmure de la lumiére. Patis : Parole et Silence, 2009.

Ce qui demenre : Le témoignage d’Adrien Finck. Strasbourg : Editons de la Revue alsacienne de littérature, 2009.

Lexctase et lerrance (réédition). Paris : Otizons, 2009.

La donble voix. Paris : Parole et Silence, 2010.

Les Sentiers de velours sous les pas de la nuit, Cahier de Peut-étre n° 1. Chalifert : Association des Amis de 'ceuvre de Claude Vigée,
2010.

Réver d’écrire le temps : De la forme a Iinforme. Paris : Orizons, 2011.

Traductions

Cinguante poémes de R.M. Rilke. Partis : Les Lettres, 1953 ; « Jeunes Amis du Livre », 1957.

Mon printemps viendra, poémes de Daniel Seter, adaptés par Claude Vigée. Paris : Seghers, 1965.

Les Yeux dans le rocher, poémes de David Rokéah, traduits de ’hébreu par Claude Vigée. Paris : Corti, 1968.

L’Herbe du songe, poemes d’Yvan Goll, traduits de I’allemand par Claude Vigée. Paris : Caracteres, 1971 ; Arfuyen, 1988.

Le Vent du retour, poemes de R.M. Rilke. Paris : Arfuyen, 1989. Nouvelle édition bilingue, avec préface et postface de Claude
Vigée, 2005.

Quatre Quatnors, poemes de T. S. Eliot, traduits de I'anglais par Claude Vigée. Londres : The Menard Press, 1992.

Netz des Windes, traduit par Walter Helmut Fritz. Kiinzelsau : Swiridoff Verlag, 2002.

Un Abri pour nos tétes, poemes de Shitley Kaufman, traduits de ’'américain par Claude Vigée. Chambon-sur-Lignon : Cheyne,
2003.



Alle porte del silenzio, traduction italienne d’Ottavio Di Grazia. Milan : Paoline, 2003.
Wintermond, traduit par Lieselotte Kittenberger. Kiinzelsau : Swiridoff Verlag, 2004.

Archives littéraires

Institut mémoire de ’Edition contemporaine (I.M.E.C.), Abbaye d’Ardennes, 14280 Saint-Germain-la-Blanche-Herbe.
Bibliothéque nationale et universitaire de Strasbourg, 6 place de la République, 67070 Strasbourg.

Ouvrages sur Clande 1V igée

Jean-Yves Lartichaux, Claude Vigée. Paris : Seghers Poetes d’aujourd’hui, 1978.

Adrien Finck, Lire Clande 1igée. Strasboutrg : CR.D.P. n°® 14, 1990.

Adrien Finck, Claude Vigée : Un témoignage alsacien. Strasbourg : La Nuée bleue, 2001.

Francine Kaufmann, « Le Judan, ou Vesthétique littéraire de Claude Vigée », in Eerits frangais d’lsraél de 1880 a nos jours, textes
réunis et présentés par David Mendelson et Michaél Elial. I Revue des Lettres modernes. Paris : Minard, 1989.

Heidi Traendlin, I.a Poésie alsacienne de Claude 1V igée: Poésie baroque, poésie d’enfance. Lille : Atelier national de reproduction des
theses, 1999.

La Terre et le souffle : Rencontre antour de Claude 1V igée, 22-29 aoiit 1988, Colloque de Cerisy, 22-29 aout 1998. Sous la direction
d’Héléne Péras et Michele Finck. Paris : Albin Michel, 1992.

Collogue Clande Vigée, Université de Strasbourg. Strasbourg : Revue alsacienne de Littérature n” 30, 1990.

L' témoin de la parole : Rencontre autonr de Claude 1 igée, Sous la direction de David Mendelson et Colette Leinmann. Paris :
Parole et Silence, 2001.

Hommage a Clande Vigée. Tel-Aviv : Continunm n° 2, 2004, pp. 1-50.

Anne Mounic, La Poésie de Clande Vigée : Danse vers 'abime et connaissance par joui-dire. Paris : 1’Harmattan, 2005.

L'uvre de Clande Vigée. Saint-Yrieix : revue Friches, 2000.

Helmut Pillan, Unverhoffte Poesie: Claude 1 igée, Bréme : Forum Literaturen Europas 4, 2007.

Sylvie Parizet, éd., « La s chante la lumiére obscure », Hommage a Claude Vigée. Paris : Cerf, 2011.

Anne Mounic, éd., Benjanin Fondane | Clande Vigée : Le questionnement des otigines. Patis : Honoré Champion, 2014.

Travaux universitaires

Michele Finck, Exi/ et origine dans La Vallée des Ossements de Clande 1igée, D.E.A. sous la direction de Pierre Brunel,
Université de Paris IV Sorbonne, juin 1984.

Heidi Traendlin, Claude 1 igée ou le poéte face a la réalité. D.E.A. sous la direction de Francoise Gerbod et d’Anne-Marie Pelletier.
Université de Paris X Nanterre, 1992.

Andrée Steinmetz-Meichel, Zum gelobten Land verdammt: Clande 1 igée's Weg nach Jérusalem. Magisterarbeit, Magister Artium
(M.A.), Institut fur Literaturwissenschaft, Universitat Katlsruhe, 1993.

Ronald Euler, La Problématique alsacienne dans le poéme des Orties noites de Clande 17igée, Mémoire de maitrise sous la direction
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d’Adrien Finck, Université des sciences humaines de Strasbourg, décembre 1995.
Philippe Abry, Des Racines et des ailes : aspects du parconrs poétique d’Adrien Finck et de Clande 1igée, Mémoire de D.E.A. sous la
direction de Maryse Staiber, Université Marc Bloch. Strasbourg, juin 2003.
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Elisa Carli, I/ viaggio nel labirinto: Clande 1 igée E la ricerca della parola poetica.
Tesi di laurea. Universita degli Studi della Calabria. Facolta di Lettere e
philosophia, 2003-2004.

Aude Préta de Beaufort, La Poésie comme « exercice spirituel » et comme
« incarnation »..., thése d’habilitation soutenue a ’'Université de Paris IV-
Sorbonne le 4 juillet 2005. Un chapitre de ’essai est consacré a 'ceuvre
de Claude Vigée.

Revues

Temporel, revue littéraire et artistique, fondée en février 2006.
http://temporel.fr Revue en ligne.

Peut-étre, revue poétique et philosophique, fondée en janvier 2010. Publiée
avec le concours de la Région Ile-de-France et du Centre national du
Livre. http://revuepeut-etre.fr

Note : I’association des Amis de '(Buvre de Claude Vigée, fondée en
2007 afin d’approfondir les différents aspects de I'ceuvre du pocte, publie
également des Cahiers (dont Pluie de noix, petite anthologie bilingue de
poésie alsacienne).
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Président d’honneur : Claude Vigée

Comité d’honneur :
Pierre Brunel, Georges-Emmanuel Clancier, Michael Edwards, Henri Tincq
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« Au jardin public du Ranelagh, le long des vieux immeubles de pierre grise datant de la Belle Epoque, le prunellier d’Asie en fleur,
-248 - un bouquet de fiancée fait de neige légere, éclate dans le ciel d’un bleu profond, comme un feu d’artifice d’une blancheur éblouissante, jailli
de ’humus obscur. Le tronc mince, noir et nu, de 'arbre aux mille étoiles dansantes se dresse, unique, parmi les chénes et les hétres hivernaux
encotre dépouillés de leur feuillage, devant la haute grille rouillée qui interdit 'acces des joueurs de boules aux pelouses soignées des demeures
privées.
Cet arbre printanier solitaire, qui n’est que floraison folle, sans feuilles ni bourgeons, n’est-ce pas Evy elle-méme, un étre de
printemps, fait de primesaut et de lumiére semée sans limites aux frontieres terrestres, projeté tout entier vers le ciel qu’il serre dans ses bras ? »

I’ECLOSION DE IARBRE DE VIE
« Le désir accompli est un arbre de vie » (Proverbes XIII, 12)

Bureau : Jean-Francois Chiantaretto, Heidi Traendlin, Sylvie Parizet, Anne Mounic.

Comité scientifique : Claude Vigée, Claude Cazalé, Catherine Chalier, Alfred Dott, Michele Finck, Frédéric Hartweg, Andrée Lerousseau,
Robert Misrahi, Hélene Péras, Helmut Pillau, Anthony Rudolf.

Les Cahiers de Peut-étre.



Le prix au numéro et 'abonnement normal a la revue sont de 25 euros pour la France et 30 euros pour I'étranger. Il est de 15 euros pour les
membres de ’association résidant en France et 20 euros pour ceux qui résident a ’étranger, pour tout exemplaire. Les numéros remis
aux membres présents a I’assemblée le seront au tarif de 15 euros. Le Cahier de Peut-étre n° 1 : Claude Vigée, Les Sentiers de velours sous les pas
de la nuit (Chalifert : Association des Amis de 'ceuvre de Claude Vigée, 2010), ainsi que le Cahier n® 2 : André Spire, Mots et notes (Chalifert :
Association des Amis de I'ceuvre de Claude Vigée, 2012) et le Cahier n° 3, Pluie de noix : Petite anthologie bilingue de poésie alsacienne (Chalifert :
Association des Amis de 'ceuvre de Claude Vigée, 2014), coute 15 euros et 10 euros pour les adhérents.

La cotisation est obligatoire pour bénéficier de ces tarifs.

Nom : Prénom :
Adresse :
Tél. : Courtiel :

Cotisation simple : 15 euros / Membre bienfaiteur : 40 curos (Rayer la mention inutile.)

L’abonnement ala revue s’ajoute a la cotisation. Je commande exemplaire(s) des numéros pourlasommede:
Somme totale avec cotisation : .

Je commande exemplaires des Sentiers de velours sous les pas de la nuit.

Je commande exemplaires de Mots ez notes.

Je commande exemplaires de Pluie de noix.

A envoyer a I'adresse ci-dessous. Merci.

Cheque a ordre de I’Association.

A TIétranger, virement bancaire : BNP Paribas Lagny-sur-Marne — IBAN : FR76 3000 4003 6400 0100 9547 314 — RIB : (banque) 30004
(agence) 00364 (compte) 00010095473 (cl¢) 14 — BIC : BNPAFRPPPAK

Association des Amis de 'ceuvre de Claude Vigée
Anne Mounic
47 bis, rue Chatrles Vaillant 77144 Chalifert — France

Larbre et son échelle, par Alfred Dott. http: / / fevuepelIt-etf e.fr
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Cette revue fur achevée d’imprimer, en Garamond, en décembre 2015
sur les presses de 'Imprimerie Trefle
pour le compte de ’Association des Amis de '(Buvre de Claude Vigée
Numéro d’imprimeur :

Imprimé en France
Dépot légal : janvier 2016
ISSN : 2105-7516
ISBN : 978-2-9537384-6-9



e numéro 7 est un numéro spécial, consacré au colloque international qui s’est tenu les 5 et

6 juin 2015 a Paris 3 Sorbonne nouvelle autour de I'ceuvre de Claude Vigée. Celle-ci étant

ouverte, diverse et vivante de part en part, elle appelle une lecture et un intérét de méme
qualité. Cest pourquoi, a la suite du Grand Prix national de la Poésie dont elle fut couronnée en
décembre 2013, nous appelons a une écoute personnelle de ses différentes facettes — poeme, pensée
poétique, philosophique et critique, écriture de soi, fidélité a I’Alsace et au judaisme, inspiration et
commentaire biblique, réflexion sur I’histoire, la civilisation occidentale et la Shoah, expression de la
vie, de I'intériorité et de la jole, présence et générosité.

Tu dis pour naitre

Tu n’écris plus
Pour étre lu
Par des poctes.

Tu dis pour étre
Au cceur de ’homme,
Simplement.

Ton chant est comme
Une fenétre
Ouverte au vent ;

Orage a mille tétes !

© Claude Vigée.

Claude Vigée, Composition. Huile sur panneau, 1973.
Détail en couverture.

Photographie de couverture : Alfred Dott.
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