La forme et ineffable dans l'art

pat Claude Vigée'

a forme est 'unique manifestation de la nécessité affective. Est-il surprenant qu’une réaction émotionnelle

toute puissante, ’émotion érotique par exemple, se lie étroitement a la recherche de la jouissance esthétique,

s’assouvisse partiellement en elle, s’y retrempe purifiée, et trouve la une vigueur nouvelle ? Déja la poétesse
Sappho nous en dit quelque chose. La perception de la forme parfaite, achevée, du corps humain provoque, renforce
et perpétue 'émotion amoureuse :

Je le vis, je rougis, je palis a sa vue ;

Un trouble s’éleva dans mon ame éperdue ;
Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler;
Je sentis tout mon cotps et transir et briler...2

Les deux soifs s'unissent de maniere indissoluble quand la vie sexuelle est instaurée : L’amour sensuel, dit
candidement Spinoza, c’est-a-dire appétit génésique qui nait de la beauté.” Par extension et association secondaires
(« transferts symboliques ») de nombreux objets doués de la vertu de forme — « a thing of beauty » — deviennent
capables d’exercer une influence analogue. Du coup se dessine la différence capitale entre la fonction de perception
formelle chez ’enfant, ou elle est avant tout un instrument de connaissance du monde, et chez I'individu pubére, ou
elle est sexuellement active. Chez celui-ci le sens de la forme gratuite subit un déplacement de son centre de gravité
dans la direction sensuelle, et devient consubstantiel a '’émotion érotique. 11 s’y limite dans 'immense majorité des
cas, mais conserve simultanément dans ’ame de l’artiste le role dominant pour la « possession du monde » : trait de
survivance infantile, qui nous vient certainement de beaucoup plus loin dans I’échelle d’évolution des étres vivants.
Chez la plupart des hommes, a I'exception du génie créateur et faustien, Méphisto a supplanté le voyant, il tient
enfermé Dionysos dans le réduit étroit de la luxure :

Avec ce breuvage dans la panse,
Bientdt tu pourras voir Héléne en chaque femme.*

Mais patfois le prisonnier s’échappe et régne de nouveau sur son royaume usurpé par l'intelligence. Fait
significatif, C. G. Jung inclut le type intuitif dans son syndrome de la mentalité primitive ou infantile. Thomas

Cet essai parut pour la premicre fois dans L2Arz et le démonigue. Paris : Flammarion, 1978, pp. 349-358.
Racine, Pheédre, Acte 1, scéne 3.

Spinoza, Ethigne, IV, 19.

Goethe, Faust 1 (Hexenkiiche).
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Mann, dans son essai sur Freud, insiste justement sur 'importance et la fécondité de cet élément archaique au point
de vue de la création d’art.” Inversement, 'extréme utilité des expériences esthétiques est ainsi mise en relief. Elles
constituent la racine de I'arbre de la connaissance. Par elles nous retrouvons la vision premiere de la réalité, telle
qu’elle apparut sous un angle génétique. Nous rejoignons la source méme de activité psychique, celle qui est a demi
immergée dans I’étre organique et forme la transition de l'individu a 'univers immémorial enfoui au fond de nous.

Le subtil Platon n’était guere aussi chimérique que Voltaire le prétend, lorsqu’il faisait reposer sur I’exercice
régulier des « arts musiques » tout ’édifice de sa République.® Ils forment, avec le pilier opposé ou dialectique, un
support harmonieux et complet du comportement humain. L’artiste se définirait donc comme un étre auquel le
développement souvent remarquable des facultés corticales et la maturation sexuelle n’ont pas fait perdre 'usage
des fonctions mentales primitives, vestiges de son contact récent avec la grande existence animale. Ni ange ni béte,
I’humain se définit par cette bivalence. Telle est bien la qualité supréme reconnue a un Mozart, un Beethoven, et
surtout a Goethe qui compléta la triade de I’éducation platonicienne par Iexercice du corps. La vieille image du
centaure, immortalisée par Maurice de Guérin, et par Chiron dans le Second Faust, s’impose ici a esprit.

Quand un artiste révele sa premicre nature a travers le monde des formes, il met nécessairement en branle
les désirs inconnus qui sommeillent en nous. Eros et Apollon trouvent dressé dans notre esprit un temple identique.
Dans ce cas les deux pouvoirs majeurs d’une méme fonction mentale agissent de concert et tendent a se pousser
mutuellement au paroxysme. L’émotion amoureuse s’éveille d’autant plus poignante et plus profonde que la voie
d’acces est moins directe, et que la réaction érotique, échappant a 'enquéte de la censure dupée, surgit dans toute
son ampleur indifférenciée sans mettre en marche les instruments de I'analyse et les mécanismes inhibiteurs qui
accompagnent la démarche de la raison. Les poemes de Mallarmé satisfont admirablement ces conditions. Par
contre, la vulgarité pornographique se montre médiocrement efficace dans les arts : les derniers recueils de Verlaine
en font preuve. Méphisto a gagné la derniere manche dans I'ame du pauvre Gaspard. La résonance profonde de
I’étre ne se laisse pas concilier avec des grivoiseries. On les chercherait en vain dans les grands poemes de Rimbaud,
ceux de sa « seconde période ». George Santayana exprime cette pensée dans une phrase d’'une singuliere acuité :
« La beauté coupe le souffle avec une sublimité qui annule la luxure et la superstition. » 1l entre toujours un élément
de grandeur cosmique dans la meilleure poésie amoureuse. D’autre part, la poésie mystique la plus pure, la « lira »
de saint Jean de la Croix, est pénétrée d’une atmosphere sensuelle indéniable qui se dégage de tout son symbolisme.
L’art, réconciliant Iinstinct érotique déluré par 'individuation avec les régions essentielles de Pesprit, permet sa
rédemption. En méme temps il le renforce, parce qu’il le rattache a une source qui le dépasse.

Le créateur de formes possede sur la pensée et le corps de Iétre qu’il charme un empire d’une puissance insoupgonnée
qui s’étend aux domaines les plus intimes. Ainsi s’expliquent la vénération avec laquelle les véritables passionnés d’art considerent
leurs auteurs favoris, la tendance a penser par exemple que les vers du poete préféré sont exactement ceux qu'ils auraient révé
de faire pour la secrete délectation de loreille intérieure. Rilke dit quelque part que ses poemes €lus dans ceuvre d’autrui Iui
paraissent étre tous éctits par le méme pocte — le démon de sa propre jouissance. Ribot remarque dans son Izagination créatrice -

5 Thomas Mann, Freud, Goethe, Wagner. New York : Knopf, 1942, pp. 39-40.
6 Livres 11, VII, VIII.



Quoiqu’on ait répété a satiété que la marque propre de la création esthétique est d’étre désintéressée, il faut
reconnaitre, comme Groos I’a si justement remarqué, que P'artiste ne crée pas pour le seul plaisir de créer, mais qu’il vise
aussi la maitrise (affective) sur d’autres esprits. La création est I'extension naturelle du « self-feeling », et le plaisit qui
l’accompagne est le plaisir de la victoire.”

L’artiste fait résonner en nous ’espace nocturne ou les apparences les plus diverses de 'émotion sont encore
confondues et solidaires. C’est seulement lorsqu’il prononce qu’elles entrent en conflit et s’entrechoquent dans une
diversité neuve, mais simultanée. Ainsi la terreut, le sens du sublime ou du sacré s’allient trés souvent a ’élément
érotique : la tragédie racinienne porte cette tension a son comble. Il nous appartiendra d’examiner la nature, les
causes et les effets de ces faisceaux émotionnels complexes, encore peu différenciés, que propose une ceuvre d’art.
Toujours complémentaires d’un violent pouvoir de suggestion formelle, ils accordent au magicien 'entiére liberté de
jouer sur le clavier affectif et nerveux de 'envouté.

II

Nous abordons ainsi un probleme qui dépasse les cadres stricts de 'esthétique traditionnelle, et met en
jeu la capacité irrationnelle de Pesprit d’entrer en contact affectif avec le monde extérieur. Il faudrait considérer ici
P'aspect le plus général du probléme ; notre enquéte devrait embrasser la connaissance de tous les objets expressifs.
Ceux dont nous avons I'expérience la moins indirecte sont les autres hommes. Comment pouvons-nous a premiere
vue comprendre autrui, étre touchés par les attitudes des hommes et par leurs ceuvres, revivre intimement les
expériences qu’ils suggerent par certains signes, leur donner immédiatement une interprétation correcte ?

Il y a une maniere scientifique de connaitre les objets environnants, mais celle dont nous patlons ici n’est
certainement pas de cette nature. Elle ne consiste guere en analyses, classifications et comparaisons systématiques.
Elle est divination spontanée et adéquate de certains traits expressifs. Quels caracteres recelent ceux-ci ? Quel est le
mécanisme de notre interprétation ? Le probleme posé, nous n’allons pas tenter d’y répondre tout de suite. Un tour
d’horizon critique doit précéder I'énoncé de la théorie explicative.

Tout poeme a 'ambition de provoquer durablement les symptomes de transe lyrique décrits par Housman.®
11 vise, par un effort soutenu d’excitation, a empécher I’émergence d’états moins tendus, et toute comparaison avec
ces derniers dans I"ame du lecteur. I existe pourtant des ceuvres littéraires ou la détente émotionnelle est nécessaire,
imposée par le genre et la maticre traitée. Baudelaire a vu la différence entre ces deux types d’expression : « La
poésie lyrique s’élance, mais toujours d’'un mouvement élastique et ondulé. Tout ce qui est brusque et cassé lui
déplait, et elle le renvoie au drame ou au roman de meeurs. »’ Bref, il y a des livres dans lesquels 'auteur ne se géne
pas pour écrire : « La marquise sortit a cing heures. » Si nous avons la moindre chance d’approfondir les questions
précédentes, c’est en comparant le moment lyrique avec des situations contraires. Nous ne pourrons isoler les
objets encore flous de notre recherche qu’en les opposant a ce qu’ils ne sont pas. Ainsi, par triage et élimination

7 T. Ribot, LImagination créatrice, chapitre I1. Paris : Alcan, 1900, p. 30..

8 A. E. Housman, The Name and Nature of Poetry. New York : Macmillan Co., 1933.
9 nvres Complétes, 111, LArt romantigue. Paris : éd. Conard, p. 186.

Charles Baudelaire, « Théophile Gautier », in (Euvres compleétes. Paris : Laffont, 1980, p. 506.
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circonspecte, les amenerons-nous lentement a la lumiere. Il s’agira ensuite de rebrousser chemin, de déterminer les
rapports qu’ils entretiennent avec leur contexte dialectique.

Un roman peut étre congu comme une ceuvre d’analyse et de recomposition habile, effectuée apres collection
de matériaux finis, et montage soigneux d’un plan. Les romans bien faits de Jane Austen dérivent d’un tel principe.
Le critique Percy Lubbock a montré I'adresse de la composition dans Madame Bovary. Une excellente caractérisation
du roman vu sous son double aspect dialectique et lyrique se trouve dans I’étude d’André Le Breton sur Le Roman
Srangais au XV Ileme siécle. Parlant de Marivaux romancier, il écrit :

Cette nature humaine, savamment modifiée ou pervertie par les meeurs du siecle, il a excellé a en analyser les finesses
acquises. Il y fallait une vue percante, une main légere; il n’y était pas besoin du génie. La vie ainsi entendue devient
une science et 'observateur en peut sans trop de peine découvrir les lois. Un homme, une femme de la vie élégante
au XVIIIeme siécle, c’est ceci et cela, c’est un certain nombre de calculs 2 connaitre, de recettes 2 numéroter ; c’est un
mécanisme parfait, mais qui se démonte. Il est autrement difficile d’expliquer les étres qui restent tout pres de la nature,
en qui linstinct partle et que mene la passion. Ceux-la sont les grandes énigmes ; et les grands maitres sont ceux qui,
d’Euripide a Racine, et de Prévost a Tolstof, ont su voir clair en ce fond obscut, en cet infini."!

Toute la différence entre un bon document historique et une bonne ceuvre d’art se trouve la. Quitte a les
rapprocher par la suite, a2 découvrir leurs zones d’interférence et la signification de celles-ci, il conviendra donc de
distinguer provisoirement, dans le genre roman, entre ce qui appattient a ’analyse réfléchie, concertée, et ce qui vient
de la création spontanée ou lyrique.

L’ceuvre de Marcel Proust nous offre une moisson abondante de passages poétiques. 1l serait intéressant
de déterminer les attitudes ou motifs internes dont ils procedent. Mais Proust nous épargne cette besogne : il nous
donne lui-méme l'explication de son expérience artistique. Proust choisit de préférence la musique comme objet
d’introspection esthétique. Il se montre en cela le digne descendant de la génération symboliste. C’est I’art qui éveille
le plus directement la transe émotionnelle. Les représentations extérieures y sont réduites au minimum. Proust
cerne ainsi sous une forme tres pure le phénomene de 'extase. Les pages les plus significatives, qui se completent
mutuellement, se trouvent dans Du Co# de chez Swann (11), et dans La Prisonniére (I1). La « petite phrase de Vinteuil »
nous révele les principes de la pensée créatrice de Proust :

Swann tenait les motifs musicaux pour de véritables idées d’un autre monde, d’un autre ordre, idées voilées de
ténebres inconnues, impénétrables a l'intelligence, mais qui n’en sont pas moins parfaitement distinctes les unes des
autres, inégales entre elles de valeur et de signification... Il savait que le souvenir méme du piano faussait encore le plan
dans lequel il voyait les choses de la musique... Quelques grands artistes... nous rendent le service, en éveillant en nous le

10 Est dialectique tout ce qui tend 2 satisfaire la faculté raisonneuse et critique de P'esprit. Cest, dit Kant, « 'art-de donner a toute
nos connaissances la forme de I'entendement » (Iogigue transcendantale, I11) ; « nous avons nommé la dialectique en général une logique de
l'apparence » (Dialectique transcendantale, T). Cet art des rapports, tant révéré de Platon, parait fort spécieux a Kant. Sous une forme modifiée et
dynamique il devient le principe de la philosophie de Hegel. La dialectique, selon Bergson, « est ce qui assute ’accord de la pensée avec elle-
méme » (Evolution créatrice, p. 259).

11 André Le Breton, e Roman francais an XV 111éme siccle. Paris : Boivin et C°, 1898, p. 78.



correspondant du theme qu’ils ont trouvé, de nous montrer quelle richesse, quelle variété cache a notre insu cette grande
nuit impénétrable et décourageante de notre dme que nous prenons pour du néant... Le compositeur s’était contenté,
avec ses instruments de musique, de la dévoiler, de la rendre visible, d’en suivre et d’en respecter le dessin d’une main si
tendre, si prudente, si délicate et si stire que le son s’altérait a tout moment, s’estompant pour indiquer une ombre... La
phrase de Vinteuil avait... épousé notre condition mortelle, pris quelque chose d’humain qui était assez touchant... Nous
périrons mais nous avons pour otages ces captives divines qui suivront notre chance... La suppression des mots humains,
loin d’y laisser régner la fantaisie, ... ’'en avait éliminée; jamais le langage patlé ne fut si inflexiblement nécessité... C’était
comme au commencement du monde, ... dans ce monde fermé a tout le reste, construit par la logique d’un créateur et
ou ils ne seraient jamais que tous les deux : cette sonate.'

Notre étude sur le démonique goethéen, la notion de I’ « Urphidnomen », la notion corollaire de I'imitation
symbolique, nous dispensent de commenter ces lignes de Proust. Dans « Le septuor de Vinteuil », il précise sa pensée
de la maniére suivante :

Vinteuil, cherchant a étre nouveau, s’interrogeait lui-méme, de toute la puissance de son effort créateut, atteignait
sa propre essence a ces profondeurs ou, quelque question que 'on pose, c’est du méme accent, le sien propre, qu’elle
répond... C’est bien un accent unique auquel s’élévent, auquel reviennent malgré eux ces grands chanteurs que sont
les musiciens originaux... Vinteuil, malgré lui, submergeait tout... sous une lame de fond qui rend son chant éternel et
aussitot reconnu... Ou Vinteuil P'avait-il appris, entendu ? — Cette patrie perdue, les musiciens ne se la rappellent pas,
mais chacun d’eux teste toujours inconsciemment accordé en un certain unisson avec elle : il délire de joie quand il
chante selon sa pattie... quand il entonne, quel que soit le sujet qu’il traite, ce chant singulier dont la monotonie — car quel
que soit le sujet qu’il traite il reste identique a lui-méme — prouve la fixité des éléments composants de son ame. Mais
alors n’est-ce pas que de ces éléments, tout le résidu réel que nous sommes obligés de garder pour nous-mémes, ... cet
ineffable qui différencie qualitativement ce que chacun a senti et qu’il est obligé de laisser au seuil des phrases, ... Iart...
le fait apparaitre ?"

De nouveau, la parenté étroite avec la pensée goethéenne nous frappe. Tout concorde, jusqu’a la notion de
prétexte, d’unicité profonde du chant, et d’indifférence a I'égard du sujet traité.

Quelle est cette « lame de fond » qui porte, malgré la volonté du pocte, le vaisseau radieux de son chant ?
On sait intérét que Proust attachait aux phénomenes de la vie subconsciente et végétative de I'esprit. Aussi ne
serons-nous guere surpris de le voir rattacher a ces domaines mentaux de nature primitive l'origine et la fonction
de Pexpérience esthétique. Comme Goethe dans le Second Faust, et Mallarmé dans Le Tombean d’Edgar Poe, Proust
congoit I'art a la fagon d’un langage primordial et mystique :

Et de méme que certains étres sont les derniers témoins d’une forme de vie que la nature a abandonnée, je me
demandais si la musique n’était pas 'exemple unique de ce qu’aurait pu étre — s’il n’y avait pas eu I'invention du langage,
la formation des mots, ’analyse des idées — la communication des ames. Elle est comme une possibilité qui n’a pas eu

12 Marcel Proust, Dx cdé de che Swann, 11. Paris : Le Livre de Poche, 1969, pp. 417-421.
13 Marcel Proust, La Prisonniére, 11. Patis : Gallimard Folio, 1972, pp. 307-308.
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e suite... Mais ce retour a 'inanalysé était si enivrant qu’au sortir de ce paradis le contact des étres... me se ait d’'une
de suite... Mais ce retour a I'i lysé était si enivrant qu’ rtir d radis I tact des étres... me semblait d’
insignifiance extraordinaire.'*

Iécrivain insiste a la fin du « septuot » sur I’ébranlement physique dont il est la proie : « Une phrase d’un
caractere douloureux s’opposa a lui [I'appel du début], mais si profonde, si vague, si interne, presque si organique et
viscérale qu’on ne savait pas, a chacune de ses reprises, si ¢’était celle d’un théme ou d’une névralgie.”

Dans un chapitre de Sodome et Gomorrhe (11, 1), Proust donne une description détaillée d’un de ces états
« viscéraux » communs a 'expérience esthétique et a 'univers du sommeil. C’est un état « qui aurait pu le mieux
caractériser — comme tranchant avec tout le reste de ma vie, avec le monde visible — ces impressions qu’a des
intervalles éloignés je retrouvais dans ma vie comme les points de repere, les amorces, pour la construction d’une
vie véritable »'%. Sur ces amorces d’une rédemption spirituelle, Proust nous donne quelques apercus précieux :

Des que je fus arrivé a m’endormir a cette heure, plus véridique, ou mes yeux se fermérent aux choses du dehors,
le monde du sommeil (sur le seuil duquel Pintelligence et la volonté momentanément paralysées ne pouvaient plus me
disputer a la cruauté de mes impressions véritables) refléta, réfracta la douloureuse synthese de la survivance et du néant,
dans la profondeur organique et devenue translucide des visceres mystérieusement éclairés... ; dés que pour y parcourir
les arteres de la cité souterraine nous nous sommes embarqués sur les flots noirs de notre propre sang comme sut un
Léthé intérieur aux sextuples replis, de grandes figures solennelles nous apparaissent, nous abordent et nous quittent...
Je cherchai en vain celle de ma grand’mere des que jeus abordé sous les porches sombres ; ... 'obscurité grandissait, et
le vent ; mon pére n’arrivait pas qui devait me conduire a elle. Tout a coup la respiration me manqua, je sentis mon ceeur
comme durci..."”

Ceci n’est pas un réve ordinaire, mais une manifestation exceptionnelle, « un point de repere », la description
d’une vision d’un type tres particulier. Proust est si conscient de son caractére mythologique qu’il emploie le cliché
du Léthé, le fleuve-serpent aux « sextuples replis », pour indiquer qu’il s’agit d’une descente aux enfers. Elle révele le
supréme mystere de existence, « la douloureuse synthése de la survivance et du néant » par laquelle nous durons. Les
« grandes figures solennelles », semeuses d’épouvante sacrée, les ténebres infernales, le souffle du vent (association
biblique), I'attente d’un guide qui serait en méme temps le pere, autorité supréme confondue avec les puissances
divines désespérément absentes (« mon pere n’arrivait pas qui devait me conduire a elle... »), la visite projetée aux
ancétres maternels (qui rappelle 'aventure d’Enée), rien ne manque a cette vision dantesque pour en faire exemple
d’un mode archaique de représentation, de nature symbolique spontanée, et de caractére violemment émotionnel :
« Je sentis mon coeur comme durci... ». Voila donc « cet ineffable... que I’art... fait apparaitre ».

14 Ibid., pp. 309-310.

15 Ibid., p. 311.

16 Lbid., p. 312.

17 Marcel Proust, Sodome et Gomorrbe, 11, 1. Patis : Gallimard Folio, 1972, pp. 184-185.
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Louise Hervieu (1878-1954), Feuilles de chéne. Craie Conté.



