1 e Buisson Ardent

pat Claude Vigée'

ans ma petite enfance nous habitions la Grand-rue en face de la vieille mairie de Bischwiller, non loin de la

place du Lion d’Or. C’était une solide batisse du XVIIIéme siécle, ou mes aleux tenaient boutique depuis

le temps du roi Louis-Philippe. Au tournant du trottoir, juste apres le magasin de chaussures de la tante
Hélene sis dans une demeure au pignon décrépit qui faisait angle avec la Laub, se dressait 'accueillante maison de
nos amis Bohler. Comme nos parents se fréquentaient, j’avais fait vers I’age de deux ans la connaissance de leurs
enfants, qui resterent mes meilleurs compagnons de jeu jusqu’aux abords de I’adolescence. Voila tant d’années
que nous vivons ¢loignés les uns des autres, semés a tous vents par la loi d’une existence errante ! Quand je pense
aux heures passées ensemble, jadis, dans la demeure hospitaliere de nos voisins, je sens mon cceur battre plus fort,
comme §’il fondait de chaleur et d’aise dans ma poitrine. Vite, retenons quelques instants de ces lointaines années
dans le filet magique du souvenir... Il y avait Marianne la brune, de six mois mon ainée, et les cadets jumeaux Gaby et
Philippe, que nous appelions avec condescendance les petits. Parce qu’ils avaient un an de moins que nous, on nous
les donnait a garder. Aussi leur faisions-nous sentir la supériorité de notre savoir et la maturité de notre jugement.
Les enfants Bohler et moi, nous avons formé longtemps un inséparable quatuor. Cette famille poussait ses racines a
la fois dans le nord et dans le sud de I’Alsace. Elle s’était établie a Bischwiller peu apres la fin de la premiere guerre
mondiale ; les enfants y étaient nés. Le pere Bohler exercait dans ma petite ville les fonctions de notaire. 11 était issu
d’une famille de paysans aisés de la région de Mulhouse. Son fils Philippe y dirige jusqu’a ce jour la grande ferme
léguée par ses parents. Sous une apparence un peu bourrue, le notaire de Bischwiller était le meilleur des hommes.
Grand, fort, large d’épaules, le visage tanné couleur de brique, il avait de belles moustaches brunes, buvait sec,
parlait haut, aimait la chasse, la danse, la bonne chere, et la compagnie de ses amis. Elisabeth, son épouse, venait
de Wissembourg, en Alsace septentrionale, d’ou ma mere était également originaire. Elles avaient de nombreux
souvenirs en commun ; I'évocation des paysages et des visages de leur jeunesse favorisait ’éclosion de I'amitié
qui régna bientot entre les deux voisines. Bett’] était une jeune femme d’une trentaine d’années aux épais cheveux
chatains, au visage potelé, au tour de taille imposant, a la peau appétissante et blanche. Ses petites mains vives et
habiles excellaient dans toutes les taches : elles confectionnaient aussi bien de succulentes tartes aux quetsches que
des robes a volants pour les poupées de ses filles. Madame Bohler incarnait a mes yeux 'indulgence et la bonté
mémes. Pourtant sa bienveillance naturelle n’était nullement ’aveu de la faiblesse. La notairesse avait du caractére, et
savait le montrer a I'occasion : lorsque, pour trancher une discussion, elle relevait soudain la téte d'un mouvement
impérieux, le menton en avant, les narines frémissantes et les sourcils froncés sur ses petits yeux plissés, tout autre
argument devenait superflu.

1 Cette évocation constituait la « Prose liminaire » de : Le Soleil sous la mer. Paris : Flammation, 1972, pp. 7-28.

2017

_19 -

L g8 OJA3WNN



r
-
=
)
o

-20 -

étre

Pour moi, la demeure des Bohler fut longtemps un second foyer. J*étais enfant unique, et je souffrais de mon
esseulement. La proximité des trois enfants me fit croire que j’avais enfin trouvé des sceurs et un frere de mon age.
Des mes premieres années, j’y allai tous les jours, accompagné par ma mere ou une domestique, afin de jouer avec
mes amis sur le linoléum de la salle de séjour, a 'ombre de la grande table ovale en chéne ciré dont les pieds sculptés
me semblaient massifs et lourds comme des bases de colonnes.

Une nuit de décembre de Pannée 1922 (je devais avoir un peu moins de deux ans), je disparus soudain du
domicile de mes parents. C’était vers six heures du soir ; ma meére prise de panique fit quérir mon pere au magasin.
11 vendait encore quelques metres de drap a un paysan des environs attardé dans notre bourgade, car il avait repris la
boutique familiale au moment de son mariage. Secondée par le commis, la bonne, ma gouvernante, la famille entiere
se mit de la partie. On fouilla chaque coin du vieil immeuble, on explora les corridors, les réduits obscurs, les vastes
armoires murales qui contenaient les « plumons » de plusieurs générations d’aieux. On pensait que, pour jouer aux
grands un tour de ma fagon, je m’étais glissé dans quelque niche oubliée au fond de 'appartement. Les ctis et les
efforts resterent vains : je ne fus retrouvé nulle part. Ma meére se tenait en larmes au milieu de la cuisine : son petit
bonhomme s’était simplement évaporé. Enfin, Emma, la servante, eut une idée lumineuse : ne m’étais-je pas enfui
du logis pour rejoindre les petits Bohler dans la maison voisine, au tournant de la Grand-rue ? On s’empressa d’y
aller voir, en actionnant a grand bruit la sonnette du notaire dans la nuit noire. Mes parents me découvrirent bel et
bien juché sur un escabeau entre mes compagnons de jeu, déja installés autour de la table de la salle 2 manger. Une
vaste serviette rouge nouée autour du cou, nous étions en train de déguster un mets dont je raffolais d’autant plus
que ma mere, avec une obstination inexplicable, refusait toujours de m’en servir chez nous. Mes amis, par contre,
avaient la chance d’en recevoir tous les soirs une pleine potée. C’était une bouillie blanche, onctueuse et douce,
faite avec de la farine de froment cuite dans du lait sucté, et saupoudrée de cannelle. Vers deux ans, cette bouillie de
farine — Mehlbabb — me semblait une ambroisie. Je la puisais dans mon écuelle avec force claquements de langue,
et Pengloutissais a I’aide d’une grosse cuillere de bois jaune.

Pourquoi avais-je fait cette fugue dans le vent et la neige, en pleine nuit d’hiver, m’échappant pour la
premiere fois de ma vie de la maison paternelle ? C’était tout simple en vérité. I’obscurité était tombée depuis
longtemps dans ma chambre silencieuse d’enfant unique. Je m’ennuyais, j’étais triste dans mon coin, oublié, délaissé
du monde entier. Pendant que les femmes s’absentaient de I’étage principal pour préparer le repas du soir, dans la
cuisine au rez-de-chaussée, derriere le magasin, ma décision fut soudain prise. Poussé par la solitude et I'oisiveté je
me levai sans bruit, je me glissai dans ma chemise de nuit en molleton blanc le long des couloirs sombres et glacés
de la vieille demeure. Puis, jetant sur Pépaule la pelerine de velours grenat munie d’un capuchon, qui me faisait
ressembler, avec mes boucles blondes, a un frére cadet du Petit Chaperon rouge, jentrouvris la porte d’entrée,
lourdement grillagée, en faisant jouer péne et verrous déja poussés en prévision de la nuit. D’un bond je m’élancai
dans la rue mal éclairée, aux pavés inégaux luisants de gel, affrontant rafales glacées et flocons tourbillonnants. Je
courus ainsi tout seul jusqu’a la maison des Bohler, pendant que ma mere faisait ses comptes journaliers avec la
domestique, et que mon pere s’affairait entre les coupons d’étoffe, les boites de boutons ou de rubans étalés sur le
comptoir de chéne, a la lueur bleuatre du gaz qui sifflait dans son manchon. Me voyant surgir tout guilleret au haut
de Pescalier tournant, dans ma pelerine rouge parsemée de neige, nos bons voisins ne s’étonnerent pas outre mesure.
Ils pensaient que j’avais été amené jusqu’a la porte du notariat par ma gouvernante Loula, qui s’était ainsi débarrassée
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de moi jusqu’a heure du diner pour rejoindre son amoureux, Guillaume-le-tordu, derriere 'ancienne mairie, dans le
Coin-aux-Porchers. Laissant le vent hurler dehors a travers la nuit hostile et froide, je m’assis sans mot dire sur mon
siege habituel rehaussé par un oreiller, entre les bons jumeaux déja barbouillés de farine. Puis j’enfoncai ma cuillere
dans la portion de bouillie fumante, qui me fut aussitot servie sur Pordre de Madame Elisabeth. Surpris en pleine
forfaiture, je fus un peu grondé, beaucoup embrassé, puis ramené en triomphe a la maison sur les bras de ma mere,
étonné plutét qu’eftrayé par les réactions imprévisibles des adultes. Tout en réprouvant ma légereté d’esprit, en me
reprochant I'inquiétude dans laquelle je les avais plongés, ils admiraient mon audace, autant que la sérénité d’ame
dont javais fait preuve en défiant les éléments déchainés. Quels dangers n’aurais-je pas bravés vers deux ans pour
m’asseoir avec les trois petits Bohler devant une écuelle pleine de bouillie de froment a la cannelle ?

Lorsque je fus un peu plus agé, et maitre enfin de mes mouvements, je devins ’habitué des enfants du
notaire. Nous nous amusions tant6t dans la salle de séjour, tantot dans une petite piece située a I’arriere de la maison,
réservée a nos seuls jeux. En hiver, tout le monde se tenait dans la chambre d’habitation chauffée par un poéle de
fafence blanche a gros boulons de cuivre, qui ronronnait dans son coin, bourré de btches de sapin et de briquettes.
La maison des Bohler était meublée de huches, de crédences, de rouets a longue chevelure de chanvre, de commodes
rustiques en bois de chéne travaillé et ciré, d’armoires alsaciennes a double battant, de bahuts a vaisselle dressés
dans les encoignures qui portaient des assiettes d’étain, des buires en vieil argent, des bougeoirs de cuivre de 'ancien
temps. Dans le salon de musique au plafond orné de poutres apparentes, il y avait des instruments abandonnés,
des mandolines, des guitatres, une épinette désaccordée en bois peint du XVIIleme siecle. Au-dessus des portes,
et tout le long des murs, les poteries alsaciennes aux couleurs vives alternaient avec des gravures, des copies de
tableaux baroques, des paysages d’artistes locaux, tel Jacques Gachot dont j"admirai, enfant, une vue de I’église de
Sessenheim avec son clocher bulbeux, derriere laquelle Goethe rencontrait Frédérique, la fille du pasteur du village.
A cinq heures, la mére de mes amis, que tout le monde nommait familierement Bett’l, nous appelait aux quatre coins
de la demeure pour le gouter. C’était un rite trés important. On nous servait de grandes tasses de chocolat brilant,
avec des tartines au saucisson rose fumé — Medwurscht — , une exquise marmelade de baies d’églantiers couleur de
pourpre — Buttemiiess —, des tranches de Kugelhopf, de Stroisselkiieche, ou de Ropfkiieche. Toutes ces merveilles
de la patisserie alsacienne sortaient des mains expertes de la maitresse de maison. Puis, a la nuit tombante, nous
restions assis sous la suspension a chaines de cuivre, autour de la table ovale, 4 'entendre raconter des histoires
toujours renouvelées, — contes de fées, ou légendes de sorcieres des chateaux forts des Vosges. Ses récits abondaient
en visions d’outre-tombe, en apparitions de diables, en anecdotes insolites tirées de son enfance écoulée, loin de
chez nous, dans le nord de la province. Autour de Bett’] on ne s’ennuyait jamais. Lorsque nous avions été sages
pendant la semaine, ou bien a 'occasion d’une féte de famille, d’une invitation d’enfants en fin d’année, la dame du
logis ajoutait a notre bonheur en projetant sur une nappe de lin blanche épinglée contre le mur de la salle de jeux les
silhouettes raides et bariolées de la lanterne magique. L’instrument et les verres peints dataient du siecle dernier. Les
personnages vacillaient 1égérement sur I'écran quand le souffle de 'opératrice faisait bouger la flamme de la grosse
bougie placée devant la lentille et les lames mobiles coloriées, au fond de la lanterne de fer noir qui lui venait de ses
arriere-grands-parents. A certains moments, les figures prenaient vie, elles se mettaient a palpiter toutes seules sur le
mur d’en face, les lignes distordues et les couleurs naives qui se confondaient sur les bords étaient animées soudain
par le frémissement du mystere. Tout en nous montrant les images, Bett’]l narrait en alsacien ’événement fabuleux
qu’elles illustraient, nous rendant attentifs aux moindres détails de I'action. Ainsi, dans Phistoire de la chévre et des









sept petits chevreaux, elle nous désignait avec le bout d’un baton la patte blanche que le loup osseux et noir glissait
sous le battant de la porte, elle soulignait Iépaisseur de la langue rouge et des lunettes de la mere-grand dans le
récit du Petit Chaperon rouge. Nous nous exclamions a notre tour ; ou bien nous restions silencieux, plongés dans
nos pensées pendant les pauses nombreuses qui séparaient les apparitions, retenant notre souffle dans 'obscurité,
soumis au charme de I'imaginaire, envahis aussi par la peur délicieuse que ces contes de nourrice mille fois vus et
entendus réveillaient chaque fois dans notre ame enfantine.

Lorsque Marianne et Gaby jouaient a la maman avec leurs poupées, leur frére Philippe et moi étions promus
bon gré mal gré a la dignité de peres des petites créatures aux cheveux de chanvre. Un jour, comme les deux sceurs
avaient monté sous la table un salon de coiffure, je proposai avec le plus grand sérieux de couper les cheveux aux
poupées. J’affirmai, sur la foi de mon age et de mon savoir, en y croyant un peu moi-méme, que la chevelure des
poupées leur repousserait sirement, comme fait celle des personnes ordinaires. Aussitot dit, aussitot fait. De peres
de famille transformés en coiffeurs pour dames, Philippe et moi nous tondimes les victimes jusqu’au ras du crane,
fait de toile jaune serin imprégnée de colle forte. D’abord tout se passa fort bien. Mais on peut imaginer les larmes
et les cris des filles quand elles virent, au bout de quelques jours, les poupées demeurer tristes et chauves, en dépit
de mes belles paroles. Alors, pour se venger de moi, Marianne et Gaby allerent quérir au grenier, ou il demeurait
caché par mesure de précaution, un livre d’images que je redoutais particulierement. On y trouvait le portrait d’un
nain sorcier, contrefait et bossu, aux yeux rouges et aux mains griffues, qui m’avait épouvanté depuis les jours de
ma petite enfance. Il suffisait de s’approcher de moi avec ce livre ouvert a la page ou grimacgait I'affreux nain sorcier
— das Hexenzwerglein — pour que je m’enfuie en poussant des cris d’effroi. Marianne et Gaby ne se firent pas faute
de me présenter le méchant nain lors des visites qui suivirent ’épisode des poupées tonsurées. Des que surgissait
le sinistre « Hexewesele » —, comme je disais vers trois ou quatre ans, ne sachant pas encore articuler correctement
tous les mots alsaciens, — je faisais demi-tour et je dégringolais 4 quatre pattes I’escalier en colimacon du notariat.
Ma fuite éperdue ne cessait qu’a mon retour chez nous : je reprenais mes esprits derriere une porte cochére bien
verrouillée. C’est ainsi que les filles Bohler me firent expier la calvitie de leurs poupées, en m’infligeant quelques
déroutes honteuses devant le nain Hexewesele. Peu a peu elles se consolérent du malheur arrivé aux poupées qui,
devenues laides et maussades, perdirent leur faveur. Nous passimes de nouveau de longues heures d’hiver a jouer
aux parents ou au docteur, accroupis entre les pieds de la table dans la salle de séjour. Puis, le soir venu, nous nous
penchions sur les exploits de Max und Moritz, dont les chats Mintz et Mauntz se dressaient tout alarmés sur leurs
pattes de derriere pendant 'incendie involontaire de la maison paternelle causé par les deux garnements. Nous
nous intéressions également aux méfaits du Struwwelpeter, ce sacripant griffu a la téte blonde et frisée de Gorgone
germanique. Parfois nous colorions a I'aquarelle quelques illustrations des contes de Grimm ou de Perrault, sous
la direction bénigne de tante Kithe. C’était une vieille institutrice de Cléebourg apparentée a la famille, savante
philatéliste, qui venait passer hiver en villégiature a Bischwiller. Elle nous initiait 4 mille jeux instructifs de sa fagon,
et corrigeait patiemment nos devoirs d’orthographe.

Des que je fus assez agé pour bien me conduire en société, nos voisins m’invitérent régulierement aux
célébrations de Noél. Le fait que j’étais un petit juif ne les génait guere, faut-il penser. Pour eux Noél était avant
tout une féte de 'imagination et du cceur, occasion de faire régner dans la maison entourée de neige et de ténebres
cette clarté de la vie enfantine, cette féerie premiere ou ils se retrouvaient tous grands et petits, et qui jouait un si
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grand réle dans lexistence de cette merveilleuse famille. Je participai a leur joie, en acteur aussi bien qu’en témoin
privilégié, car je fus initié aux secrets de la Noél comme un des enfants de la maison. Je dus a2 mes amis les heures les
plus heureuses de mes premieres années, celles qui furent pénétrées par le charme de la vie magique, tout entieres
livrées a la réverie du paradis. Dans ces cérémonies envoutantes se révélerent a moi les mysteres jumeaux de la nuit
et de la lumiere hivernales.

Pendant la quinzaine qui précédait la veillée de Noél, madame Sophie-Elisabeth, aidée par ses domestiques,
se livrait aux préparatifs minutieux et interminables de la féte. Sans les soins qu’elle apportait aux détails du grand
soir, la Nativité n’ett pas été célébrée dans 'atmosphere céleste a laquelle nous aspirions. Parfois, au milieu de la
matinée, 'oreille collée a la porte de la chambre interdite, nous essayions, le coeur battant, de deviner ce qui se passait
dans le sanctuaire, ou se faisait un sacré remue-ménage. Tout, dans cette bizarre et attirante demeure, jusqu’a la
disposition capricieuse des pieces, contribuait a créer une atmosphere fantasque, complice de nos désirs et de notre
exaltation. Les Bohler vivaient dans une vieille batisse au toit pointu, aux murs légerement penchés et sinueux, aux
planchers bosselés, reconstruite a la fin du XVIIeme siecle, apres les ravages de la guerre de Trente Ans. Elle était
traversée de corridors tortueux et ornée, sous la toiture en pente abrupte, d’une galerie de bois vermoulu, protégée
par des vitres irisées aux petits carreaux bombés, qui courait le long de 'étage donnant sur la cour intérieure. A cause
du tassement des fondations, provoqué par le passage des siecles, les surfaces du logement étaient inégales. L’on
montait ou 'on descendait une marche en allant d’une piece a 'autre ; on trébuchait quelquefois sur un ais saillant,
dans les recoins mal éclairés de appartement. Au cours des années, on avait ajouté une soupente par ici, un réduit
par 1a, transformé les dépendances, agrandi le grenier. Des mansardes a la cave, c’était un vrai labyrinthe ou les
enfants aimaient s’égarer en jouant a colin-maillard, a cache-cache, aux gendarmes et aux voleurs. Une chambrette
située a larriere de I'immeuble était tout a fait séparée du reste de 'appartement. On n’y accédait que par un
escalier raide et sombre, qui montait droit de la cour a la galerie vitrée du premier étage. C’est dans cette piece que
se dressait 'arbre de No€l, un magnifique sapin des Vosges qui allait du plancher jusquaux poutres du plafond,
noircies de fumée. Dans le premier quart de ce siecle, les sapins de Noél d’Alsace ne portaient pas encore d’ampoules
électriques. 1ls flamboyaient de I’éclat de dizaines de chandelles multicolores. Entre les lumieres serpentaient des fils
d’argent tressés, scintillaient des flocons de neige artificielle, se balancaient les pommes ou les boules de chocolat
enveloppées de papier doré, qui alternaient avec les spheres en verre coloré. L’arbre était couronné d’une étoile
éblouissante comme la comeéte qui brilla jadis sur Bethléem aux yeux des bergers étonnés. Madame Bohler, munie
d’un pot de colle et d’un pinceau, armée de ciseaux d’acier, découpait de grands oiseaux dans les rames de papier
bigarrées. Elle passait le plus clair de son temps dans ce lieu défendu a nos regards, a décorer le sapin, a préparer
les nombreux cadeaux qu’elle enveloppait de rubans de soie rouge et verte. Sur chaque paquet d’étrennes elle collait
une image sainte avec un poe¢me de circonstance en lettres gothiques, tracées a 'encre de Chine. Que se passerait-il
le soir de Noél ? Quels présents aurions-nous cette année ? Notre curiosité croissait d’instant en instant, nous ne
parlions plus d’autre chose entre nous. Le secret bien gardé, les allées et venues des femmes, les confidences que les
adultes se murmuraient a l'oreille, tout cela entretenait dans la maison une atmosphere de mystere, d’espérance et
d’allégresse folles. Lorsque enfin le grand soir approchait, nous ne pouvions plus tenir en place !

J’avais pres de quatre ans quand je fus admis la premiere fois a partager la magie d’une soirée de Noél chez nos
amis Bohler. C’était, je crois, a la fin de 'année 1924. La nuit était depuis longtemps tombée ; on me fit monter enfin
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du jardinet enneigé jusqu’au palier de 'appartement par Pescalier de service obscur, en compagnie des trois enfants.
Nous nous assimes cote a cOte sur un petit banc placé contre la paroi de la galerie de bois sculptée. Nos tétes frisées
atteignaient juste le niveau des fenétres closes, aux fentes bourrées de chiffons de laine, qui protégeaient nos oreilles
de la morsure du vent d’hiver. Nous attendimes, le cceur palpitant, serrés 'un contre I'autre pour nous tenir chaud,
remplis a la fois de crainte, d’impatience et de joie. Quelques minutes passerent ainsi en silence, qui nous sembleérent
sans fin. Tout a coup on entendit un lourd bruit de bottes, trapp, trapp, trapp, les pas d’'un homme montant a notre
gauche dans P'escalier noir ot la bise de décembre tournait. Le bruit se rapprocha. Nous glissimes vers Iescalier des
regards apeurés. Cette fois-ci, c’était sérieux. Il y avait tout lieu de s’alarmer ! Ce qui venait lentement vers nous,
dans les ténebres du dehors, c’était le pas du terrible Hans Trapp. Chaque enfant connait, dans I’étendue de la plaine
d’Alsace, le redoutable pére Fouettard qui accompagne, dans les foyers chrétiens, la venue du bon saint Nicolas !
Oui, avec saint Nicolas surgissait toujours a Bischwiller le méchant Hans Trapp, ce fléau qui visitait le domicile des
pécheurs grands et petits. Il ressemblait en vérité a un ours de foire, enveloppé dans sa cape de gros drap sombre qui
lui descendait jusqu’aux chevilles. Son visage a la barbe épineuse et noire, aux sourcils embroussaillés, barbouillé de
suie comme celui d’un ramoneur, sortait tout droit de Penfer. Son aspect était d’autant plus inquiétant qu’il portait
sur ’épaule gauche un sac rempli de verges et d’orties pour fouetter les enfants désobéissants. Hans Trapp était une
sorte de titan maléfique sorti des cauchemars du Moyen-age alsacien : ce mauvais esprit revenait sur terre emmener
les enfants coupables, qu’il enfouissait tout vifs dans son manteau noir avant le début de la Nativité, non sans les
avoir rossés devant tout le monde, culottes baissées, pour donner 'exemple. Cette correction publique devait incliner
les ames a la pénitence, afin qu’elles pussent ensuite jouir en pleine innocence des plaisirs de la féte.

Emergeant lentement du trou sombre de P'escalier de bois qui gringait sous son poids, la brute se dirigea sur
nous en vociférant. Quand elle surgit enfin tout entiere devant nos yeux, nous restames pétrifiés de terreur, et plus
d’un mouilla son calegon par exces d’émotion. Il nous glaga le sang en nous parlant d’une voix de basse irritée, a la fois
rauque et tonnante, comme nous n’en avions jamais entendue auparavant. Hans Trapp demanda d’abord a chacun
§’ll était garcon ou fille, puis il enquéta sur notre conduite au courant de année écoulée. Quoique peu conscients
du sens de la question — qu’est-ce qu'une année, sinon I’éternité aux yeux d’un enfant de trois ou quatre ans ? —
nous fimes préts a jurer que nous n’avions jamais commis la moindre incartade et que nous nous étions comportés
comme de petits saints avec nos parents, les bonnes d’enfants, ou mademoiselle Geebel, la gentille maitresse de la
« salle d’asile » locale. Nos assurances parurent convaincre le terrible géant : pendant que nous poussions un soupir
de soulagement, il s’en alla en maugréant, frappant le plancher fendillé du talon de ses bottes. Enfin il disparut a
lautre extrémité de la galerie, qui débouchait sur la buanderie, tralnant apres lui sa besace remplie de martinets, de
verges et d’orties. Quelques instants plus tard, alors que nous commencions a reprendre nos esprits, escalier se
remit a craquer. Une autre forme étrange se dessina bient6t au haut des marches usées. Quoiqu’elle nous partt aussi
d’essence surnaturelle, elle nous effraya beaucoup moins. Au lieu d’une sinistre houppelande noire, ce personnage-
la portait un grand manteau d’écarlate. Son visage poupin aux yeux ronds, couperosé par le froid, rayonnait de
bienveillance. 1l riait jusqu”aux oreilles dans sa barbe blanche qui lui descendait sur les chausses. Plongeant du haut
du ciel dans la demeure des Bohler par le canal de la cheminée, saint Nicolas venait de remonter du cellier pour
faire, lui aussi, le tour de la maison. Mais son sac débordait de jouets, de noix, de douceurs de toutes sortes, qu’il
venait apporter aux enfants sages. Les primeurs, a cette époque, étaient encore une grande rareté en Alsace, surtout
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chez nous a la campagne. Il sema a pleines poignées dates, figues, oranges, raisins de Corinthe, pains d’épices ornés
d’images pieuses, biscuits moulés en formes d’animaux — budderkritzle — , qui pleuvaient sur nos petits genoux
serrés 'un contre I'autre. Tout le contenu de sa besace y passa. Quand elle fut vide, saint Nicolas, courant sur les
traces de Hans Trapp, s’éclipsa malicieusement a ’autre bout de la galerie. Nous étions ravis de sa gentillesse, suivant
de si pres la colére du méchant Trapp. Mais ce n’était que le commencement de la féte. Brusquement la lampe a gaz
de la cuisine s’éteignit. Nous flimes plongés dans 'obscurité. A travers la double porte vitrée du couloir qui reliait
I'office a la galerie ou nous étions assis, une petite fée en tunique blanche, avec une couronne d’argent posée sur sa
tete diaphane, vint a notre rencontre. Cet étre gracieux au visage angélique, a la chevelure pailletée d’étoiles, portait
un grand cierge qui éclairait seul la maison de ses lueurs rougeatres et changeantes réfractées par les gros carreaux de
verre coloré des portes. Il marchait d’un pas aérien, et 'on voyait trembler les ailes bleues repliées sur ses épaules. La
venue du Christkindel — car ¢’était lui — fut accompagnée d’un tintement gréle de clochettes et d’un chant assourdi
monté, on ne sait d’ou, du fond de la demeure hivernale plongée dans le silence et la nuit. ’enfant Christ était
entré par les vitres transparentes, fleuries de givre, dans cette maison proprette et chaude, enfin préte a I'accueillir
ce soir entre ses murs. Ouvrant la porte de la cuisine, il s’approcha de nous, auréolé de lumiere phosphorescente.
Son allure se ralentit un instant : il nous sourit sans mot dire, et déja sa silhouette fréle s’effacait sans bruit parmi les
ombres du corridor. Au méme instant, étouftées par I’épaisse couche de neige qui couvrait les toits et les murailles
de brique de la petite ville, les cloches de Noél se mirent a sonner a toute volée dans la nuit, remplissant de leur
rumeur la campagne muette, partout étincelant aux alentours de Bischwiller sous le clair de lune d’hiver. Retenant
notre haleine, nous étions saisis d’étonnement, transportés hors du monde.

Maintenant aussi il est minuit pour nous, qui veillons ce soir au cceur de Jérusalem. La ville respire en silence
autour de nous sur les sept collines d’éternité, comme Bischwiller jadis, dans la neige de fin décembre. Pendant que
je trace ces mots qui voudraient faire briller un reflet heureux de la vie d’autrefois, jentends, a travers les croisées
entrouvertes de ma maison de Rehaviah, tinter 2 mes oreilles les cloches de Bethléem, si voisines et pourtant
lointaines. Elles carillonnent leur fréle chant de Noél dans la nuit de Haute-Judée débordante d’étoiles glacées, pour
un enfant juif qui est né la, un soir d’hiver, sous Hérode le Grand. Les hommes en ont gardé la mémoire, comme
§’il arrivait parmi eux a cette heure méme, dans notre vieux monde depuis toujours perclus de gel, frappé de surdité
dans I’ame.

Au moment précis ou la silhouette blanche du Christkindel s’évanouit dans les ténebres, la porte de la
chambre interdite, qui se trouvait derriere notre dos, s’ouvrit d'un coup. Nous nous retournimes en sursaut sur
notre banc, battant des paupieres, les yeux écarquillés, éblouis par le spectacle qui s’offrait a nos regards. Le sapin
de Noél surgissait droit devant nous. Rutilant du feu de cent lumieres, il nous envoyait I’éclat de ses fruits d’or, de
ses boules de verre couleur de pourpre brillamment illuminées de lintérieur, de ses branches d’un vert sombre
courues de cheveux d’anges, qui sentaient bon la cire fondante et la résine fraiche mordue par la flamme. Au pied
de P'arbre incandescent s’entassait une montagne de cadeaux enveloppés de papier de soie et ornés de rubans
aux nceuds immenses. Le sapin vosgien, levant ses sept bras d’archange, emplissait de ses ramures aux longues
aiguilles d’émeraude la moitié de la chambrette, qui paraissait incendiée par cette splendeur d’outre-monde. Le ciel
étoilé lui-méme était descendu ce soir sur la terre hivernale. Il scintillait de toute sa force, dans ’embrasement de
I'arbre des montagnes au visage transfiguré de séraphin | Jamais je n’avais vu surgir devant mes yeux un étre créé
d’une telle beauté. Sur un signe de madame Bett’l, qui s’était jointe discrétement a nous, nous nous levames de nos
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sieges, sans trop oser nous approcher du brasier miraculeux. Alors la bonne fée du logis nous appela un a un et
nous conduisit elle-méme au pied du sapin de Noél. Entre-temps, nos patents, les amis, tous les domestiques de
la maison, étaient venus grossir les rangs des invités. Bient6t chacun eut les bras chargés de présents. Nous nous
placames devant I'arbre, a c6té de la creche pleine de santons et d’animaux en bois polychrome, doucement éclairée
de chandelles, pour entonner en cheeur les hymnes traditionnels de la Nativité en Alsace. Nous, les enfants, nous
chantions la plupart des strophes en francais ; mais nos alnés reprenaient les airs anciens en allemand, comme ils
avaient accoutumé de faire dans leur jeunesse. S#/le Nacht, heilige Nacht, O Tannenbanm, alternaient avec Saznte nuit, Mon
beau sapin, dans cette étrange liturgie de No€l des bords du Rhin. Rien n’est jamais simple chez nous, méme pas les
cantiques de toujours, repris sous le sapin par les générations réunies dans sa pure lumiere. A la fin de la cérémonie,
tous les paquets ouverts, les cadeaux admirés et montrés a la ronde, 'arbre flamboyant longuement contemplé en
silence, lorsque le sommeil déja commencgait a peser sur nos paupiéres plissées par la veillée, nous avions le droit
de venir souffler les chandelles. Nous les éteignions d’un coup, non sans nous étre amusés en secret avec leurs
meches grésillantes — au risque de mettre le feu, vers minuit, a toute la maison. Mais la tentation était irrésistible !
La palpitation de la flamme vive, offerte a nos yeux curieux, a nos doigts avides de toucher I’élément merveilleux ou
s’épanouissaient chaleur et lumiere mélées, nous initiait a la vie divine des créatures terrestres. Nous existions pour
un instant, qui se voulait sans fin, dans I'intimité du Buisson Ardent.

Pour un peu, tentés par I’éclat excessif mais mortel de ’arbre angélique, nous aurions consumé, — avec tout
ce Bischwiller engourdi, sombrant de nouveau dans la nuit d’hiver, — le monde des apparences familieres, au sein
duquel seulement pouvait surgir, et briller un temps, la lumiére invisible du cceur. Ceux qui n’ont su garder vivante la
lumiére souterraine enfermée dans la coquille étroite du monde révélé, ne sont-ils pas désireux d’y mettre le feu et
de I'anéantir d’un coup, comme les enfants jouant a minuit avec les chandelles mourantes du sapin de Noél, au fond
de la bicoque ancienne faite de pans de bois et de torchis ? Dans un acces de diablerie, — malice espiegle, révolte, ou
désespoir —, ils esperent faire jaillir de la destruction du monde regu Iétincelle de la grace, qui de nouveau se dérobe
a leurs mains vides, a leurs yeux envahis de ténebre. Ainsi les hommes changent-ils en une fournaise dévoratrice
d’univers la mince lueur du salut, quand ils ne peuvent la faire scintiller plus longtemps contre les poutrelles de chéne
ciré du plafond, qui seul protége du froid et de la nuit un humble foyer humain.

Les veilles de No€l passées au logis de mes amis ont conservé, dans mon esprit, ce bel éclat de paradis. Par
délicatesse, plus tard, quand j’eus dépassé dix ans, je ne fus plus invité aux cérémonies domestiques qui précedent
la Nativité. En effet, 'aspect catholique de la féte s’était affirmé a mesure que les enfants Bohler grandissaient.
Jaurais été obligé de me tenir a écart des célébrations pieuses, changé en simple spectateur, au lieu de participer
pleinement, comme dans notre petite enfance, a la sorcellerie toute-puissante de cette nuit. Désormais, les soirs de
Noél, nos voisins se contenterent de faire déposer a notre porte une corbeille remplie de pommes reinettes, de noix
et d’oranges, avec un beau livre relié aux tranches dorées, comme ces Légendes d’Alsace de Gévin-Cassal, illustrées
par Robida, que j’ai sauvées du désastre de 1940, puis emportées dans mes bagages de péelerin a travers 'ancien et le
Nouveau Monde, jusqu’a Jérusalem. Au fond du panier se cachait un paté de foie gras truffé en croute, enfoui dans
sa terrine de falence brune et blanche, que la bonne Elisabeth avait confectionné de ses propres mains pour notre
souper de réveillon. Les étrennes des Bohler étaient toujours couvertes d’une branche de sapin ornée de fils d’argent,
d’une étoile d’or, et de trois chandelles rouges. Les flocons de neige qui tombaient dans le vaste panier a ’anse
d’osier luisante, accroché au bras de la servante pendant sa course nocturne, glissaient entre les aiguilles diamantées
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et s’égouttaient doucement sur les fruits. Ainsi nous participions encore de loin a la grande féte de 'enfance. Cette
corbeille d’un soir d’hiver, n’est-elle pas devenue pour moi celle de la mémoire ? Il me suffit d’entendre prononcer
le mot de Noél pour que monte en moi, comme une émanation des premiers temps, 'odeur fraiche de la branche
de sapin couchée sur le panier de reinettes de notre chere Bett’l, toute trempée encore par les larmes de la neige
fondante.

« Vos souvenirs vous ont trahi sur un point, me dit Antoine en souriant, apres avoir vaillamment supporté
ce long récit. Vous confondez l'ordre des faits lointains que vous évoquez. Saint Nicolas n’apparait jamais le Soir
de Noél. Sa féte se célebre au début de décembre : c’est 2 ce moment-la seulement qu’il passe aupres des petits
en distribuant des figues et des noix, trois longues semaines avant la visite de Hans Trapp et du Christkindel. » Le
calendrier donne sans doute raison a notre ami. Et pourtant, revivant au cours de cette nuit d’hiver en Judée ma
premicere veillée de Noél dans I’Alsace d’autrefois, c’est ensemble que je vois reparaitre le méchant Trapp, le bon saint
et Penfant du miracle, surgis tout neufs de la nuit, dans la lanterne magique de ma réverie. Celle-ci m’a-t-elle joué un
tour de sa facon ? Mais si son travail souterrain a effectué cette fusion des temps et des actes, rappelant simultanément
en moi ce qui fut séparé par les heures creuses de 'attente, c’est ainsi qu’il me faut porter au jour ce qui s’est unifié
d’abord dans les couches profondes de 'oubli. Par-dela la dispersion des choses vécues, la réminiscence suscite en
nous l'ordre intime et I'essence véridique des événements, tels qu’ils s’offrirent a la pensée du ceeur. En dépit du
calendrier des saints, le dernier mot est resté a la vérité intérieure de 'expérience, a la vie cachée de I'ame enfantine
qui sait restaurer, en I'imaginant, la réalité simple du commencement, retrouver le chemin vers le lieu premier ou
tout coinciderait, a travers I’émiettement banal des gestes et des jours. Ainsi alternent dans I'espace ductile de notre
conscience les illuminations et les assombrissements qui ponctuent de leur éclat, ou éteignent dans un avant-monde
obscur, le cours entier de cette existence.

Depuis toujours les huit langues de feu du candélabre de Hanouca se mirent dans I'iris pourpre de 'antique
bassine de cuivre, au fond de la maison natale ensevelie sous la neige, quand meurt le reflet de 'armoire de chéne
sous la braise du crépuscule d’hiver.

Longtemps aprés le jour, les pépites de charbon rougeoient derriére les lamelles de mica fendillées du
grand poéle de fafence ot 'on met a rotir les noix ; et les pelures de reinettes jetées sur la bordure de fonte brilante
se tordent sous la morsure invisible, embaumant la chambrette de leur encens fruité qui distille I’ame pensive de
Pautomne.

Entre les murs bas dégradés par la pluie des siecles, les cierges des deux cimetieres chrétiens ondulent
lentement au vent, dans le brouillard jaune de la Toussaint, étouffés a la nuit tombante par les papillons de givre ou
les bouquets de chrysanthemes fanés.

Chaque année en janvier, pour rappeler I'instant de la mort du pére, le lumignon qui flotte sur la veilleuse
funebre vacille toute la nuit au milieu du guéridon a la plaque de marbre fendue, faisant mouvoir des blocs d’air
vitreux dans la piece d’apparat noire et muette, ou 'espace glacé s’épaissit.

A dix ans, couché sur la paille et les sacs de pommes de terre déchirés, je fais I’école buissonniére dans la
cave humide de la maison de mon aieul, enroulé dans ma grosse pelerine bleue, un passe-montagne tiré sur le visage
jusqu’au bas du menton, qui me rend pareil 2 un chevalier engoncé dans son heaume. La cave est dallée de plaques



de gres moisies, sous lesquelles clapotent les eaux ténébreuses d’un étang souterrain. Je réchauffe mes doigts a la
lueur de la flamme étroite qui nage sur la couche d’huile de noix, versée dans un vieux litre d’étain a I’éclat terne et
gris, dont le ventre bosselé porte le poingon d’un artisan de 'autre siecle.

Douce petite étoile enfouie dans le cellier ancestral, m’apportais-tu la prescience du réve qui allait me
hanter tant d’années, quand la grande guerre m’eut jeté sur les routes sans retour de ’exil ? Une tempéte de fer et
de feu avait passé sur le monde, laissant derriere elle un amoncellement de ruines habitées par la détresse. Cette
nuit-1a, j’étais rentré dans la patrie de mon enfance. Mais de la haute cathédrale de gres rose ne subsistaient que les
décombres béants sur un ablme. A tatons dans le noir, en soupirant et en pleurant, j’errai entre les nobles murs
écroulés. En vain je cherchai des yeux la fleche unique qui s’envolait jadis dans le ciel, la triple nef, le cheeur aux
piliers massifs ou vivait et chantait depuis des siécles I'haleine humaine de ma terre. La tour était abattue, je me
mouvais lentement autour des colonnes brisées, avancant a peine entre les débris entassés des voutes, effleurant
de la main les assises du vaisseau de pierre éventré, me faufilant sous des arches lézardées, ouvertes dans le vide,
comme 2 travers un labyrinthe effondré sur des tombeaux. Ivre de tristesse, accablé par la perte du monde, je
m’égarai longtemps parmi les restes de 'existence niée. Soudain, attiré par un mince rayon de clarté qui filtrait entre
des amas de moellons descellés, appelé peut-tre par ’écho d’un chant vague et lointain, je découvris 'entrée secrete
oubliée depuis longtemps, je m’engageai dans I’étroit passage qui s’offrait a mes pas. Descendant quelques marches
de porphyre usées, je me trouvai dans une crypte géante, tres basse, taillée, me semblait-il, dans I'épaisseur de la
roche originelle. Toute bruissante de murmures, elle était remplie de monde ; une foule d’hommes et de femmes
vétus d’habits de teinte foncée s’y pressaient dans la pénombre, qui portaient chacun, a la place du ceeur, une petite
étoile luisante. Dans le froid et la brume, au fond de la crypte aux murailles léchées de lueurs cuivrées, scintillait un
buisson de lumieres mouvantes qui paraissaient glisser a travers les plaintes discrétes des orants. Ces courtes flammes
remplissaient la votte proche, presque oppressante, de la nef souterraine, d’une clarté douce et profonde, pleine de
consolation pour mon esprit épuisé de quéter un jour évanoui, a travers tant de nuit qui ne recouvrait que des ruines.
La foule autour de moi était-elle composée de vivants ou de spectres ? Au-dessus de la gerbe vacillante des étoiles
funéraires, un chandelier d’or a sept branches flamboyait devant le cheeur sombre de la grotte, comme un sapin
allumé par 'orage dans le réduit obscur de la forét.

Ainsi le bélier arraché au buisson rayonne sans tréve sur le bucher du mont Moriah ; les prunelles d’Abraham
deviennent immenses et noires devant les cornes torses de la lumiere. Bélier de I'origine, tu te cabrais vivant dans le
refuge dernier de mon ame, buisson de foudre bondissant tout armé hors de la cathédrale détruite de 'enfance !

Sur un pan de colline déserte dans la Haute-Judée, le feu de camp vespéral agonise dans sa coque de pierre,
au creux du rocher taraudé d’yeux obscurs comme le crane du temps. Quel est le mystere de ce feu qui toujours
recommence en moi, pourquoi le jaillissement éternel de la flamme jusqu’a la rupture soudaine, irruption de la nuit,
Ieffondrement royal au milieu d’une forét de cendres ? Mais d’abord, dans un éclair, s’étreignent nos deux corps
nus, toisons emmeélées et ardentes, comme ces grands sarments en feu tout enchevétrés qui éclatent sur la plage
d’Ashgelon a la nuit tombante, quand le vent d’Egypte se leve sur la mer pour attiser le lit de braises qui rougeoie
dans le sable.

La méme sourde et patiente lueur émane du toit de la grange incendiée par un coucher de soleil en septembre,
dans la ferme de la Bleich, parmi les fleuves sombres des roseaux et des saules rhénans, au fond de la Prairie-Haute
ou les moutons s’essaiment comme une trainée de pierres blanches, sous les maigres bouleaux recourbés vers leurs
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racines. Ils murmurent a mon oreille, dorant leurs feuilles convulsées d’angoisse a 'approche de la fin, face au chéteau
de tuiles exalté par I’éclat sous-matin du soir : « Apprends, comme nous, a t'incliner pour vieillir et disparaitre. »

Que me veulent-ils donc, tous ceux-la, qui me disent : Monsieur, en voyant ma chevelure grisonner comme
I’écorce des bouleaux en décembre, quand je sens battre, sous ma toison de nuages et d’écume, un cceur de quinze
ans qui s’appelle Claude ? Du plus loin qu’il m’en souvienne, mes embrasements fragiles n’en forment qu’un seul, ils
se rencontrent dans ce ceeur de feu sombre, dont les lueurs changeantes ont fait jaillir ensemble, puis s’enfuir dans
la nuit d’hiver en Judée, la fantastique silhouette de Hans Trapp, la panse bénigne de saint Nicolas et la couronne
scintillante de I'enfant de No€l, telles qu’elles m’apparurent jadis, dans la galerie de bois, au haut de 'escalier du
jardin, tout au fond de la maison de nos voisins, a peine frolée par les ailes bleues d’un papillon de gaz.

De nouveau je conjure Bischwiller tassé sous la neige. Les nuées de corbeaux affamés s’engouffrent entre
les cheminées mortes, dans la brume violette du soir. Murmures étranges au fond des ruelles raidies par le froid.
Les maisons, les arriére-cours, les impasses, les créatures vivantes et les choses se recroquevillent sur elles-mémes,
font le gros dos sous le givre et la fumée gluante. La désolation s’y intimise. Elle se transfigure en bonté au fond des
bicoques mornes, autour des petits poéles de fonte lézardée, rougis par la braise des briquettes.

A Cambridge, pres de Harvard Square, il y avait un trés vieux cimetiere puritain dont les stéles entouraient,
comme les vagues d’un océan pétrifié, la nef de bois grise d’une église calviniste échouée sur cette banquise polaire.
C’était un cimetiere au gazon ras, pauvre, rongé, plaqué de neige noircie, changée en crottes sales, qui soutenait les
pierres tombales arrondies, petites et proprettes, aux noms a demi effacés par le lichen, gravés en lettres penchées,
maigres et seches, dans le granit rugueux de 'avant-dernier siécle. Ici la désolation était nue, la présence humaine
aplatie, I'existence défunte ouverte au vent d’hiver, sans abri ni recours. Les trolleys fongaient en grondant sur la
chaussée, a coté des tombes inutilement ébranlées a leur passage incessant, dans la clarté aveugle de décembre,
protégées de lirruption mécanique des survivants par une infime barriere de bois soigneusement repeinte en blanc.
L’intimité restait impossible, méme en ce non-lieu dernier, dans le recueillement abstrait de la mort.

A travers les heures de sable et de cendres, que de lumiéres, d’ombres, de présences colorées qui patraissent
et disparaissent | Comment retenir tout cela, et comment le transmettre ? Rien ne vaut la parole qui s’¢érige, s’élance,
se reprend sans fatigue, étalon chevauchant sans fin dans I'innocence pourpre de 'amour, lame brassant la mer
en profondeur jusqu’a I'éclatement de Iétreinte, puissance du désir qui rebondit en jaillissant vers le glorieux
épuisement ! La métaphore de 'Eros, c’est le livre qui déferle sans limites, le grand chant soutenu a travers une nuit
entiere de vigile par le regard dilaté sur la page recommencante, bralé de fatigue et d’assouvissement.

Cyclamens, anémones rouges, ceps gonflant sous les pins, amandiers en fleur comme torches du paradis
flambant au vent de janvier dans les collines de Judée, tout est déja rejeté dans le grand silence blanc d’avant et d’apres
ma présence. Et pourtant, certaines choses peuvent étre saisies au vol, portées vers toi sur les ailes de papillon du
langage. Dans cette veillée de Noél chez les Bohler, une seule chose importait vraiment, qui compte pour moi apres
un demi-siecle d’errance : le flamboiement de I’arbre, le méme feu qui m’embrase encore maintenant, parfois, la nuit.
A Tillumination du dehors ne cesse de répondre, libre et différée, — initiale elle aussi, a la maniere lente, infiniment
patiente des amants, — la lumicre engendrante qui tombe sur les figures du réve, du plaisir charnel et de la mémoire.

Ce ne sont pas mes souvenirs que je cherche, ni les choses en soi que je dis, mais 'émergence depuis
longtemps poursuivie d'un commencement lumineux en moi, qui se propage comme il veut a travers la sphere
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trouble du visible. Un Buisson Ardent, voila le trésor que je dois exhumer, — Par quelle poussée obscure de mon
esprit ? —, du tas de décombres de la mémoire. Pour moi il existe un sapin de Noél qui flambe dans tous les
décembres, s’arrache aux lieux innombrables ou je suis présent a Pespace. Figure surgissante de I’étre ignoré en moi,
devenu conscience lumineuse face au monde qui resplendit alors sous mon regard. Lattente, la vision jubilante, la
perte et le deuil de cette incandescence trop vite éteinte, voila le contenu de ma quéte a travers les vagues pétrifiantes
du temps. Au long des années, jusqu’a aujourd’hui, je n’ai rien fait d’autre que guetter, saluer, pleurer la colonne
mouvante de la lumiére. O douce chaleur de 'ifllumination premiere, féte et science d’un jour unique qui embrasse a
la fois I'arbre étoilé du dehors et la racine de phosphore mystérieusement ramifiée au plus noir de moi-méme ! Je suis
et je connais un feu parallele 2 mon temps de vie patiemment écoulé dans la fluctuante pénombre. L’épreuve en moi
de Pexistence ne s’est pas profilée sur un plan de ténebres absolues. Projetée vers un écran irradiant, mon expérience
intérieure s’est dessinée presque tout entiere contre un fond de soleil sous la mer. I’épaisseur océanique de ma durée
a été balayée de fulgurations fugitives et incertaines, parcourue par des bras de lumicre lointaine, éclairée par les
subites montées d’une lave viscérale. Sous la masse obscure et vaguante des eaux, l'origine rayonnait encore comme
la bouche d’un volcan qui n’a jamais oublié la pourpre intense de I’éruption. En dépit des éclipses, des retombées de
flamme, des longs égarements dans un marécage de cendres, la confiance a été maintenue, et sauvegardée la joie qui
m’enracine encore dans I’étre opaque du monde.

Ce qui se trouve a 'ouverture de la vie est plus fort que les écarts dont ensuite elle se comble, les distances
qu’elle semble s’imposer pour mourir. De la vient en nous I'élan de la fidélité, c’est vers la qu’elle pointe — afin qu'on
ne renie pas le commencement lumineux. Mais qui le sait, qui s’en soucie ? Le chemin oublieux du mépris de soi
et des autres parait tellement plus fréquenté... Nous autres, nous voyageons en toute petite compagnie. Suffisante,
faut-il croire, pour ne pas demeurer en souffrance, seul et de trop, cloué sur place. Toujours une splendeur germe
et ressuscite, éclairant par en dessous la totalité vivante de mon ame a chaque heure véridique de son regne. Hier,
aujourd’hui, demain sans doute encore, une luminescence venue de la base de mon étre traverse, au moindre éveil
de ma conscience qui se saisit en voyant 'aurore grandir sur les monts de Judée, la somme achevée et déja a refaire
de mon existence.

Cette clarté fondatrice, qui illumine a partir du tréfonds les figures et les incidents de mon voyage humain, je
me sens porté par un instinct qui ne trompe point a la réfléchir aussitot dans mes actes et mes paroles fragiles. L’ceil,
le sexe et la voix 'accomplissent en méme temps dans la pensée, dans I’ccuvre d’amour, dans le poéme circonscrit.
Par eux se transmet un savoir opératoire tiré de ma fibre la plus secréte. Le sens trés simple de cette conversion peut
se lire, si vraiment tu en as le souci, au cceur net de ma formule. Une science pratique de la manifestation sort du
laboratoire primitif de ma conscience. A travers les ruptures surmontées, retournant esprit et corps par la parole qui
donne forme et qui libére, un nouveau commencement s’accomplit, sciemment cette fois-ci, — le commencement
authentique de ta personne, — retour librement consenti vers la substance transfigurée. Pour toi aussi, mon ceil
découvreur du feu est devenu source de la vérité guérissante : ame lavée de toute culpabilité, ressoudée par le
fond, soustraite enfin au mépris de toi-méme, tu t’es récupérée, en méme temps que le monde, au niveau vierge
de Porigine, réalisant pour la premiere fois en toi I'inceste heureux qui rend possible ton mariage avec les créatures
figurées de espace, suivant le tourbillon mesuré des oiseaux du matin.

Jérusalem, 1970.



Nous devons la collecte de ces illustrations d’Alsace 2 Alfred Dott.
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Ecomusée d’Alsace.
Photographie de Jean-Luc Hohl Muller. Détail, p. 225. .



