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Devenir ce que 'on est : Goethe en Italie

par Jean Lacoste

« Je sais a présent qui je suis, — qui je seral surtout, si je vis. — Jusqu’a présent, je n’avais
fait que le soupconner, le désirer, 'espérer. — C’est au renouveau de vie puisé dans I’art et
la nature italienne [...] que je le dois. »

Romain Rolland, Retour au Palais Farnése (Rome, 30 décembre 1890).!

ourquoi ? Pour quelles raisons Goethe, le 3 septembre 1786, avant ’aube, quitte-t-il seul Carlsbad sans crier
gare, sans méme avertir son souverain, le duc Carl August de Saxe-Weimar-Eisenach, et son amie de cceur
Chatlotte von Stein, qui en concevra un durable dépit et une tenace rancune ? Sous l'influence de quelles
forces le poéte-ministre de Weimar a-t-il pris cette décision imprévue ? Le récit qu’il donne de toute cette aventure
de dix-huit mois, dans son Voyage en Ifalie — publié en 1816 et 1817, et en 1829 pour le « Second séjour 2 Rome de
juin 1787 a avril 1788 » — donne quelques indications et il n’est pas difficile de pointer les raisons particulieres
qui peuvent expliquer cette soudaine disparition : depuis son arrivée a Weimar en 1775, Goethe avait assumé
d’innombrables tiches administratives, en véritable « factotum » du duché, selon le mot cruel de Herder, des taches
allant de l'assainissement des finances et la relance de la mine d’Ilmenau a Porganisation de masques et de redoutes
pour les anniversaires de la cour. A cela pouvait s’ajouter la frustration des relations avec Charlotte von Stein, qui
en étaient restées, semble-t-il, sur un plan platonique et mystique, sans aller jusqu’a la complétude physique. Enfin,
conséquence peut-étre de cet exces d’occupations et de ces frustrations personnelles, Goethe avait sans nul doute
le sentiment d’étre victime d’une certaine impuissance littéraire, de ne pouvoir offrir depuis plus de dix ans aucune
ceuvre d’envergure. Le drame de Faust dont il avait fait avec succes la lecture a son arrivée a Weimar — la premiere
version, celle, d'inspiration Sturm und Drang, que 'on a longtemps appelée 'Urfanst — demeurait inachevé. Quelle
que soit la part de chacun de ces facteurs, il n’est pas contestable que Goethe traverse a ce moment une grave ctise
personnelle qui I'incite, pour échapper a la tentation du sort de Werther, a partir sans tarder, a chercher la guérison
et le salut « la-bas » (« dabin »), dans cette Italie dont il a si souvent révé. 1l parle a ce propos d’une « évasion » le 13
décembre et d’un salto mortale, un « saut périlleux »*. Son départ est présenté comme une question de vie et de mort,
mais avec une nuance . « Si je n’avais pas ptis la résolution que j’exécute maintenant, j’étais un homme perdu ; tant
le désir de voir ces choses de mes yeux était arrivé dans mon cceur a sa maturité. »’
« Maturité » ? Ce voyage impromptu viendrait donc a son heure, comme un geste préparé de longue date
et de ce point de vue nécessaire. Cette crise est-elle un accident dans I'existence de Goethe, ou n’est-elle qu'une

1 Romain Rolland, Choix de lettres a sa mere, in Cabiers Romain Rolland, n° 8. Paris : Albin Michel, 1956, p. 135.
2 Goethe, Voyage en Italie. Paris : Bartillat, 2011, p. 172.
3 Goethe, « Venise, 12 octobre », Voyage en 1talie, op. cit., p. 111.



nouvelle manifestation d’une tendance profonde et récurrente de sa personnalité ? Une tendance qui le conduit a
se présenter et a se représenter comme un Wanderer, un voyageur, un errant, arrivant a 'improviste et repartant tout
aussi rapidement.

L’existence de Goethe, en fait, estriche en de telles ruptures, en transformations soudaines, en métamorphoses
radicales : quand, a Francfort, en 1770, il met brutalement fin aux entretiens avec la pieuse Suzanne de Klettenberg,
cette amie piétiste de sa mere, proche des fréres Moraves ; quand, 'année suivante, il rompt tout aussi soudainement
avec la fille du pasteur de Sesenheim, Friederike Brion lors de ses études a Strasbourg ; quand il met un terme tout
aussi brusquement a ses flancailles avec la belle « Lili » Schénemann de Francfort.

Le voyage en Italie s’ouvre tout aussi brutalement, soudainement, brusquement quand Goethe indique qu’il
quitte Carlsbad sans méme annoncer son départ a Chatlotte von Stein, « "ame sceur » avec laquelle depuis dix ans il
avait noué une relation, qui pour étre sans doute platonique, était d’une profonde intensité.

Ces ruptures soudaines, ces départs précipités, ces fuites récurrentes font qu’on pourrait patler 4 propos de
Goethe d’un complexe d’Ulysse. 1l se voit en voyageur errant qui séduit une jeune fille comme Nausicaa avant de
repartir. Il s’identifie 2 Enée, abandonnant Didon, la reine de Carthage, pour suivre sa destinée qui est de batir Rome.
11 est significatif que Chatlotte von Stein ait écrit ultérieurement une piece intitulée Didon.

Ce qui pourrait apparaitre comme une lubie contingente, une « fuite » précipitée, sans réflexion, une fugue
presque, en tout cas un geste arbitraire, se révele donc étre la manifestation d’une force irrésistible, d’un caractere
permanent, étranger au bien et au mal, d’une impérieuse pulsion. Un destin qui impose sa marque, et cette marque
est appatrente imprévisibilité et de la vie. Imprévisibilité et aussi irresponsabilité de la vie. C’est I'interrogation
fondamentale que pose la relation entre Faust et Marguerite.

Ah ! Ne suis-je pas le fugitif, 'exilé ?

Le monstre sans but et sans repos,

Qui, comme un torrent mugissant, de rochers en rochers,
Aspire avec fureur a ’abime ?*

C’est a cette méme interrogation sur la part du destin et de P'arbitraire dans ’existence que Goethe tente
de répondre quand il écrit son Voyage en Italie. Ce fragment d’autobiographie « tiré de ma vie » (Aus meinem Leben)
fait deviner en plusieurs endroits que ce voyage a été ordonné par une puissance mystérieuse a laquelle Goethe ne
pouvait résister.

D’une maniere générale, qu’en est-il de la permanence de la personnalité au travers des circonstances ?
Goethe se veut un Aufklirer, un homme des Lumiéres, indifférent, sinon hostile a la religion établie, sensible aux
hérésies, et 'on sait que les Lumieres allemandes, avant méme le romantisme, admettent plus que les francaises une
part d’'ombre et une obscurité féconde. Le message le plus constant de la Farbenlehre goethéenne, de sa « théorie des
couleurs », ne sera-t-il pas que les couleurs naissent du jeu, ou plutot de la confrontation de la lumiere et de 'ombre ?
Plus que d’autres, Goethe a conscience de I'énigme ténébreuse que pose toute existence, le « démonique », qu’il

4 Goethe, Faust. Paris : Bartillat, 2009, p. 114 (Urfaus?).
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faut se garder de confondre avec le démoniaque, méme si 'on peut considérer quune présence diabolique comme
Méphistophéles peut étre congue comme la simple projection de la fatale part d’ombre de Faust.

Le voyage en Italie de 1786 a 1788, tel qu’il est relaté bien ultérieurement dans 1gyage en Ifalie, se caractérise
pour Goethe par la découverte du classique comme réalité archéologique et comme principe esthétique. Il
s’enthousiasme des 'automne 1786 de fouler enfin « le sol classique » qui ne peut que lui inspirer la sérénité et
I’équilibre qu’il cherche. Nait en Italie la 1égende du Goethe « olympien » que certains commentateurs s’obstineront
a privilégier. I peut donc sembler paradoxal de chercher I'influence du daimdn dans une ceuvre comme le IVoyage en
Italie, qui tend apparemment a justifier la conversion de Goethe au classicisme et décrit sa transformation en écrivain
révant de rétablir les canons de 'art grec dans ’Allemagne de 1800. Pourtant un élément chronologique doit nous
interpeller. Les deux premieres parties du Ioyage en Italie, celles relatives au voyage de Carlsbad a Rome, au premier
séjour 2 Rome et au voyage en Sicile, qui rassemblent des pages encore tout imprégnées de 'enthousiasme de la
découverte des maitres de ’Antiquité et de la Renaissance, ont été tout d’abord publiées en 1816 et 1817, sous le
titre Aus meinem 1Leben, et ainsi replacées dans le cadre plus général des écrits autobiographiques de Goethe. C’est par
le récit de la vie que passe la proclamation esthétique. Ce qui signifie aussi que ces pages ont été écrites a la méme
période que les Urworte, ces poemes, ou le daimdn trouve sa plus claire définition (poétique). Cette poésie « orphique »
fournit peut-étre les clefs de entreprise autobiographique qui se déploie dans Poésie ef vérité comme dans oyage en
Ttalse.

Certes, le fait que ces ouvrages sont contemporains ne peut servir d’argument. Mais 'on sait que la
question du démonique apparait dans une réflexion sur la maniere de raconter une vie, sa vie. Eckermann, dans ses
conversations avec Goethe, en janvier et février 1831, fait part a ce dernier de son sentiment d’étonnement devant
la quatrieme partie de Poésie et vérité, celle qui est censée raconter la derniere année a Francfort, avant le départ pour
Weimar (1775). Le célebre famulus de Goethe a un sentiment d’inacheévement ; il voit dans cette quatriéme partie le
tableau d’une vie qui n’a plus de « tendance » claire, la saisie d’'un moment ou plusieurs choses s’achevent et d’autres
se nouent. Goethe, en fuyant au dernier moment la perspective d’un beau mariage avec « Lili », la séduisante fille
d’un banquier de Francfort, et en choisissant de se rendre a Weimar sans vraiment savoir quel serait la-bas son role,
donne bien 'impression de se livrer au hasard, de céder a 'impulsion, de prendre un risque a peine calculé. Comme
il aime a dire : un salto mortale. La derniere page de Poésie et vérité — avec sa citation d’Egmont — est bien significative,
qui présente le jeune pocte entrainé par les « chevaux solaires du temps » (die Sonnenpferde der Zeif) vers une destination
qu’il ne connait pas. « Ou va-t-on ? On ne sait pas. » On se rappelle a peine d’ou 'on vient. Maniere originale de
s’abandonner a son « destin » tout en laissant sa part au hasard et a la contingence.

Aussi Goethe présente-t-il plus tard ce revirement de 1775, cette péripétie dans le drame de sa vie, comme
la manifestation de cette « ineffable énigme » qu’est une existence humaine. 1l faut, dit-il, pour justifier aprés coup
son étrange comportement, avoir une vision élargie, une vision d’ensemble qui n’est pas dans les habitudes des étres
humains. Comment avoir cette vision élargie de la psyché humaine ?» Comment rendre compte de cette complexité ?
Les huit Urworte sont en quelque sorte les catégories de cette rencontre entre 'ame et existence.

Une des clefs de « "ame » a pu sembler se cacher dans les études physiognomoniques du Suisse Lavater, que
Goethe pratique un temps avec passion — en 1774-1776 — et qui ont eu au moins le mérite d’attirer Iattention de
Chatlotte von Stein sur la figure du pocte, et inversement. Goethe se détachera facilement de cette psychologie bien
trop liée a 'apparence physique.
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Fallait-il accorder davantage de crédit a Iastrologie, a 'influence de la conjonction des astres sur I’étre
qui vient de naitre ? Quand il entreprend le récit de sa vie dans Poésze et vérité, Goethe ne manque pas de rappeler
I’heureuse conjonction astrale qui a présidé a sa naissance, le 28 aout 1749 : « La constellation était heureuse : le
soleil était dans le signe de la Vierge et 4 son point culminant ce jour-la ; Jupiter et Vénus le regardaient avec amitié
et Mercure sans hostilité ; Saturne et Mars se montraient indifférents. » Il ajoute une précision qui éclaire sur la place
si importante de la lune, a la clarté si souvent funeste, dans sa poésie et sa prose : « Seule la lune qui venait d’entrer
dans son plein, déployait d’autant plus le pouvoir de son opposition que son heure planétaire (Planetenstunde) avait
commencé dans le méme temps. » Mais Goethe croit-il sérieusement que sa naissance soit due a sa « nativité »°,
C’est-a-dire a ’heureuse conjonction des astres qui, comme autant de bonnes fées, auraient veillé sur son berceau ?
Il sempresse d’ajouter qu’il a failli périr du fait de la « maladresse de la sage-femme » : « je vins au monde comme
mort » et « ce ne fut quau prix de beaucoup d’efforts que je vis la lumiere ». Des ténébres a la lumiere, voila le chemin
difficile de Pexistence que le jeu avec l'astrologie permet de tracer. Goethe, en réalité, accorde peu de crédit a ces
spéculations’ — ces « chimeéres astrologiques selon lesquelles le ciel étoilé régirait les destinées humaines » —, mais,
avec beaucoup d’art, il met ainsi en place discretement les éléments qui vont dominer son récit autobiographique et
qui détermineront sa vision de la personnalité humaine : d’un c6té la conviction qu’un destin obscur pése sur la vie
de chacun, auquel il est vain de vouloir échapper : ce sera le daimin.

Quel phénomene Goethe cherche-t-il a saisir avec la notion de daimidn ? « Ce quelque chose n’était pas divin
puisqu’il semblait irraisonnable ; il n’était pas humain, puisqu’il n’avait pas d’intelligence (Ierstand) ; ni diabolique,
puisqu’il était bienfaisant ; ni angélique, puisqu'’il faisait souvent paraitre de la méchanceté (Schadenfrende). 11 ressemblait
au hasard, car il ne montrait aucune suite ; il avait un peu l'air de la Providence, car il dénotait un enchainement
(Zusammenhang). (...) 1l semblait en agir arbitrairement avec les éléments nécessaires de notre existence. »*

Goethe a essayé, comme on sait, de rendre poétiquement sa vision complexe de I'existence humaine dans
un ensemble de cing strophes de huit vers, intitulé Urworte, et dont la premiere est intitulée « Daimon ».

Tel était, en ce jour qui t'a donné au monde,
Le soleil quand eut lieu le salut des planctes.
Tel aussitot tu t'es développé sans cesse

Au gré de cette loi qui réglait ta venue.

11 te faut étre ainsi, tu ne peux pas fuir,

C’est ce qu’ont dit déja sibylles et prophetes ;
Et nul temps, nu pouvoir ne morcelle la forme
Marquée d’un sceau et qui, en vivant, évolue.’

5 Goethe, Poésie et vérité. Souvenirs de ma vie, trad. Pierre du Colomber. Paris : Aubier, 1941, p. 13.

6 La « nativité » désignait la naissance considérée du point de vue de la date.

7 Goethe, La forme des nunages d'apres Howard, suivi de Essai de théorie météorologique, tr. Claude Maillard. Charenton : Premieres pierres,
1999, p. 39.

8 Goethe, Poésie et vérité, op. cit., p. 493.

9 Goethe, Poésies. Gedichte, 2, D voyage en Italie jusqu’aux derniers poémes, traduites et préfacées par Roger Ayrault. Paris : Aubier, 1982, p. 599.



Ces vers, gnomiques a défaut d’étre véritablement obscurs, et, comme dit Goethe lui-méme, d’inspiration
« orphique », ont été composés en octobre 1817 ; ils ont été publiés tout d’abord dans les Cabiers de morphologie de
1820 (qui relévent des écrits scientifiques), puis repris dans la revue Uber Kunst und Altertum la méme année, assortis
d’un commentaire de Goethe lui-méme. Mais pour éclairer davantage cette notion citons le critique Charles Du Bos
qui, dans son admirable Goethe de 1949, écrit a propos de ce théme méme :

En fait, pour Goethe le Daimin est bien plus qu’une notion, plus qu’une force, plus méme qu’une Mutter, qu’une
Mere : il est — et la phrase de Dante peut lui étre appliquée « en toute véracité » et a la lettre — cet « esprit de la vie qui
demeure dans la chambre la plus secrete de [son] ceeur »; — et rien ne le prouve mieux que les termes du commentaire,
que ces accents vigoureux, convaincus, qui, en leur chaleur concentrée, aspirent a remonter jusqu’a I'indestructible de la
strophe : « I’individualité nécessaire, immédiate, proférée a la naissance méme, et limitée, de la personne... Un caractere
individuel aussi prononcé peut bien en tant que limité étre détruit, mais, aussi longtemps que son noyau tient ensemble,
il ne peut pas voler en éclats ni étre morcelé, et ceci a travers toutes les générations de sa vie... Cet étre solide, tenace, qui

ne se développe que de lui-méme... »'°

Mais, de 'autre c6té, il faut tenir compte de Iintervention toujours possible des « efforts » (« Bewzibungen »)
de l'individu, autre nom du S#reben qui est une des notions-clefs de Goethe, comme le suggere le prologue de Faust :
« Es irrt der Mensch solang’er strebt. » 17€tre qui tend vers un but ne peut manquer de s’égarer, de se fourvoyer. Et c’est
cet effort constant, ce S#reben de chaque instant qui justifie et excuse tout, méme, 7 fine, le comportement de Faust,
qu’il s’agisse des relations avec Marguerite ou, dans le Second Faust, le désir tragique de s’approprier par la violence
le petit domaine de Philémon et Baucis.

11y a la un paradoxe : la présence en lui de cette puissance mystérieuse entrave-t-elle 'action de I'individu,
Iempéche-t-elle d’agir librement ? Tout au contraire, Goethe semble considérer que la présence de ce daimin, loin
d’étre une entrave, donne du charisme et de la volonté a certains, qui exercent ainsi une influence considérable sur les
autres et deviennent des hommes d’action. Parmi les contemporains mentionnés dans les Conversations avec Eckermann,
figurent Napoléon qu’il a rencontré a Erfurt, en 1808, mais aussi le grand-duc Carl August, son mécene, son ami
décédé en 1828 et dont il loue Iénergie ; il ajoute Byron, auquel aucune femme ne tésiste, mais aussi Schiller.!" Mais
il se pourrait que la présence, surprenante, dans la seconde partie du oyage en Italie, d’'un texte sur Philippe Neri, « le
saint humoriste », soit la pour donner un autre exemple de cette capacité d’influence due au dazmin.

Il a été — écrit-il a propos de ce saint — un homme tout a fait éminent, qui s’efforcait de dominer ’humeur altiere
propre aux natures comme la sienne et de dissimuler I’éclat de son existence par le renoncement, I'abnégation, la
bienfaisance, ’humilité et I’avilissement. Paraitre insensé au monde et se plonger ainsi encore mieux en Dieu [...], telle
était 'idée qu’il aspirait sans relache a mettre en ceuvre. C’est en ce sens qu’il entreprit de s’éduquer soi-méme et, ensuite,
d’éduquer soi-méme."?

10 Charles Du Bos, Goethe, Paris : Editions Corréa, 1949, p. 52.
11 Conversations de Goethe avec Eckermann, trad. de Jean Chuzeville. Paris : Gallimard, 1988, p. 287.
12 Goethe, oyage en Italie, op. cit., p. 521.
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Le plus troublant est que la décision en apparence libre et arbitraite de Goethe — comme les libres
associations de I'inconscient — semble obéir a une autre logique, 2 une nécessité impérieuse. L’Italie est pour Goethe
une destination que le destin lui impose. Une premiere fois, en 1775, il a failli s’y rendre et au dernier moment il a
rebroussé chemin, pour retrouver Lili et la perspective d’un beau mariage, en apparence, et, en réalité, pour s’engager
dans la carriere ouverte 2 Weimar.” Un dessin de Goethe garde le souvenir de ce moment décisif, de cet instant de
balance du 22 juin 1775 ou s’exprime pleinement le daimin : « Scheideblick nach Italien vom Gotthard », écrit-il Goethe
sur son dessin, « dernier regard vers I'Italie depuis le Saint-Gothard ».

« Il me semble — explique Goethe a Eckermann a ce propos — que ’homme, en de pareils moments, ne sent
en lui aucune force de décision mais qu’il est régi et déterminé par des impressions antérieures. La Lombardie et
I'Italie m’apparaissaient comme quelque chose de tout a fait étranger, I’Allemagne comme quelque chose de connu,
d’aimable, de plein de perspectives gracieuses et familieres. »'* Pourtant, finalement, méme Lili ne pourra pas le
retenir non plus que la cour de Weimar et il faudra qu’il s’enfuie, a plusieurs reprises.

Le voyage en Italie de septembre 1786 a juin 1788, tel qu’il est relaté dans 1/gyage en Italie, se caractérise pour
Goethe par la découverte de I'art antique, nourrie par la lecture d’Homere : il se dit persuadé que « le sol classique »
ne peut que lui apporter sérénité et équilibre et mettre fin a la grave crise existentielle qu’il traverse. C’est en Italie,
nous 'avons dit, que nait la légende du Goethe « olympien ». Il peut donc paraitre surprenant de chercher dans
cet épisode de la vie de Goethe des éléments « démoniques » et I'influence méme du « daimin ».Une fatalité semble
pourtant peser sur ce voyage qui semble contraindre Goethe, alors homme fait et ministre d’un duché, a reproduire
les voyages de son pere, a mettre ses pas dans ceux de Johann Caspar Goethe en suivant son Vaggio per ['ltalia
de 1740. A peine est-il par exemple arrivé a Venise qu’il sent tout le poids de cette répétition, faut-il dire de cette
résurgence ?

Quand la premiere gondole s’est approchée du coche d’eau (...), je me suis rappelé un jouet de mon enfance, auquel
je n’avais pas songé peut-étre depuis vingt ans. Mon pére possédait un joli modele de gondole, qu’il avait rapporté
d’Italie : il y attachait beaucoup de prix, et il était sir de me faire une grande faveur quand il me permettait de m’en
amuset. (...) J’ai senti une aimable impression d’enfance qui m’avait fui longtemps.'®

Meéme s’il s’agit, en apparence, d’un jouet aussi trivial — aussi kitsch — qu’une simple gondole miniature, on
devine de quel poids pése encore sur ’adulte Goethe le souvenir de 'autorité paternelle, dont il fallait 'autorisation
pour jouer avec le petit objet si symbolique (quand il s’agit d’aborder la ville la plus maritime du monde, la ville-
mer...) Goethe semble doublement soumis au daimdn : par le destin qui le conduit a répéter le voyage que son pere
a fait, et par le charisme méme de ce pere formidable. Le grand poete est obligé de suivre 'exemple de son peére. Le

13 « Le démonique accompagne chaque passion et trouve dans 'amour son véritable élément. Dans mes rapports avec Lili, le
démonique fut singulierement agissant. Il fit prendre 2 mon existence une tout autre direction et ce n’est pas trop dire lorsque jaffirme que
ma venue a Weimar (...) en [a] été la conséquence. » 1bid., p. 588.

Goethe, Poésie et vérité, op. cit., p. 475.

14 Goethe, 7bid., p. 475.

15 Goethe, « Venise, 28 septembre 1786, « au soir ». 1 oyage en Italie, op. cit., p. 72.
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départ mystérieux de septembre 1786 est comme aimanté par des destinations prédestinées : Venise, en raison de
cette gondole miniature qu’il avait vue dans son enfance, puis Rome, considérée comme la capitale du classicisme
antique et moderne, Rome dont les vedute rapportées par le pere ornaient les murs de la maison de Francfort, Rome
si attirante que Goethe ne consacre a Florence que quelques heures, en passant, pressé qu’il est d’arriver Porta del
Popolo.'® « Mon désir de voir ce pays était mir depuis trop longtemps. »'7 Une lettre, de Rome, a sa mere du 4
novembre 1786 précise méme : « Je ne saurais vous dire la joie que j’éprouve a voir se réaliser tous ces réves et tous
ces veeux de ma vie, a regarder aujourd’hui face a face toutes ces choses que je connaissais par des gravures de mon
enfance et dont mon pére patlait si souvent. »'*

Mais la puissance du daimin qui s’exerce sur le pocte n’agit pas sans quil intervienne lui-méme, la
métamorphose a laquelle elle prélude doit étre assumée et comprise. C’est tout ce travail sur soi de transformation
que Goethe décrit dans le Voyage en Italie. Comme Philippe Néri qui veut « s’éduquer » et éduquer les autres, installé
«sur le sol classique », il s’imagine un temps pouvoir devenir un artiste dans le domaine des beaux-arts ; il dessine, il
peint, il étudie le jeu des couleurs, il réfléchit au motif. 11 croit pouvoir décrire au duc Carl August ses progres dans ce
domaine en dressant avec une grande inconscience le bilan de son séjour, sans imaginer les réactions de ceux restés
a Weimar devant ce cursus de libre artiste.

Comme j’étais enticrement libre, comme je vivais enticrement comme je le souhaitais et le désirais, je ne pouvais
pas invoquer I'excuse des circonstances ou des contraintes ou de la situation, tout dépendait directement de moi et j’ai
ainsi appris a me bien connaitre. [...] Lorsque je suis arrivé pour la premicre fois 2 Rome j’ai tot fait de saisir que je ne
comprenais rien a I'art et que je n’avais jusqu’ici admiré et apprécié que le reflet général de la nature dans les ceuvres d’art ;
rapidement, une autre nature s’est révélée ici, un plus large domaine artistique, voire un abime de I’art dans lequel je plongeais
d’autant plus volontiers les yeux que javais habitué mon regard a plonger dans les abimes de la nature. Je m’abandonnai
tranquillement (ge/assen) aux impressions sensibles, j’ai vu ainsi Rome, Naples, la Sicile et je suis revenu a Rome pour la
Féte-Dieu. Les grandioses scénes de la nature avaient élargi mon esprit et aplani tous les plis, j’étais parvenu a une certaine
notion de la dignité de la peinture de paysage, j’ai vu Claude et Poussin avec d’autres yeux, j’ai passé quatorze jours a Tivoli
avec Hackert, qui était revenu a Rome, ensuite la chaleur m’a enfermé deux mois dans la maison, j’ai achevé Egmont et j’ai
commencé a pratiquer la perspective et a jouer un peu avec les couleurs. Septembre est arrivé, je me suis rendu a Frascati,
de la a Castello et j’ai dessiné d’apres nature et j’ai facilement pu remarquer ce qui me faisait défaut. Vers la fin octobre, je
suis revenu en ville et une nouvelle époque a commencé. Cest la figure du corps humain qui a désormais attiré mes regards
et, alors qu’auparavant j’avais détourné les yeux d’elle, comme devant I’éclat du soleil, je pouvais maintenant la contempler
avec ravissement et m’attarder dans sa contemplation. Je me suis mis a école, j’ai appris a dessiner la téte dans toutes ses
parties et j’ai compris alors les ceuvres antiques. J’y ai consacré novembre et décembre tout en écrivant entre-temps Erwin et
Elmire ainsi que la moiti¢ de Claudine. [...]. Mon intention est maintenant de copier en février quelques dessins de paysage,
de dessiner et de colorier quelques vedute d’apres nature et d’étre ainsi plus sir de moi. J’ai souhaité consacrer mars a une
nouvelle révision des points les plus importants, voir quelques personnes, [...] et prendte cette fois congé de Rome."”

16 Goethe, Voyage en Italie, op. cit., p. 143 (« 1° novembre 1786 »).

17 Ibid.., p. 144

18 Goethe, Brigfe, Band 2. Briefe 1786-1805. Munich : Hamburger Ausgabe, C. H. Beck, 1988, p. 18.
19 Goethe, « Rome, 25 janvier 1788 », in 7bid., p. 79.



Le séjour en Italie est marqué par un paradoxe : Goethe est parti a la recherche d’une existence plus
authentique, plus conforme a ce qu’il croit étre son démon propre, son destin, son Streben 1égitime, mais il se
fourvoie et cherche a étre ce qu’il n’est pas, un « artiste » — au sens d’un praticien des beaux-arts, d’un dessinateur
ou d’un peintre. Autre paradoxe : lui qui a toujours attaché le plus grand prix a sa liberté et refusé souvent les
attachements amoureux, se rend en Italie pour trouver un maitre, un mentor un peu inquiétant comme ce Behrig
qu’il rencontre a Leipzig et dont il se serait inspiré pour Méphistophéles. Mais ceux qu’il rencontre a Rome dans la
petite communauté allemande ne sont pas a la hauteur de la tiche qu’il leur assigne secretement : ni Tischbein, qui
s’installera a Naples, ni Hackert, qui peint des paysages, ni Angelika Kauffmman, dont les portraits ne sont guere
fideles, ni, a fortiori, le dogmatique et, disons-le, assez médiocre J. H. Meyer ne peuvent répondre a cette attente. Aussi
bien Goethe, apres de longs mois, doit-il se rendre a une double évidence : §’il est effectivement lui aussi un artiste,
un Kiinstler, ce n’est qu’en tant qu’écrivain, et pas dans le domaine des beaux-arts. Dans sa lettre du 18 mars 1788
Goethe, sommé de rentrer a2 Weimar, répond au duc avec toutes les marques de la déférence en lui demandant de lui
accorder un nouveau congé et de le décharger de ses fonctions administratives au service du duché, pour qu’il puisse
se consacrer entierement 2 la littérature. « Je réponds a votre amicale et cordiale lettre par un joyeux : §arrive’. Ainsi
mes espérances et mes souhaits sont exaucés, ma premiere intention remplie. » Il prend soin d’ajouter : « Je peux
bien le dire, durant cette année et demie de solitude, je me suis de nouveau retrouvé ; mais comme quoi ? — Comme
artiste | Ce qu’autrement je suis encore, vous en jugetez et en ferez bon usage. »*

Mais I’histoire ne s’arréte pas la. A Rome, lors de deux séjours successifs (du ler novembre 1786 au 21
tévrier 1787, puis du 8 juin 1787 a avril 1788), Goethe va découvrir, lentement, et avec bien des déceptions, sa
vraie vocation : il est un artiste, sans doute, au plein sens du terme, mais un artiste dont le talent (le génie ?) réside
dans le domaine des lettres, de la poésie, du théatre, et non dans le dessin ou la peinture. 1l finit par comprendre a
Rome, surtout lors du « Second séjour », qu’il est « un artiste des mots et du langage », et non des couleurs et du
marbre. Tout au plus peut-il s’inspirer de la pratique des peintres qu’il fréquente dans ses propres spéculations sur
les couleurs.

Aussi travaille-t-il 4 la versification d’Iphigénie, tout en reprenant des ceuvres anciennes (Egmont et le premier
Faust) qu’il transforme, compléte ou relance. La production poétique du voyage en Italie — un seul poéme, « Cupidon,
fripon ... »*! — semble faible, en volume, mais la signification du voyage est ailleurs. Ce périple représente une crise
qui est aussi un pati. Et Goethe remonte vers le Nord et la triste et sombre (#7ib) Allemagne, a contrecceut, mais
assez résolument, avec en tout cas la conscience de sa vocation authentique et de la vraie tiche a venir. La lecon du
Carnaval romain, de cette bréve et intense chevauchée dans le Corso, est bien différente de 'austére et marmoréen
message supposé de I'art néo-classique : « les plus vifs et les plus grands plaisirs ne nous apparaissent qu’un moment
[...], nous émeuvent et laissent a peine une trace dans notre souvenir ; [...] on ne peut jouir de la liberté et de
Iégalité que dans le vertige de la folie et [...] le plus grand plaisir n’a tous ses charmes pour nous que lorsqu’il
touche au péril, et qu’il fait éprouver dans son voisinage une douce et voluptueuse angoisse. [...] En somme la vie
est comme le Carnaval romain »*.

20 Goethe, « Rome, 17 mars 1788 », in 7bid., p. 85
21 Goethe, oyage en Italie, op. cit., p. 534
22 Goethe, 7bid., p. 570.
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Goethe sait qu’il n’a plus besoin de la présence effective de la beauté romaine dans les arts plastiques pour
forger sa propre esthétique littéraire ; en avril 1788 il dit adieu a la Rome classique sous la clarté mélancolique de la
lune. A telle enseigne qu’il travaille 2 Rome aux scenes les moins classiques de I’Urfaust.

Si Goethe renonce a cette vocation illusoire d’artiste qu’il a trop longtemps crue sienne, qui a rendu inévitable
la rupture avec laristocratique Charlotte von Stein, lasse d’attendre que son amant ait fini d’étudier 'anatomie et la
perspective, les questions qui agitaient le milieu des peintres allemands autour d’Angelika Kauffmann n’ont pas perdu
de leur intérét a ses yeux et il va les aborder d’une maniere originale en les posant a nouveau, sur un autre plan, celui
des études scientifiques, de la théorie des couleurs, de cette future Farbenlehre de 1810 qui repose sur les expériences
vivantes de la perception subjective des couleurs et sur les pratiques des peintres. Changement considérable de
champ (de bataille) qui va conduire Goethe a engager un combat controversé avec 'optique scientifique incarnée
par Newton. Ce qui, d’'une certaine maniere, prolonge I’errance et les fourvoiements.

Mais c’est en reprenant le vieux manuscrit de Faust que Goethe reste fidele a sa vocation. C’est lorsqu’il
séjourne a Rome, capitale de la chrétienté et de l'art antique, qu’il se tourne de nouveau vers un texte qui évoque la
vieille Allemagne, la magie noire et les diableries. C’est en effet dans le jardin de la villa Borghese que Goethe reprend
son vieux manusctit pour y insérer la moins classique des scénes de son Faust, la « cuisine de sorciere »*.

Bien apres le printemps 1788, mais pleinement encore dans le souvenir de la lecture de Herder et de son
livre panthéiste, donc spinoziste, Dien, Goethe explique a Eckermann ce qu’est, finalement, le démonique. Qui
peut connaitre les desseins de Dieu, I’Etre supréme, dont on devine qu’il se confond avec la nature ? Et Goethe
d’esquisser au bénéfice d’Eckermann une rapide histoire des religions considérées comme des ceuvres humaines,
historiques. 1l évoque les Grecs qui ont découvert la Fatalité inconnaissable, puis le christianisme qui instaura un lien
de confiance avec 'au-dela, enfin Spinoza. « Le Grand étre que nous appelons divinité ne s’exprime pas seulement
dans ’homme, mais aussi dans une riche et puissante nature. »** C’est Spinoza qui aurait mis en lumiére cette
puissance, cette « force » étrangere a nos pensées conscientes, a laquelle nous sommes malgré nous soumis et qui en
méme temps semble donner la plus authentique traduction de notre liberté : devenir ce que I'on est.

23 Goethe, Faust, op. cit., p. 280.
24 Conversations de Goethe avec Eckermann, op. cit., p. 393.



