Elan vital et écriture de soi
Goethe et le démonique

par Nicolas Class

Les secrets des chemins de la vie ne peuvent ni ne doivent étre découverts ; il est des
pierres d’achoppement contre lesquelles tout voyageur doit trébucher. Le pocte pourtant
en indique I'endroit.!

anotion de démonique semble renvoyer a une thématique bien connue dans 'ccuvre de Goethe. OnT’associerait

volontiers a son intérét pour 'occultisme et I’alchimie et on voudrait y voir une conséquence de ’exploitation

de lirrationnel vers lequel un pocete, que 'on croit romantique, se tournerait comme inévitablement. Ce
seraient ainsi les personnages de Faust et de Méphistophéles qui 'incarneraient, le premier par I’élan irrésistible qui
le pousse a vouloir toujours agir, le second, parce qu’il n’est ni plus ni moins que le Démon lui-méme. Et de fait, le
terme allemand, das Démonische, semble bien étre porteur de toutes ces associations.

Pourtant, il n’en est rien, et les traducteurs ne se trompent pas, qui rendent ce terme par « démonique »
et non par « démoniaque ». C’est que Goethe a tout a fait autre chose en téte lorsqu’il 'emploie, et qui, pour étre
bien entendu, demande qu’on se réfere a la culture antique. I’usage du terme de « Damon » dans cette acception est
dailleurs clairement attesté dans sa poésie d’inspiration classique. On lit ainsi sous sa plume : « Nous sommes pieux,
nous les amants, nous vénérons sans bruit tous les démons, / Souhaitons chaque dieu, chaque déesse favorablement
disposés a notre égard. »* Ou encore : « Jupiter Pluvius, aujourd’hui tu te montres un démon amical, / Car tu nous
fais un don varié en un seul moment: / Tu donnes a boitre a Venise, a la campagne une croissance verdoyante, / Plus
d’un petit poeme tu donnes 2 ce petit livre-ci. »’

La référence implicite est en effet a la notion grecque de daimdn, par quoi on désignait un étre intermédiaire
entre les dieux et les hommes chargé de transmettre les intentions des premiers aux seconds et les prieres des
seconds aux premiers. Les trois principaux d’entre eux étaient Eros, le désir, Hypnos, le songe, et Thanatos, le trépas.
Vivant dans la lune, ils régissaient ainsi les rapports entre le monde sublunaire et le monde supralunaire, entre la vie
d’avant la vie et la vie d’apreés la vie. La référence a de tels démons ne relevait pas seulement de la superstition, mais

1 Maxcimen und Reflexcionen (1833, posth.), n® 1058. HA-x1, p. 514. Cf. Maximes et réflexions. Trad. de P. Deshusses. Paris : Rivages poche,
2001, p. 19. Nous citons d’apres I’édition dite de Hambourg (Goethe, Werke. Kommentare. Register. Edition d’E. Trunz. Munich : DTV, 1981,
pour I’édition de poche, abrégée HA). Nous donnons notre propre traduction, mais renvoyons cependant aux traductions existantes.

2 Ramische Elegien (1790), IV. HA-L, p. 159. Cf. E/égies romaines, V. Trad. de Raymond Voyat. Paris : La Différence, 1991, p. 35.

3 Venezianische Epigramme (1792), n° 12. HA-L, p. 177. Cf. « Epigrammes vénitiennes », n° 22, Poésies 2. Trad. de R. Ayrault. Paris :
Aubier, 1982, p. 327. Ce traducteur, conformément a Uznterpretatio romana, rend « Déimon » par « Génie », celui mentionné a la note précédente
emploie le doublet « génie et démon ».
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aussi de la philosophie et devait ainsi répondre a certaines interrogations de ’homme sur le sens de sa vie et la portée
de ses actes.*

1l importe de ne pas concevoir le daimin dans une perspective étroitement rationaliste. On ne saurait le
réduire a une image poétique nous renvoyant aux impulsions qui nous travaillent. Ce n’est pas simplement une
métaphore exprimant la tendance a persévérer dans I’étre, quelle que soit par ailleurs la dette de Goethe a I'égard de
Spinoza. Drailleurs, méme dans les textes canoniques de Platon sur le démon de Socrate et sur Eros compris en tant
que démon,’ il faudrait se garder de ne voit, dans la reprise de la croyance populaire, qu'une simple expression de la
conscience de soi, ou plus étroitement encore, de la conscience morale. Le démon, tel que Platon le congoit, ne se
réduit pas a la voix de la conscience dont patle Kant. Métaphore et mythe ont aussi une signification métaphysique
qui semble démentir une telle réduction. IIs ne montrent pas tant les limites de la raison, ni davantage sa prétention
a expliquer ce qui la dépasse, qu’ils ne témoignent de sa capacité a adapter son discours a la réalité dont elle cherche
a rendre compte et qui n’est pas d’abord ni seulement d’ordre rationnel mais avant tout existentiel.

Mais ce qui est vraiment surprenant dans la reprise de la notion par Goethe, c’est qu’elle n’apparait que tres
tardivement pour elle-méme dans sa pensée. La premiere occurrence du terme n’est en effet attestée quen 1807,
dans le premier des sonnets adressés a Whilhelmine Herzlieb, ou, employé adverbialement, il qualifie non pas ’élan
du fleuve qui le porte irrésistiblement vers 'océan, mais la force avec laquelle I’Oréade le contraint a s’arréter dans
son couts et ainsi retenu a se faire lac.’ Surtout, la référence explicite au démonique n’apparaitra que dans le dernier
chapitre du livre final de Poésie et vérité, ou il s’agira pour le poete de conclure sur les raisons qui devaient précipiter
son départ pour Weimar que rien ne laissait vraiment présager. On remarquera d’ailleurs ’analogie de situation
avec I'image du sonnet : I’élan vital du poete le pousse a sortir d’un milieu familial et social dans lequel il étouffe,
mais "amour pour la belle Elisabeth Schénemann I’y retient malgré lui et fait avorter son premier projet de voyage
en Italie ; il ne pourra s’en libérer qu’en se décidant a la derni¢re minute a suivre invitation qui lui est faite et qui
déterminera toute la suite de son existence.”

Une question de genre

A premiere vue, on semble étre bien loin de I'idée ésotérique du Démon comme de la conception classique
du daimon, si ce n’est qu’il s’agit bien d’interroger le sens de I'existence humaine, non pas de maniere générale, mais
en prenant acte de la singularité de celui qui 'interroge et qui se trouve amené par les circonstances mémes de sa vie,
ou plutot de la maniere dont il la récapitule, a développer une telle interrogation. La notion de démonique releverait
d’abord d’un projet autobiographique, et il convient de se pencher sur le contexte précis dans lequel Goethe finit par
la thématiser. De fait, une chercheuse allemande a récemment rappelé a quel point la notion de démonique résultait

4 Cf. Apulée, Le démon de Socrate. Préf. de P. Quignard, trad. de C. Lazam. Paris : Rivages poche, 1993.

5 Apologie de Socrate, 31c-32¢ ; Banguet, 202d-204a.

6 Sonerte (1807-1808), 1. Machtiges Uberraschen, v. 5 et 7. HA-1, p. 294. Cf. « Sonnets, 1. Surprise intense », Poésies 2, trad. cit., p 537.
Cette métaphore est filée tout au long du poéme Gesang der Geister iiber den Wassern. HA-1, p. 143. Cf. « Chant des esprits sur les eaux », Poésies.
Trad. de R. Ayrault. Paris : Aubier, 1979, p. 373-375.

7 Cf. Dagmar von Gersdorff, Goethes erste grofse Liebe. Francfort-sur-le-Main et Leipzig : Insel-Biicherei, 2002.
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de difficultés rencontrées par le pocte dans la rédaction de la derniere partie de Poésie ef vérité, qui a été écrite bien
apres les autres, vers la fin des années 1820, et ne paraitra qu’a titre posthume.®

La cause occasionnelle des difficultés que cette rédaction soulevera se trouve dans le fait que le pocte se voit
obligé d’étre discret dans la maniere dont il doit présenter des personnes qui, au moment ou il 'entame, se trouvent
étre encore en vie, ou dont les enfants ou les proches le sont encore, et qui sont restées en relation, parfois étroite,
avec lui : il fallait trouver un moyen diplomatique de les évoquer qui ne fit pas en méme temps une trahison de
leur influence réelle sur son évolution. D’autre part, en ce qui concerne cette époque de sa vie, le pocte ne pouvait
plus, comme pour la relation de son enfance, s’appuyer sur le témoignage de sa mere, relayé par Bettina von Arnim
qui Iavait bien connue sur la fin de sa vie, et ainsi ce qu’il avancerait ne pourrait venir que de lui-méme et serait
forcément marqué du sceau de sa subjectivité égotique : il était ainsi confronté a un probleme de sources et de
fiabilité des sources.

Mais cette cause occasionnelle va révéler du méme coup une difficulté inhérente au projet autobiographique,
tel du moins qu’il I'avait d’abord congu. Goethe avait envisagé de procéder d’une maniere qui devait étre aussi
objective que le genre le permettait, en prenant pour modele la démarche descriptive propre a la botanique. La
science devait ainsi garantir que la fiction demeurerait bien le reflet, fidéle plutét que trompeur, de la réalité. Dans
son Essai sur la métamorphose des plantes en effet, le poete s’était efforcé de rendre compte de la croissance des plantes
dicotylédonées a fleur en partant du principe que les différents organes qu’elles font successivement paraitre peuvent
tous étre ramenés 2 un méme organe type dont ils varient la forme tout en la reprenant.” Par la suite, les progres de
cette science qu’il appellera morphologie 'ameneront a considérer que tout individu se développe en suivant un plan
déterminé dont on peut rendre compte a partir de quelques principes simples.'” Et c’est ce plan que Goethe voulait
a la fois suivre et dégager pour rendre compte de son propre parcours.

Ce projet, pourtant, ne pouvait qu’échouer. Le pocte lui-méme rend compte des raisons de cet échec.

Il existe peu de biographies capables de représenter un progres non mélangé, paisible, constant de I'individu. Notre vie
est, comme le Tout dans lequel nous sommes contenus, composée d’une manicre insaisissable de liberté et de nécessité.
Notre vouloir est une promulgation anticipée de ce que nous ferons en toutes circonstances. Mais les circonstances se
saisissent de nous chacune a sa maniere. Le Qwuoi est en nous, le Comment dépend rarement de nous, il ne nous est pas
permis d’interroget le Pourgnoi, et C’est pout cela qu’on nous renvoie a bon droit au Quwia [Patce que]."

11 demeure ainsi, dans les circonstances concretes du parcours de notre vie, quelque chose que ni le discours
rationnel de type scientifique ni écriture autobiographique ne peuvent représenter de maniere convaincante, parce

8 Stefanie Haas, Text und Leben. Berlin : Duncker & Humblot, 20006, pp. 154-166.

9 Versuch die Metamorphose der Pflanzen zu erklaren (1790), § 119. HA-xin, p. 100-101. Ctf. La métamorphose des plantes et antre essais,
traduction de Henriette Bideau. Paris : Triades, 1975, p 153.

10 Kampagne in Frankreich (1822). HA-X, p. 313-314. Cf. « Campagne de France », Ecrits antobiographigues. Trad. de J. Porchat révisée par
J. Le Rider. Paris : Bartillat, 2001, p. 417.

11 Dichtung und Wabrheit, m-11 (1814). HA-1x, p. 478. Cf. Poésie et vérité, trad. P. du Colombier. Paris : Aubier, 1999, p. 307.



qu’il s’agit de ce qu’on poutrrait appelet, avec Georges Canguilhem, la « labilité »" de la vie, qu’il n’est au mieux
possible que de présenter a posteriori comme quelque chose qui doit avoir une raison d’étre que pourtant elle n’avait
pas dans la maniére dont elle s’est d’abord manifestée et a donné une nouvelle direction a notre existence. Et c’est
précisément cette labilité de la vie que Goethe va désigner par le terme de « démonique ».

Un terme problématique

Encore se méfie-t-il de ce terme et de ce qu’il désigne ordinairement, car il semble renvoyer au contenu des
superstitions les plus infondées sur la nature humaine ou en tout cas sur la nature de certains hommes d’exception.
C’est ainsi que, songeant a la fascination qu’un imposteur génial tel que Cagliostro a pu exercer sur ses contemporains
et surtout a la maniére dont ces derniers cherchaient a 'expliquer, Goethe remarque :

Est-ce aller trop loin que d’affirmer qu’une certaine superstition portant sur les hommes démoniques ne cessera
jamais ? qu’en tout temps il se trouvera toujours quelque tripot ou le vrai problématique, pour lequel nous n’avons de
respect qu’en théotie, pourra, dans son application, s’accoupler le plus 2 son aise du monde avec le mensonge ?"

On le voit, si le terme de « démonique » présente 'avantage de mettre un nom sur un aspect fuyant de
la réalité, il a corrélativement I'inconvénient de la falsifier d’emblée, ou du moins d’entrainer I'imagination ou
lirréflexion dans une fausse direction. De fait, un propos vrai sur la vie, et la vie d'un homme exceptionnel devant
justement rendre compte de ce caractere d’exception, risque toujours d’étre défiguré par 'usage, donc par I'abus,
qu’on en peut faire, non seulement en tant qu’auteur qui I’avance, mais aussi en tant que lecteur qui le reprend et le
transmet. Dans un cas comme dans Pautre, il n’est que trop aisé et trop courant de déformer ce qui est vrai. Parler
du démonique est juste, mais la maniere dont un tel propos signifie justement demeure problématique, puisqu’on
a affaire a quelque chose d’insaisissable, et le manque d’a-propos dans l'usage finit donc par produire une contre-
vérité. Il n’est donc pas surprenant que, devant se résoudre a faire usage de ce terme, Goethe présente la chose qu’il
dénote de maniére négative.

11 crut découvrir dans la nature, douée de vie et privée de vie, animée et inanimée, quelque chose qui ne se manifeste
que par contradictions, et par conséquent ne pouvait étre saisi par aucun concept, bien moins encore par un mot.
Ce quelque chose n’était pas divin, puisqu’il semblait dépourvu de raison ; il n’était pas humain, puisqu’il n’avait pas
d’entendement ; ni diabolique, puisqu’il était bienfaisant ; ni angélique, puisqu’il faisait souvent paraitre de la malice. 11
ressemblait au hasard, car il ne montrait aucune suite ; il avait un peu I’air de la Providence, car il renvoyait a une connexion.
Tout ce qui nous maintient dans des limites, il semblait pouvoir le transgresser ; il avait I’air d’agir arbitrairement avec les
éléments nécessaires de notre existence ; il contractait le temps et donnait son expansion a I'espace. Il semblait ne trouver
de plaisir qu’a I'impossible et repoussait le possible avec mépris. Cet étre qui semblait paraitre au milieu de tous les

12 Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique. Paris : PUE, 1966, p. 110.
13 Tages- und Jabreshefre (1830), 1805. HA-X, p. 486. Cf. « Annales (et journaux) », Ecrits autobiographiques, trad. cit., p. 171, qui offre un bel
exemple de traduction édulcorée.
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autres, les séparer, les unir, je 'appelai démonique a 'exemple des Anciens et de ceux qui avaient reconnu quelque chose
d’analogue. J’essayai de me dérober a cet étre redoutable en me réfugiant, suivant ma coutume, derri¢re une image."

Ce passage propose, presque sans en avoir I’air, un condensé de ce que, pour patler vite, on pourrait appeler
la Weltanschaunng du vieux Goethe. On y retrouve en effet la référence a la nature comprise comme un grand vivant
composé d’autres étres vivants ; a la nécessité qui en découle de ne pas considérer la vie dans une petrspective
moralisatrice ou personnaliste ; a 'idée plus précise d’un nexus, Zusammenhang, ou connexion, des parties au Tout et
du Tout aux parties, en plus de celle qui s’établit nécessairement entre les parties ; a la métamorphose des plantes et
des animaux, évoquée dans le principe de son dynamisme, de sa Bildung, et appliquée ici a 'espace et au temps : le
démonique contractait (z0g zusammen) le temps et donnait son expansion (debnte ans) a espace ; de méme les organes
vitaux de la plante apparaissent tantdt comme la conséquence d’une contraction, Zusammenziehung, tantdt d’une
expansion, Ausdehnung, du méme organe type qu’est la feuille.”” Cette conception du monde, enfin, est justifiée par
la référence attendue aux Anciens, et la confrontation avec le démonique dans sa réalité est rendue supportable par
le recours a I’écriture qui autorise de le conjurer grace aux pouvoirs de la métaphore.

Une réflexcion existentielle

De fait, 'image en question est exposée par 'un des personnages du théitre de Goethe, Egmont, passage
sur la citation duquel se clot d’ailleurs Poésze ef vérité. En effet, il nous semble qu’Egmont n’est pas tant une incarnation
du démonique que du jeune Goethe lui-méme, confronté aux forces que cette notion désigne a un moment crucial
de son existence ou il semble enlisé dans une situation qui contrarie son émancipation d’homme et de poéte, risque
de ruiner a jamais son génie comme elle est fatale au personnage créé pour I'exorciser, et ne semble se débloquer
que pat un concours de circonstances qui doit bien plus au hasard qu’a la volonté de 'homme Goethe. Rappelant la
courbe tragique de son existence qui va le menet, il en est sur, a I’échafaud, Egmont la rend parlante a son secrétaire
en reprenant une image traditionnelle, celle du char de I’ame suivant le cours de la vie :

Mon enfant ! Mon enfant ! Il suffit | Comme cravachés par des esprits invisibles, les coursiers solaires du temps s’en
vont trainant le char léger de notre destin ; et il ne nous reste rien d’autre a faire que de tenir les rénes avec fermeté et
courage et de diriger les roues tant6t a droite, tantot a gauche, pour éviter ici une pierre, la une chute. Ou va-t-on ? Qui
le sait ? A peine si 'on se rappelle d’ou on vient.'

Le point décisif — nous avons affaire 4 une image conjuratrice — apparait dans la piece méme, d’abord quand
le héros médite sur son sort dans sa prison, et a nouveau, une fois la certitude de sa mort prochaine acquise.

14 Dichtung und Wahrheit, v-20 (1832, posth.). HA-X, pp. 175-176. Cf. Poésie et vérité, trad. cit., p. 493.

15 Veersuch die Metamorphose der Pflanzen zn erkldren, § 73. HA-xu, p. 85-86. Cf. La métamorphose des plantes. .., trad. cit., p. 136.

16 Egmont (1788), acte 11. HA-1v, p. 400-401. Cf. Egmont, trad. ’A. Vulliod. Paris : Aubier, 1980, p. 42. Dichtung und Wabrheit, 1v-20,
p- 187. Cf. Poésie et vérité, trad. cit., p. 501. L’image se retrouve, sur un mode que 'on qualifierait volontiers de « butlesque », dans un poéme de
jeunesse : An Schwager Kronos. HA-1, p. 47-48. Cf. « Au postillon Cronos », Poésies, trad. cit., pp. 249-251.



Tu n’es qu'image, songe ou il me souvient du bonheur que j’ai si longtemps possédé — Ou le destin en traitre t’a-t-il
conduit ? Te refuse-t-il de t'accorder promptement la mort jamais crainte a la face du soleil, pour te préparer, dans cette
moisissure écceurante, un avant-gout du tombeau ? De quel souffle rebutant, émanant de ces pierres, il m’enveloppe.
Déja la vie se fige, et le pied hésite devant cette couche comme devant la tombe."”

Laissons cela ! I’homme croit diriger sa vie, se conduire lui-méme, et son étre le plus intime se traine irrésistiblement
a la suite de son destin. Mais n’y songeons plus ! Je quitte sans peine de telles pensées — mais plus difficilement le soin
que j’ai de ce pays ! Pourtant, il y sera aussi pourvu. Si mon sang peut couler pour beaucoup, s’il peut apporter la paix
a mon peuple, il se répandra volontiers. Malheureusement, il n’en sera pas ainsi. Mais il convient que ’homme cesse de
ruminer dés qu’il ne peut plus agir. Si tu peux contenir, si tu peux diriger la puissance corruptrice de ton pere, fais-le.
Mais qui le pourta ? — Adieu "8

Ce dernier passage fait le lien entre 'image du char de 'ame, ses implications morales, — ’homme peut et
doit étre le maitre de sa vie —, et la réalité que le terme de « démonique » désigne, d’autant plus aisément qu’Egmont
s’adresse ici a son ami Ferdinand, le fils du duc d’Albe, dont la volonté de répression met en jeu la survie méme du
comte. Le duc, mieux que le comte qui s’oppose a lui, qu’il a emprisonné et qu’il va faire condamner, exprime ce que
Goethe appellera ’homme démonique, malgré la dimension avant tout négative de son action et malgré la réticence
du pocte a reprendre un terme qui résume une croyance populaire.

En effet, lorsque nous parlons ordinairement d’un homme démonique, ou d’'un homme génial, etc., nous
voulons dire que nous avons affaire a un individu qui se distingue tellement des autres qu’il ne semble plus vraiment
étre un homme a nos yeux, voire qu’il ne posséde pas la nature d’un étre humain. C’est en ce sens, notamment,
que nous parlons d’un génie du mal, ou que les Anciens parlaient de héros, de demi-dieux, etc. Or Goethe rejette
catégoriquement cette interprétation de la notion de démonique, et ce pour deux raisons : d’abord, parce que cette
notion ne renvoie pas seulement aux capacités exceptionnelles d’un individu isolé, mais tout autant, et peut-étre
méme plus, aux circonstances, indépendantes de son vouloir égotique, qui 'ameénent a attester de ses qualités et a les
rendre véritablement productrices ; ensuite, parce que le démonique, s’il se manifeste de maniere plus visible dans
le cas de I’étre humain en général, innerve 'ensemble de la nature, aussi bien organisée qu’inorganisée, et ne désigne
donc pas une différence spécifique déterminante de la nature humaine. Les passages de Poésie et vérité consacrés au
démonique sont parlants a cet égard. Concernant le second point, on y lit ainsi :

Bien que ce démonique puisse se manifester dans tout ce qui est corporel ou incorporel et s’exprime méme de la
facon la plus remarquable chez les animaux, c’est surtout avec ’homme qu’il entre dans la connexion la plus prodigieuse,
et il forme une puissance qui, si elle ne s’oppose pas forcément a 'ordre moral du monde, du moins le croise et le
conttatie, de sotte qu'on poutrait prendre 'un pout la chaine et autre pout la trame."”

17 Ibid., acte v. HA-1v, p. 439. Cf. trad. cit., p. 92-93.
18 Ibid.. HA-1v, p. 451. Cf. #rad. cit., p. 107-108.
19 Dichtung und Wabrbeit, v-20. HA-X, p. 177. Cf. Poésie et vérité, trad. cit., p. 494.
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L’idée décisive est ainsi que le démonique manifeste la connexion réciproque du monde naturel et du monde
moral, qui sont a considérer plutdbt comme deux ordres distincts, antagonistes et néanmoins complémentaires, d’une
méme réalité dont la nature humaine est un lieu de rencontre privilégié, que comme deux réalités dont la morale
transcenderait nécessairement la naturelle au nom d’une destination de ’homme prédéterminée par la nature ou par
la grace, et qui lui imposerait de maitriser son existence au-dela de ce que ses capacités lui permettent réellement.
C’est au fond cette derniere idée qui était déja contestée dans le Werther, car c’est elle qui commande I'injustice sociale
qui interdit d’aimer qui on aime véritablement et que tout nous pousse a aimer. Ainsi Werther n’a d’autre issue que de
se suicider : renoncer a ses affections serait un sacrifice impossible de sa nature sur 'autel des convenances sociales.”

Mais il n’en reste pas moins que le démonique apparait comme une puissance contrariante, méme s’il n’est
pas purement négatif et contradicteur. Et c’est par cette contrariété qu’il amene le monde moral a se définir et a
s’affirmer face au retour du naturel qui semble vouloir le remettre en cause, de sorte a former le tissu de la vie.”! Cest
ce que souligne également 'exposé de Poésie et vérité, en revenant cette fois au role décisif des circonstances dans la
nature du démonique :

Des choses prodigieuses doivent certes se passet, quand une jeunesse dépourvue de plan, qui s’égare si aisément
elle-méme, est poussée encore par erreur passionnée de la vieillesse sur une fausse route. Mais c’est a cela que servent
la jeunesse et la vie : nous n’apprenons d’ordinaire a connaitre la stratégie qu’une fois la campagne terminée. Dans le
cours non mélangé de nos affaires, ce hasard aurait été facile a définir, mais nous ne conspirons que trop volontiers avec
Ierreur contre ce qui est naturellement vrai, de méme que nous mélangeons les cartes avant de les distribuer, afin de ne
point réduire la part du hasard dans les faits ; et c’est justement ainsi que nait I’élément dans et sur lequel aime a s’exercer
le démonique, qui se joue d’autant plus 2 mal de nous que nous avons davantage le pressentiment de sa proximité.?

11 est alors possible de préciser en quel sens on peut patler d’'un homme démonique d’une maniére certes
problématique mais vraie, en voyant dans ce dernier un homme déchiré par le démonique mais néanmoins capable
de surmonter ce déchirement en s’affrontant aux forces qui le traversent et le travaillent, de sorte a recoudre ou a
renouer le tissu de sa vie.

Mais ce démonique parait surtout redoutable quand il prédomine chez un homme. Pendant le cours de ma vie, j’ai pu
en observer plusieurs soit de pres, soit de loin. Ce ne sont pas toujours des hommes des plus remarquables par esprit
ou par les talents, et qui ne se recommandent que rarement par la bonté du cceur ; mais une force immense se dégage
d’eux, et ils exercent un pouvoir incroyable sur toutes les créatures, et méme sur les éléments ; et qui sait jusqu’ou peut
s’étendre un semblable effet ? Toutes les forces morales réunies ne peuvent rien contre eux. C’est en vain que les gens
plus lucides veulent les rendre suspects comme trahis ou comme traitres : la masse est attirée par eux. Jamais, ou presque
jamais, il ne se trouve de leurs contemporains qui les égalent, et rien ne peut les vaincre si ce n’est Punivers lui-méme,
avec lequel ils ont engagé la lutte. Et c’est peut-étre de remarques de ce genre qu’est née la maxime singuliére, mais d’une
portée immense : Newo contra denm nisi dens ipse [Personne ne peut lutter contre un dieu si ce n’est ce dieu lui-méme].”

20 Cf. pour cette interprétation Les passions du jenne Werther, édition de P. Forget. Paris : Imprimerie nationale, 1994.

21 On notera la prégnance de la métaphore du tissage. Cf. Jean Lacoste, Goethe, la nostalgie de la lumiere. Patis : Belin, 2008, pp. 361-376.
22 Dichtung und Wabrbeit, 1v-20. HA-X, p. 183. Cf. Poésie et vérité, trad. cit., p. 498.

23 lbid., p. 177. Cf. trad. cit., p. 494.
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Meéme si elle s’avere étre un tissu de mensonges, ou plutodt d’extrapolations, la croyance populaire ne s’en
appuie pas moins sur un élément vrai qui confirme plutét qu’il ne dément la fascination exercée par les individus
qui se manifestent comme éminemment démoniques. Mais ’homme démonique n’est pas tant le héros épique que
le héros tragique dans la lutte qu’il meéne contre des puissances qui le dépassent et qui ne lui accordent que rarement
de répit ou méme la seule possibilité de revenir a une existence ordinaire.

Par ailleurs, on peut constater que les Grecs ont employé leur trilogie a cette fin. Car il n’existe sans doute pas de
katharsis plus élevée que dans '(Edjpe a Colonne ot un criminel a moitié coupable, un homme qui par sa constitution
démonique, par la sombre véhémence de son existence, par la grandeur méme de son caractére et par des actions
contintiment précipitées se jette entre les mains de puissances a jamais insondables, et qui agissent selon une logique
implacable et insaisissable. Cet homme se précipite lui-méme, ainsi que les siens, dans la misere la plus profonde et la
plus irrémédiable, et pourtant, a la fin, réconciliant réconcilié, il est élevé au rang de parent des dieux et d’esprit tutélaire,
portant sa bénédiction au pays, digne de sacrifices qui lui sont propres.®

Cette idée que le démonique puisse étre représenté dans sa manifestation par la trilogie tragique des Grecs
montre que sa considération n’est pas séparable d’un effort pour en dire et en écrire. Il n’est donc guere surprenant
qu’une telle référence ait été déja mobilisée dans la recension d’une traduction d’une piece de Calderén.

En l'occurrence, on se gardera bien de méconnaitre que I'objet en est plus excellent que celui de 'une de ses
autres picces, en ce que lintrigue s’y montre entiérement et purement humaine et qu’on ne lui a pas attribué plus de
démonique qu’il n’est nécessaire, de sorte que I'extraordinaire, 'exubérant de ’humain se développe et se meut d’autant
plus aisément. Seuls le début et la fin sont prodigicux, tout le reste suit son couts naturel.?

Ce texte peu connu n’en est pas moins précieux pour comprendre ici les implications du démonique dans
Pécriture de soi. S’il n’est pas possible d’en rendre compte en suivant un plan déterminé, tit-ce celui du développement
organique de la plante a travers ses métamorphoses, il est encore moins possible de le faire en suivant un plan aussi
contraignant que celui du théatre classique et de sa regle des trois unités. Il faut au contraire lui opposer le modele
d’un théatre de la vie, qui a pour régle d’en suivre les péripéties, et dont 'exemple est fourni ici par Calderén et par
ailleurs surtout par Shakespeare.

Un horizon métaphysique

De fait, le démonique ne renvoie pas a une force isolée nettement séparable des autres, mais plutot a un
complexe de forces qui concourent dans des circonstances données, mais non pas forcément déterminées a ’avance.

24 Nachlese zu Aristoteles’ Poetik (1827). HA-x1, p. 343. Cf. « Remarques supplémentaires sur la Poétigue d’Atistote », Ecrits sur 'art, trad.
de J.-M. Schaeffer. Paris : GF, 1996, p. 294. Si cette interprétation de la notion de &atharsis est fautive eu égard a la pensée du Stagirite, elle n’en
montte pas moins, par opposition, la nature contrariante du démonique.

25 Calderons ,, Tochter der Luft” (La fille de Vait de Calderdn, 1822). HA-xu, p. 303.



Du méme coup, en rendre compte de maniere adéquate demande non pas un seul projet, un seul style d’écriture,
ni la mobilisation d’un seul genre littéraire, mais bien plutét leur conjonction. D’ou Papparent mélange des genres
qui caractérise cette ceuvre polymorphe qu’est Podsie ef vérité, qui releve autant de la dissertation historique que de
la réflexion morale ou du traité philosophique, et qui n’hésite pas a avancer la référence au roman, au théatre ou a
Iexposé scientifique pour justifier son propos ou le mettre en perspective et montrer que sa fiction littéraire rend
bien compte de la réalité.

De quelle conjonction de forces le démonique apparait-il donc comme le nexus ? Poésie et vérité reste évasif
sur ce point et se contente d’allusions rapides. Mais on peut trouver un élément de réponse en se tournant vers
une suite de cing courts poemes intitulée Paroles premieres, orphisme et surtout vers le commentaire que Goethe leur
adjoint. En effet, chacun de ses poemes désigne 'un des éléments qui entrent en connexion dans le démonique,
respectivement daimon, le démon, tykhé, le hasard, éros, le désir, ananké, la nécessité, efpis, Pespérance. Dans cette
perspective, c’est avant tout la confrontation de daimdn et de tykhé qui est décisive, ne serait-ce que parce qu’elle rend
compte du caractere contrariant du démonique et explique pourquoi on I'associe plus particulierement a éros.

Car alors seulement se montre ce dont le démon est capable ; lui qui se pose lui-méme, se cherche lui-méme, lui
qui intervenait dans le monde avec un vouloir inconditionné et n’éprouvait qu’avec dépit que la #y&hbé, ici et la, vienne
lui barrer le chemin, il sent a présent qu’il n’est pas seulement déterminé et estampillé par la nature ; il réalise dans son
intimité qu’il peut se déterminer lui-méme, qu’il peut non seulement se saisir violemment de ’'objet que le destin améne
jusqu’a lui, mais aussi se 'approprier et, ce qui est bien plus, étreindre un autre étre tel que lui-méme dans une inclination
éternelle et indestructible.”

De la sorte, si le daimin est bien I’élément premier, en méme temps le démonique ne se réduit pas a lui, mais
désigne plutot le résultat de sa confrontation a la #£hé, de sa reconnaissance de I’éros, de son acceptation de ananké,
g b b b)

qui lui laissent cependant ouverte la considération de e/pis. De fait, le daimin est défini ainsi par Goethe :

Le démon désigne ici I'individualité nécessaire, immédiatement exprimée a la naissance et limitée de la personne,
I’élément caractéristique par lequel le singulier se distingue de tout autre, si grande que soit par ailleurs la ressemblance.
[...] Cest de la que devait donc partir aussi le destin futur de ’homme ; et si ’on admet ce premier point, on devrait fort
bien convenir que la force et la particularité innées déterminent le destin de ’homme plus que tout le reste.

C’est pourquoi cette strophe exprime 'immutabilité de I'individu au travers d’une protestation réitérée. Le singulier,
aussi prononcé soit-il, peut, en tant qu’élément fini, fort bien étre détruit, mais aussi longtemps que son noyau se
soutient, il ne peut étre ni fragmenté ni morcelé, méme au cours de plusieurs générations.

Cet étre solide, tenace, cet étre qui ne se développe qu’a partir de lui-méme, entre certes dans toutes sortes de
relations, ou son caractére premier et originel est freiné dans ses effets, géné dans ses inclinations [...].7’

Cette définition appelle de soila référence antique la plus connue au daimzin : « Dans ce sens d’une individualité
nécessairement posée, on a attribué a tout homme son démon, qui, a occasion, lui murmure a Poreille ce quil y a

26 Urworte, Orphisch (1820). HA-1, p. 406. Cf. « Paroles premiéres, orphisme », Poésies 2, trad. cit., p. 759.
27 Ibid., pp. 403-404. Cf. trad. cit., pp. 753 et 755.
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proprement lieu de faire, et c’est ainsi que Socrate a choisi la coupe de poison, patrce qu’il convenait qu’il mourit. »*
Mais du coup, la réflexion de Goethe sur le démonique se distancie a tout le moins de celle de Platon en ce qu’il y
reconnait, a la différence du philosophe, une nécessité qui ne tient pas d’abord ni seulement a la destinée singuliere
de la personne appelée a philosopher, mais plutot a son inscription dans un Tout plus vaste. Cette dimension
n’est certes pas absente non plus chez Platon, mais elle demeure mobilisée avant tout pour rendre compte de la
mission de Socrate, alors que pour Goethe, au contraire, la vocation que le pocte qu’il est lui-méme se découvre et
se reconnait a la fin de sa vie comme celle que, finalement, il a suivi, n’apparait pas comme tracée a I’avance. 1l ne
suffit pas seulement de faire un effort de conscience pour la discerner et de volonté pour I'entreprendre, car elle ne
prend forme qu’au fur et mesure que l'individu, a travers ses doutes et ses hésitations, a travers une suite de choix
arbitraires, de hasards heureux, d’occasions manquées, se retrouve confronté a lui-méme en méme temps qu’il doit
affronter le monde.

Le démonique, d’abord avancé pour rendre compte d’une difficulté inhérente a tout projet d’écriture faisant
de la fiction le moyen de formuler la vérité, et pas seulement la vérité du parcours propre de I'auteur, mais de tout
progrés humain, renvoie au bout du compte a une indétermination fondamentale de P'existence que le discours
rationnel lui-méme, pour demeurer cohérent avec ses propres exigences d’objectivité et d’exhaustivité, se voit obligé
de reconnaitre, reconnaissance d’autant plus impérative qu’elle est la condition catégorique a laquelle nous pouvons
nous efforcer de saisir et de maintenir la trajectoire de notre vie.

Pleutre indécision

En ta pensée,

Plaintes de femmes,
Cris angoissés

Te laissent misérable,
Ne te rendent pas libre.

Contre vents et marées
Se maintenir,

Ne pas plier,

Montrer sa force,

C’est appeler le bras

Des dieux a son secours.”

28 Ibid., p. 405. Cf. trad. cit., p. 757.
29 Feiger Gedanken. ... HA-1, p. 134. Cf. « Entre des pensées laches. .. », Poésies, trad. cit., p. 405.



