Notes sur les manieres de préter pertinence a la poésie de John Ashbery —

en allant jusqu’a Valéry
par Jean Bessicre

La poésie : de 'énigme an questionnement

1 y a bien des voies pour lire John Ashbery, qui désignent sa place dans la continuité de la poésie américaine

d’avant et apres la Seconde Guerre mondiale, son originalité au sein de ce qu’on a appelé I’'Ecole de New York,

la discontinuité de sa propre création, I'inintelligibilité de sa premiere poésie, son postmodernisme — bien qu’il
ait le plus souvent refusé de se reconnaitre postmoderne —, et son intérét pour la poésie et la littérature francaises.
De fait, une continuité de 'ceuvre peut étre dessinée si on s’attache au deuxieme grand recueil de John Ashbery,
Le Serment du Jeu de Paume (The Tennis Court Oath)', selon son littéralisme, selon son énigmatique, si on replace 'un
et 'autre dans une maniére de contre-symbolisme qu’il convient d’apparenter a celui de Valéry, et si on y voit la
précise archéologie de la définition de la poésie et de 'autodéfinition du poete que donne, une dizaine d’années
apres Le Serment du Jen de Paume (The Tennis Court Oath), Autoportrait dans un miroir convexe (Lhe Self-Portrait in a Convex
Mirror)*. Dessiner cette continuité importe pour mettre en perspective I'ceuvtre de John Ashbery. Cela importe aussi
pour caractériser la pertinence de sa poésie, qui refuse a la fois la clarté sémantique et la métaphore construite, la
désignation manifeste et le voilement du monde, I’évidence et I'effacement du pocte. Ces dualités commandent la
lecture d”Autoportrait dans un miroir convexe (The Self-Portrait in a Convex Mirror) et des poémes les plus récents. Dans Le
Serment du Jeu de Panme (Lhe Tennis Conrt Oath), elles invitent a aller contre ce qui a été la premiere lecture de ce recueil,
d’abord identifié a une inspiration surréaliste, autant dire anarchique. Il est possible d’aller contre cette lecture si on
reconnait a la poésie initiale de John Ashbery I’alliance de ’énigmatique et du personnel et une pertinence — la poésie
permet une lecture commune. Ces notations se reformulent en deux questions : quelle présentation poétique entend
donner le poete et quelle lisibilité lui accorde-t-il ? En quoi la poésie permet-elle une lecture commune, une lecture
qui lui préte une relevance ? Répondre a ces questions permet de caractériser une attitude poétique et une poétique
minimales, dont participe toute 'ceuvre de John Ashbery, et interprétables selon une similitude et une différence
avec ce que suggere la poésie de Valéry. Cela fait identifier chez John Ashbery un contre-héritage du symbolisme
européen — ce contre-héritage n’est pas dissociable de la recherche d’une pertinence commune.

Soient trois citations du poete, qui appartiennent a un entretien qu’il a donné en 2001.

Je dirais que mes poémes sont réponse a une énigme qui se présente tout d’un coup a moi en tant que telle, ils sont
des tentatives de déméler un mystere et résoudre une énigme. Pourtant, cela ne marche sans doute jamais vraiment parce
que nous sommes entourés, englobés par de plus grandes énigmes encore... A un tel point que lorsque nous réussissons

1 The Tennis Court Oath, éd. originale. Middletown, CT : Wesleyan University Press, 1962. Edition électronique ici utilisée : Kindle.
Traduction : Le Serment du Jeu de Paume, par Olivier Brossard. Paris : Corti, 2015.
2 The Self-Portrait in a Convex Mirror (Portrait dans un miroir convexe). New York : The Viking Press, 1975.
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a déchiffrer celle qui vient de se présenter a nous, il y en a une autre qui se profile a I’hotizon. [...]

Le poéme devrait offrir une sorte de sortie de secours au cas ou nous trouverions que nos questions n’ont pas
vraiment trouvé de réponse, ce qui est presque toujours le cas. [...]

Un des tours que j’ai dans mon sac de pocte, je I'appelle I'effet de bavure, consiste a dire une chose tout en faisant en
sotte que l'association des mots tite dans un autre sens qui mine complétement ce que je suis en train de dite.”

Considérons ces trois citations, en partie contradictoires. Faisons jouer ensemble la premiére et la troisieme :
I’énigmatique est plus un calcul sémantique que I'aveu méme de I’énigme ; il suppose une dynamique linguistique et
une dynamique de 'énonciation. La deuxiéme citation se lit en une maniére de réponse aux deux autres. Le mystere
ne commande pas d’étre reconnu pour lui-méme, mais comme le constat d’une absence de réponse. Le poe¢me a la
fois répond a cette absence de réponse et maintient une question. La sortie d’urgence qu’il constitue n’abolit pas ce
qui fait I'urgence — il est une réponse qui maintient une question. Que la sémantique, la dynamique et ’énonciation
du poeme participent de ce paradoxe permet I'association des mots, libeére de la contrainte de tout et de toute
série de mots, et exclut des assertions nettes. Le poeme, face a telle énigme, a telle question sans réponse, est ainsi
la construction continue d’un énigmatique, ou il faut reconnaitre une sorte de singularisation de I’énigme initiale
et le rejet d’un indéchiffrable — la poésie n’est ni une énigme calculée dont on percerait le secret, ni un simple jeu
verbal, mystérieux, a la maniére d’un collage. En méme temps qu’il maintient une question, I’énigmatique permet
de présenter ces mots qui exposent le refus de la clarté sémantique et de la métaphore construite, de la désignation
manifeste et du voilement du monde, de ’évidence et de effacement du poéte : il ne cesse ainsi de lier le poete au
langage, au monde, aux objets, aux scénes de ce monde. Iy a la la réponse tot venue au constat que porte Awtoportrait
dans un miroir convexe (The Self-Portrait in a Convex Mirror) :

Les mots ne sont que spéculation
(Du latin speculum, miroir) :
Ils cherchent et ne trouvent pas la signification de la musique.

The wotds are only speculation
(From the Latin speculum, mirror) :
They seek and cannot find the meaning of the music.*

Précisément, la poésie ne peut étre ni spéculation, ni représentation. [’alliance des deux notions, qu’implique
le jeu sur le terme de spéculation, suggere la récusation du pouvoir du symbolisme, de la recherche du sens et de
toute figure du poete attaché a ce pouvoir et a cette recherche. Est ainsi reconnu un plein droit de cité a ce qui offre
le moyen de la pertinence : le questionnement, indissociable du mot qui, ni représentation, ni spéculation, répond

3 Entretien recueilli par Olivier Brossard et paru dans I.'wi/ de bauf, « John Ashbery », n° 22, Décembre 2001 ; citations respectivement
aux pages p. 17, 18, 30, dans une traduction d’Olivier Brossard.
4 The Self-Portrait in a Convex Mirror (Autoportrait dans un miroir convexe), op. cit., p. 69.



au défaut de sens. Ce jeu de I’énigmatique et de la pertinence repose sur 'alliance du langage privé et du langage
public, sur le littéralisme du poéme, sur un usage spécifique de la métaphore et de la notation des idées, et sur la
coextensivité supposée du poeme au réel.

Mots privés, circonstances personnelles, disconrs public : guestionnement et pertinence manifestes

Cette intention poétique, explicite dans Autoportrait dans un miroir convexe (The Self-Portrait in a Convex Mirror),
est lisible dés les années 1960. Aussi incompréhensible qu’elle se veuille, ou qu’elle puisse étre qualifiée,’ la poésie
reste indissociable d’une intelligibilité certaine. Ce terme ne fait pas entendre qu’un sens clair, dans la poésie initiale
de John Ashbery, serait a identifier. Il suggere que le discours va selon une anarchie des mots, mais qu’il reste lisible
selon des représentations communes.

John Ashbery s’est essayé a identifier les occasions autobiographiques — le plus souvent, de mémoire — de
ses poemes, autrement dit, a les placer du c6té du langage privé. Ces identifications expliquent certainement bien
des poémes et font de leurs mots des maniéres de mots entierement personnels.® Mais, parce qu’elles sont partielles
et littérales, elles disent moins I'aspect personnel de la poésie qu’elles ne réduisent la lettre a une occasion, a une
circonstance. Si 'on décide cependant de retenir ces identifications, il convient de conclure que le langage ordinaire
et ses usages quotidiens sont, dans les poemes, énigmatiques. Les circonstances biographiques font du discours
ordinaire public — du discours de quiconque, du discours des livres — un discours singularisé, qui pose la question de
sa propre pertinence et de la pertinence des mots communs. Loin d’achever d’expliquer, ’explication biographique,
autobiographique confirme que le poéme ne suppose aucune des deux voies dominantes du renouvellement de la
poésie dans la premiére moitié du vingtieme siecle : la défamiliarisation — celle-ci exclut la continue disparate des
mots de la poésie parce qu’elle vient finalement a une parole explicite et 2 un jeu de contraste avec les paradigmes
des représentations communes — ; la tentative de passer la citation des mots communs — il est vain de tenter d’aller
dans l'inconnu, dans I'au-dela des mots. L’occasion personnelle du poéme commande de reconnaitre dans toute
identification linguistique de la réalité, dans toute lettre des discours quotidiens, un pouvoir d’énigmatisation : la
singularisation des mots communs fait, en elle-méme, question, sans que les mots communs soient récusés.

L’ensemble des poemes du Serment du Jeu de Panme (The Tennis Court Oath) potrte ainsi un manifeste
questionnement, qui est un moyen de la pertinence. Le titre renvoie a un fait historique, public et preuve d’un accord
obtenu grace au langage commun — le serment du Jeu de Paume — et au tableau de David. Le recueil et le poeme,
« Le Serment du Jeu de Paume » (« The Tennis Court Oath »), qui lui donne son titre, vont cependant par des
singularisations linguistiques. Est rendue manifeste Ialliance de ce qui peut étre lu comme un langage privé — ainsi
de tel vers du poeme « Ils révent seulement d’Amérique » (« They dream only of America ») : « (« Bien qu’il [le miel]
brile la gorge » (« Though it [the honey] burns the throat » — et du langage public — celui qu’illustrent le titre du

5 Ainsi fut qualifiée la poésie de John Ashbery dans les années 1960.

6 A Toccasion d’une vente aux encheres d’une édition du Serment du Jen de Paume (The Tennis Conrt Oath), John Ashbery a rédigé des
commentaires a son recueil, traduits par Olivier Brossard, Le Serment du Jeu de Paumse, op. cit., pp. 105-114.
7 «Ils révent seulement d’Amérique » (« They dream only of America »), Le Serment du Jeun de Paume, op. cit., p. 11 (Lhe Tennis Conrt Oath,

édition Kindle, p. 3, premiere strophe). Dans les commentaires déja cités, John Asbery rappelle que cette phrase — contradictoire — avait été
dite par son ami Pierre Martory, a Paris, un matin. Il est remarquable que John Ashbery souligne qu’il y a 1a une expression privée et qu’il n’y
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recueil et la quasi-totalité des titres des poemes.”® Cette alliance est la meilleure explication qui puisse étre donnée de
I’absence de tout esprit de synthese qui caractériserait Ie Serment du Jeu de Paume (The Tennis Court Oath), et de toute
figure certaine du poéte. Bien que le caractere personnel du recueil ne soit pas niable, cette figure est exclue, patce que,
présente, elle serait la source manifeste des expressions disparates, suggérerait leur unité et effacerait énigmatique et
questionnement. On vient a un premier paradoxe. I’abandon de toute propriété lyrique des poemes entraine qu’ils
doivent étre lus littéralement — mot a mot. Ce littéralisme, parce qu’il est indissociable du discours commun, fait
question : il ne permet pas de justifier I'usage des mots des poémes ; il suppose cependant leur coextensivité avec
le réel. Cette coextensivité n’est jamais récusée — sans elle, tous les mots paraitraient arbitraires —, ni continiment
illustrée — une telle illustration appellerait I'abandon des singularisations. Le défaut d’esprit de synthese, de figure du
pocte et l'alliance de la parole privée et du discours public permettent de préciser la certitude de la pertinence : le

discours privé est lisible sans dissociation d’avec le discours public, mais le passage du premier au second n’est pas
définissable.

Le littéralisme de la poésie

Ce passage n’est pas définissable parce que le recueil ne cesse de juxtaposer clarté, hypotaxes qui allient ou
enchassent, sans justification ni cohérence logique, des mots et des constructions phrastiques. Bien que tout mot
puisse se lire selon le discours public, aucun poéme ne présente une cohérence et une consistance sémantiques.

Le poeme « Ils révent seulement d’Amérique » (« They dream only of America »), confirme ces points.
L’évidence des mots apparait complexe a cause de la contingence du moment du discours qui les porte — cette
contingence est rendue manifeste par I'inconsistance logique :

Et fuyant 'obscurité dans les granges

Ils peuvent désormais devenir adultes

Et le cendrier du meurtrier est plus facilement —
Le lac, cube, lilas.

And hiding from darkness in barns
They can be grownups now

And the murderer’s ash tray is more easily —
The lake a lilac cube”’

voie pas une métaphore paradoxale choisie — a la maniére du « lait noir » des surréalistes.

8 Un poeme récent, Zéro pour cent, souligne 'importance du titre : Nommez le [le poeme] donc sans titre, mais/n’imaginez pas que
vous vous en sortitez comme cela/Le titre le retrouvera aussi sirement/qu’un missile guidé par infrarouge atteint un astéroide. [...]/Le titre
I'emportte toujours. (So call it untitled, but/don’ imagine you’ll be let off the hook/The title will find it as surely/as a heat-seeking missile
locks on /an asteroid. [...]/The title always wins), « Zero Percentage », Planisphere. Manchester : Carcanet, 2009, pp. 28-29.

9 «Ils révent seulement d’Amérique », Le Serment du Jeu de Paume, op. cit., p. 11. « They dream only of America », The Tennis Court Oath,
édition Kindle, deuxiéme strophe, p. 3.



Le poeme va ainsi contre tout idéalisme de la poésie — les mots ne visent pas l’essence de leur propre
objet —, contre tout idéalisme de la conscience — le poéte ne reconnait pas une transparence de sa propre intention
poétique —, contre toute ontologie de ce monde, qui serait la justification du discours poétique, et contre tout
imaginaire constitué — les hypotaxes interdisent une saisie continue de ce qui serait 'imaginaire de cette poésie
et invitent a réduire toute rappel des pouvoirs du réve au constat des possibles associations des mots. Aucune
lecture métaphorique n’est suggérée ; le lecteur pratiquerait-il une telle lecture qu’il serait livré a 'innombrable des
rapports sémantiques possibles.!” Un tel état de la poésie fait ajouter 2 ’hypothése de la coextensivité du poeme au
réel — sans cette coextensivité, ni I’écrivain ni le lecteur ne pourraient étre assurés que les poemes appartiennent a
leur monde — la notation du fait existentiel de la poésie : il faut répéter le défaut de transparence de la conscience,
d’imaginaire, d’ontologie, et les circonstances autobiographiques notées par John Ashbery. La poésie apparait d’'un
discours a la fois identifiable et méconnaissable — identifiable par son littéralisme, par 'objectivité des mots et par le
fait existentiel, et méconnaissable parce qu’il récuse tout arriere-plan de son littéralisme.

11 convient de revenir a la notation de I’énigmatique. John Ashbery a rappelé pourquoi il avait donné a un
poeme et a son recueil le titre de Serment du Jen de Paume (The Tennis Court Oath) — il avait vu des personnes jouer au
tennis dans les jardins du Luxembourg et cela lui avait rappelé le serment du Jeu de paume, son moment historique
catastrophique, et le tableau de David. Le rapprochement des deux faits est une incongruité ; celle-ci suppose
cependant, pour étre constituée, que ces deux faits soient considérés comme dans leur perfection — toute altération
déferait le constat explicite de 'incongruité. Cette incongruité est, en elle-méme, une récusation de toute perception
et de toute présentation (ou représentation) parfaites de ces deux faits, dont des présentations communes peuvent
étre cependant données. Le littéralisme de John Ashbery invite a lire chaque vers, chaque mot de ses poémes selon
le paradoxe de 'incongruité et de la reconnaissance commune, qui exclut toute reconnaissance exacte. La critique a
estimé que, dans Le Serment du Jen de Paume (The Tennis Court Oath), les mots forment des isolats stricts — exemples du
littéralisme —, comme des manieres de rappel de la peinture abstraite. Or il n’y pas la tant un jeu d’abstraction que
I'ambivalence, qui vient d’étre dite, de tout littéralisme. L’énigmatique se confond avec I'impropriété que portent le
littéralisme et cette ambivalence. Il n’y a 1a récusation ni du monde, ni du sujet. Cette incongruité est, bien sur, un
calcul. Elle ne peut étre complétement maitrisée parce qu’elle ouvre a bien des associations.

D « spécimen » a la pertinence du poéme en passant par la métaphore

Ainsi, énigmatique désigne-t-il moins quelque énigme que cela qui est en question dans le littéralisme :
la pertinence des mots de la poésie, a la fois communs et privés de toute convenance assurée a I'idée parfaite de
leur objet, la propriété du fait existentiel et la coextensivité du poeme au réel. La lecture continue des dizaines de
pages de The Tennis Court Oath (Le Serment du Jen de Paume) oblige a la longue expérience de cet énigmatique, de cette
impropriété et a la reconnaissance de leur utilité, celle qui est dite par le poéte et citée a l'initiale de ces lignes :
trouver une sortie d’urgence — cette réponse, qui est une question, face a ce dont on ne peut répondre — et jouer de
'association, qui est elle-méme le début de I’énigmatique.

10 Tous ces points sont illustrés par le poéme qui vient d’étre cité et par tout le recueil.
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L’absence d’issue est évoquée dans les poémes de John Ashbery écrits en francais, publiés dans Te/ Quel
en 1960, et contemporains des pieces de The Tennis Court Oath (Le Serment du Jen de Paume), ou a peine postérieurs.
Un de ces poemes note que 'objectivisme est impossible, sauf a venir a la quantité infinie des choses, comme est
impossible un jeu symbolique ou représentationnel — celui-ci releve d’un plan et ne passe pas 'encombrement du
monde contemporain :

Or en s’associant trop strictement aux trajets des choses

On perd cette sublime espérance faite de la lumiere qui asperge les arbres.
Car chaque progres est négation, de mouvement et surtout de nombre.
Ce nombre ayant perdu sa finesse indescriptible

Tout doit étre percu comme quantités infinies de choses."

Le littéralisme suggere ce que doit étre cette perception — le détail des choses montré pour lui-méme — et
conclut a un échec. Réponse a cet échec, 'incongruité est une maniére de sauver la possibilité d’une perception
réussie, en rendant tout calcul d’action ou de perception vain.

Tels autres vers dans ces poemes en francais notent ce que peut étre 'occasion d’une poésie qui soit hors de
I’énigmatique. Dans Pexplicite — un explicite qui est un idéal — du monde et de la lettre du poéme, la concordance de
ce monde et de cette lettre disent 'évidence des présentations communes de notre terre et 'adéquation de la lettre
et de la perfection du lieu de ce monde — par quoi, il n’y a ni urgence, ni énigmatique :

Simples, les arbres posés sur le paysage

Comme des gerbes de foin qu’on aurait laissé trainer la.
Le crottin des chevaux disparus, les pierres qui 'imitent,
Tout nous parle des cieux, qui ont créé cette scene

Par leur seule position.'

Ce poeme fait encore entendre : un tel lieu ne peut appartenir a la conscience présente du poete ; il ne
peut étre actualisé — mais seulement dit. I apparait nécessairement incongru, car il n’est pas, de fait, séparable de
'actualité des « quantités infinies des choses ». Dés ses poemes en francais, John Ashbery suggere ce qu’il rendra
explicite dans The Self-Portrait in a Convex Mirror (Autoportrait dans un miroir convexe) : il importe moins d’exposer la
complétude d’'un monde que de rendre compte de 'expérience fragmentée des hommes, qui oblige au littéralisme,
a l'incongruité et au constant de 'impossible représentation. Ce monde serait privé de sa propre idée qui puisse
justifier sa représentation. Cela constitue un paradoxe : les présentations de la poésie sont présentations communes ;
elles ne sont pas cependant selon la communauté de ces présentations, du monde et de Iesprit. Le littéralisme et
I’énigmatique naissent de cette dissociation qui exclut tout symbolisme ; peut ainsi commencer Iécriture du Serment
du Jeu de Panme (The Tennis Conrt Oath).

11 John Ashbery, Fragment, Clepsydre, Poémes francais. Paris : Le Seuil, 1975, p. 16.
12 Lbid., p. 18.
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N’est pas rejetée cependant, par le pocte, la conscience d’une perfection des choses désignées, comme le dit
un autre poéme en frangais ; poursuivre avec 'expérience fragmentée des hommes et avec le littéralisme suppose ce
qui leur fait contraste :

Toutes sortes de choses existent et mieux,

Spécimens de ces choses, qui ne se font pas connaitre.
Je patle du rire de écuyer et de I’étrier

Qui font comme un trou dans 'armure du jour.

C’est agacant et puis c’est tellement naturel

Que nous n’en éprouvons presque aucun sentiment

A part une certaine légereté qui va de pair avec

La récente ambiance close qui est d’ailleurs

Aux petits soins pour nous. Donc légereté et richesse."

Apparait un nouveau paradoxe. La poésie fait supposer I'unité des présentations du poeme, du monde, et de
Pesprit ; elle suscite un faible sentiment de légereté. 1l n’y a pas la cependant le moyen de corriger la lettre du poeme,
d’entreprendre de passer le littéralisme — ces présentations de la poésie peuvent étre dites partiellement communes
puisqu’elles sont d’un langage commun ; elles ne recoivent pas cependant ce qui garantirait ce caractére commun —
les spécimens restent des spécimens. Légereté et maniere de tristesse, suggere le poete. 1l faut comprendre : si les
présentations de la poésie sont de ce monde et, en conséquence, du pocte et de quiconque, cela revient encore
a dire qu’elles sont comme hors du monde. De telles formulations, celle que porte la notation du spécimen par
John Ashbery, celle que porte notre propre notation, sont certes équivoques, puisque reste la question de savoir
exactement de quoi parle le poete : ses mots n’ont pas de garant. Mais ’équivoque et la question nous font venir a
un en-commun de la poésie, qui est a la fois la présentation quelconque des mots et des choses de ce monde, et la
suggestion de leur double, qui n’est pas cependant a étre exprimée puisqu’elle est la question de toute présentation,
question qui est la réponse du poeme a I’énigmatique.

Cette question constitue comme un lieu commun possible, celui de ces choses et de leurs spécimens,
informulable dans le poeme et cependant son hypothese. En se tenant au littéralisme, la poésie dit sa limite, son
équivoque — celui de la singularité et de la généralité, qui vont ensemble et qui expliquent que, chez John Ashbery, le
poeme, suivant I'indication d’une autre de ses picces en francais, soit conscience de cette dissociation et cependant
continuation de ce moment du possible en-commun, de la possible magnitude suivant le terme du pocte — sans
espoir cependant :

Car il semble bien que tout redeviendra chiffre et sourire
Et que nul espoir de compléter la magnitude qui nous entoure

13 Ibid, p. 16.



Ne nous est permis. Mais cet espoir (qui n’existe pas) est
Précisément une forme de naissance suspendue.™

Le littéralisme fait supposer — « cet espoir (qui n’existe pas) » —la jonction du sujet et de ses présentations, de
ces présentations et des présentations communes — il faut rappeler le terme de magnitude. Cette supposée jonction
peut étre dite ordinaire ; elle n’appartient pas cependant a I'ordinaire dans la mesure ou elle fait du poeme une
scansion, un effet de scansion dans I'ordinaire, méme si le po¢me se donne pour la présentation de présentations
banales. Dire cette scansion, ce n’est au fond que dire que le poeme, dans ses présentations, par ses présentations,
suppose 'exercice d’un sujet qui poursuit avec ces présentations, avec ces scansions qui ne sont telles que si elles
sont reptrises. Ou il y a encore dans ce mouvement la justification de la limitation du poéme aux mots, tels qu’ils sont,
aux métaphores non pas construites mais telles qu’elles sont recues — elles sont 'incorrection du langage commun,
ainsi que le note John Ashbery. Le littéralisme exclut que le langage ordinaire soit traité de maniere spécifiquement
poétique, ou considéré comme antipoétique. Il commande que ce langage soit défini comme celui dont les mots,
dans leur impropriété, sont disponibles et, par la, pertinents. Trois vers du volume Galions d'avril (April Galleons)
suffisent a préciser cela :

Les mots sont déja la.

Que la riviere semble couler en remontant

Ne veut pas dire que le mouvement ne signifie rien,
Qu’il est incorrect comme une métaphore.'

Les mots sont pertinents : ils ne démontrent rien, ils ne contredisent pas le cours du monde. Ecrire n’est pas
tenter de préter une pertinence achevée au poeme, mais la laisser inachevée et la situer dans les paradoxes du langage
commun, qui n’est pas trompeur en lui-méme, mais aussi contradictoire que le sont les spectacles du monde qui ont
cependant une pertinence. Il convient de conserver les mots comme il convient de conserver le monde, de laisser les
mots a eux-mémes et le monde a lui-méme. La possibilité de la pertinence de la poésie est 1a : dans la reconnaissance
de toutes les identités, celles des mots, celles du monde. Ces identités ne défont cependant ni 'identité du poéme, ni
celle du poete, puisque I'une et 'autre sont suivant le constat de ces autres identités et le réseau qu’elles constituent
d’impropriété a impropriété. Le pocte n’a pas a élaborer ses propres symboles. Il n’est pas utile de considérer le
monde comme symbolique. Il est plus simple, plus efficace, de reconnaitre que toutes les métaphores sont déja
la, qui sont donc toutes métaphores de nature, et, en conséquence, cela que peut suivre le pocte pour étre a la fois
au monde et au po¢me. Le poe¢me ne s’offre pas dans la parfaite clarté, mais dans une impraticable clarté, en une
réponse a I’énigmatique :

Les ressemblances ont di étre monstrueuses, alors,
cependant I’angle obtus du soir est muet sur la question.

14 Lbid., p. 17.
15 John Ashbery, Quelgu’un que vous avez déja vu. Paris : PO.L., 1992, p. 180 — April Galleons. New York : Penguin, 1987.
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The similarities must have been monstrous then,
yet the obtuse angle of evening is mum on the subject.'

La récusation de la construction de la métaphore n’exclut pas, malgré ce mutisme, I’évidence du monde
dans les jeux de ressemblance des choses, des mots. Elle n’est pas dissociable de la question que fait le dehors a
travers ce mutisme.

Recueillir les similarités de ce monde, autant dire ses incongruités, revient a placer le poéme sous le signe
d’une intuition banale de sa pertinence, sans atteindre ni récuser les spécimens. (Donner le poéme comme un
symbole, comme son propre symbole reviendrait 4 en faire, suivant la lettre de « Touching, the similarities », une
sorte de monstruosité sémantique.)

On sait que John Ashbery récuse la métaphore construite et lue de maniére substantielle : elle n’est
quaveuglement a I’évidence des présentations du littéralisme, de la certitude et de la distance des « spécimens ». Dans
la poésie, il n’est pas de comparaison possible ; il n’est que des incongruités — cela qui dit a la fois la désorientation
et la probabilité du « spécimen ». La parole poétique ne peut étre une maniere de surcroit — la métaphore — ni passer
son propre littéralisme.

Le mouvement de tout poéme est double : récuser la construction de la métaphore, accepter les métaphores
du langage commun, réduire le pocte a sa figure existentielle, d’une part ; d’autre part, faire de cette récusation et de
cette réduction les moyens de désigner le monde du dehors et de 'interroger. Les mots ne peuvent étre adéquats a ce
monde ; ils sont pertinents par I'interrogation que fait cette inadéquation. Le pocte, ramené a sa figure existentielle,
esta la fois celui qui revient a 'intuition banale de la pertinence et celui qui sait cette interrogation. Il n’est alors qu'une
maniere d’étre mineur ; il va selon ses mots, selon ses intuitions, selon 'impropriété de tout mot. Cela suppose qu’il
ne construise, pat son initiative, aucune impropriété. Il faut comprendre : 'impropriété linguistique est de ce monde,
comme le poete est de ce monde. 1l est vain de vouloir mener le poéme jusqu’a une méta-représentation'”; I'ultime
énigme, celle de cet inachévement, enseigne que la poésie ne peut étre sceptique.

Le poéme : constat de linévitable du monde et réponse a la dissociation de la réalité et de l'idée,
quii fait I'énigme de toute chose

Cette lecture de la poésie initiale de John Ashbery, I’évidence que ’énigmatique des mots et du monde
est la plus certaine garantie de Pappartenance du pocte au monde, trouve une confirmation rarement notée dans
The Self-Portrait in a Convex Mirror (Autoportrait dans un miroir convexe). Ce long poéme ne dit pas essentiellement
une déconstruction de l'autoportrait que le Parmesan (Parmigianino) a donné de lui-méme'® et, en conséquence,

16 John Ashbery, « Toucher, Les ressemblances » (« Touching, The similarities »), Can You Hear, Bird, Poems (Peux-tu entendre, Oisean,
Poémes). New York : Farrar, Strauss and Giroux, 1995, p. 134.

17 Le terme de méta-représentation se comprend ici dans le sens que lui donne les sciences cognitives, précisément la représentation
cognitive (donc idéelle) des diverses représentations que nous avons du réel, que portent nos savoirs.

18 Cet autoportrait est, comme on le sait, 'objet de ce poéme de John Ashbery. Le poéme s’ouvre par une évocation de la main un
peu grande que cet autoportrait montre et reprend les commentaires de Vasati sur ce tableau.



effacement obligé de toute figure du pocte.”” John Ashbery expose une claire certitude : il ne peut y avoir ni
enfermement, fit-ce sous le signe de "ame, ni jeu réflexif continu du sujet ; rien ne peut retenir dans un cadre
le peintre ou le pocte, pas méme leur propre représentation. Il subsiste I'inévitable du monde, qui impose deux
épreuves, identifiées par John Ashbery deés la fin des années 1950 : Iépreuve de la dissociation de I'idée et de la
réalité — a la fin d’une recension de La Modification de Michel Butor, le pocte cite T.S. Eliot , en une figuration de
la situation de tout mot et de la littérature : « Entre I'idée et la réalité/tombe "ombre » (« Between the idea and
the reality/falls the shadow »)* ; 'épreuve du sujet jeté dans le monde — dans un article sur Stances méditatrices
(Stanzas in Meditation) de Gertrude Stein, il note « la douloureuse et continue projection du sujet dans la vie » (« the
painful continual projection of the individual into life »)*'. Ces deux épreuves entrainent que le poéte se voie patler
doublement, comme il note, dans un poeme de 1988 : comme celui qui refuse d’expliquer et comme quelqu’un qui
se trouve en coulisse, comme dans un réve, et qui fait taire ceux qui voudraient chasser ce réve.”> Mais cela ne chasse
pas le monde, ce microcosme, ainsi que le dit un poeme en francais :

Et il est de plus en plus évident que la vraie force de

La température cosmique vit sous la forme de contacts
Qu’aucune intervention ne saurait résoudre

Fat-ce d’'un méme créateur revenu sur les lieux

Désolés de cette premiére expérience : le microcosme.”

11 est ainsi bien symptomatique que, dans le titre d’un de ces poemes, John Ashbery fasse référence au
toucher, et juxtapose a cette notation le mot « ressemblances ». Car il y a, de fait, dans cette juxtaposition, le dessin
de '’homme qui touche les choses et qui, les touchant, s’ouvre a ce qui n’est pas les choses, le temps, les mots, les
ressemblances. Et, inversement, celui qui, ouvert a ce qui n’est pas une chose, par exemple, les ressemblances du
langage — ces métaphores dont il faut récuser la construction et qui font cependant le langage commun — est livré
irréparablement aux choses. Mais ainsi venir aux choses est encore se heurter a la limite du toucher comme on se
heurte a la limite du langage commun dans son impropriété. Cest, de fait, venir a la commune exposition des mots
et des choses — ce que le poeme fait lorsqu’il dit la métaphore, lorsqu’il dit I'intuition banale de la pertinence. Il y a
la une poésie sans surcroit, qui ne peut cependant dire seulement ce qu’elle dit. Dirait-elle seulement ce qu’elle dit,
qu’elle ne pourrait suggérer explicitement le jeu de la pertinence. Serait-elle seulement une poésie du surcroit qu’elle
ne pourrait éviter une maniere de monstruosité. La commune exposition du mot et de la chose suppose un systeme
comparatif implicite, qui n’est que la comparaison des évidences du monde, des mots, de ceux qui patlent. Cette

19 Pour un exemple de cette lecture déconstructionniste, voir Richard Stamelman, « Critical Reflections: Poetry and Art Criticism
in Ashbery’s «The Self-Portrait in a Convex Mirrom » (« Réflexions critiques : Poésie et critique d’art dans « Autoportrait dans un miroir
convexe » d’Ashbery », New Literary History, Vol. 15, n° 3, Printemps, 1984, pp. 607-630.

20 « Review of Michel Butor’s La Modification » (« Critique de La Modification de Michel Butor »), in Selected Prose (Prose choisie), édition
d’Eugene Richie. Manchester : Carcanet, 2004, p. 19. (Publication originale : 1958).

21 «The Impossible Gertrude Stein » (« Gertrude Stein 'impossible ») [Review of Gertrude Stein’s Szangas in Meditation. (Critique de
Stances méditatrices de Gertrude Stein)|, in Selected Prose (Prose choisie), op. cit., p. 15. (Publication originale : 1957).

22 Voir le poéme « Film inédit » (« Unreleased movie »), April Galleons (Galions d’Avril). New York : The Viking Press, 1987, p. 27.

23 Fragments, Clepsydre, Poémes francais, op. cit., p. 15.
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comparaison reste obscure en ce qu’elle ne propose aucune symbolique ni aucune clef de son exposition.”* Elle ne
défait ainsi aucune évidence des mots et des choses communs.

Chaque évidence peut accompagner une autre évidence : la poésie va selon toutes les occasions de ce
monde, selon la parole constante du poete. Elle se fait, par 1a méme, selon I'insaisissable du poeme, qui suppose un
énigmatique et quelque urgence, selon le mime du poéme auquel le poéme méme invite le lecteur :

Ce poéme se préoccupe du langage a un niveau tres simple

Regardez-le vous parler. Vous regardez par la fenétre

Ou faites semblant de bouger. Vous le possédez mais vous ne le possédez pas.
1l vous manque, vous lui manquez. Vous vous manquez 'un l'autre.

[.]

Le poeme est vous.

This poem is concerned with language on a very plain level.
Look at it talking to you. You look out a window

Or pretend to fidget. You have it but you don’t have it.

You miss it, it misses you. You miss each other.

[.]

The poem is you.”
Auw-dela de 1 aléry

Lattitude poétique et la poétique de John Ashbery n’ont pas varié. Elles se lisent des les poemes en francais,
des le commentaire de La Modification de Michel Butor. 11 est vain de dire dans le poeme les essences du poéme ;
celui-ci laisse entiére la question du rapport de ces essences aux choses de ce monde ; il n’est pas cependant vain
de dessiner, selon 'imperfection des métaphores recues, a coté de la chose comme sa représentation, en un sens
quasi cognitif, qui peut ainsi aller avec les autres représentations. Par quoi la poésie peut devenir poésie de tous
les mots, de toutes les impropriétés, de tous les existants. L.a, commence la poésie qui s’attache explicitement a
Pordinaire, a poursuivtre avec les choses et le temps du monde fini. Le poéte se saisit de toutes les occasions, celles de
ce monde, celles de sa vie,*® qui lui permettent de dire le défaut de rapport des choses aux essences de ce monde et
inévitable présence a ce monde. Par quoi, les mots du poeme peuvent apparaitre coextensifs au réel, quelle que soit
la singulatisation du discours commun que pratique le poete. A 'ombre, a ’énigme, indissociables de la distance dela - 117 -
réalité a I'idée, répond I’énigmatique du poéme — singulier et coextensif au réel. Cette position poétique, proprement
contemporaine, a ses antécédents dans une reprise et dans une critique de la perspective symboliste. Cette critique
est déja celle de Valéry : elle récuse que I'on puisse, pour vaincre le scepticisme linguistique, dire a la fois la nécessité
du langage, la nécessité du monde, et le sujet existentiel. Elle ne suppose aucune loi du langage ni du monde. Mais,

24 Pour une confirmation de ce point, voir la citation de Galions d'avril (April Galleons) — supra.

25 «Paradoxes and oxymorons », Collected Poems 19561987 (Recueil de poemes, 1956-1987). New York : Library of America, 2008, p. 698.
(Publication originale : Shadow Train (Train fantime), 1981).

26 Aussi, comme I'enseigne le titre d’un recueil de 2009, Planisphere (gp. cit.), les occasions sont-elles du monde entier.
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a I'inverse de Valéry, qui considérait que cela rendait la poésie incertaine, John Ashbery pense cependant que 'on
peut faire aller ensemble le monde, le langage et le sujet existentiel — celui qui est jeté dans la vie. Le poéme est ainsi
une maniere de lieu commun, inappropriable ; c’est pourquoi il échappe au lecteur. Pour Valéry, un tel lieu commun
est inconcevable. Pour le poete américain, ce lieu commun est possible, celui des choses et de leurs spécimens — il
suppose toutes les occasions, toutes les épreuves de cette vie, de notre microcosme et I'alliance du langage privé et

du discours public, dans leur imperfection partagée. Il y a ici une maniere de caractérisation minimale du poete :
-118 - celui-ci, au prix de I’énigmatique, accepte les mots et ce monde.

peut

Louise Hervieu, Pozsson. Dessin.



