Anna Akbmatova : « la nostalgie de la culture mondiale »

par Tatiana Victoroff

«Nostalgie de la culture mondiale » : c’est cette expression célebre qui exprime le mieux la tonalité, Pampleur
et la visée de la vie d’Anna Akhmatova. Elle a été inventée par 'un de ses plus grands contemporains et son ami
fidele, le poete Ossip Mandelstam.

Cette véritable « ceuvre-vie » (suivant 'expression de Rimbaud) embrasse trois périodes historiques tres
différentes. D’abord, Akhmatova appartient a la génération du début du XX° siecle qui nait a la poésie au milieu
de ’Age d’argent, ce nouveau sommet de la culture russe. Au sein d’un cercle brillant de poctes et d’artistes, — avec
Nicolas Goumilev, son mari, Boris Pasternak, Marina Tsvetaieva, tous sont amis et co-créateurs — Anna Akhmatova
est nommée la « Sapho de la poésie russe », griace au succes phénoménal de sa poésie lyrique amoureuse. Elle est
reconnue comme une véritable reine : le célébre portrait de Natan Altman de 1914 révéle cette posture’ : elle se tient
sur son trone, maitresse de la poésie féminine, Muse des poctes, incarnation méme de la Beauté.

La période apres la révolution signifie, pour Akhmatova comme pour ses compatriotes, une chalne de tragé-
dies. En aott 1921 elle perd son mari, Nicolas Goumilev, fusillé comme « ennemi du peuple » ; le méme mois meurt
Blok, son maitre en poésie, épuisé par la famine et les épreuves traversées. Mandelstam est arrété et exilé, la plupart
de ses amis artistes se trouvent a Pétranger. Sa solitude est aggravée par le fait que le nouveau pouvoir bolchevik lui
interdit de publier et par des persécutions telles qu’elle devient surveillée et controlée a chaque pas, prisonniére dans
sa propre maison sur la Fontanka a Saint-Pétersbourg. Elle décrit I'itinéraire qui lui reste, de sa petite chambre vers
la porte : « a la rencontre d’un nouveau malheur ». S’y ajoutent les trois arrestations de son fils et la déportation de
ce dernier dans les camps sibériens. On associe cette période avec son « silence », presque un enterrement, mais c’est
dans ces années qu’elle écrit son Reguiens et son Poéme sans Héros.

Enfin dans les années 60, avec le dégel politique, elle peut revenir a la vie littéraire et publier ses vers, méme
§’ils sont déformés par la censure, les rédacteurs préférant toujours publier ses vers de jeunesse comme si rien ne
s’était passé entre temps. Akhmatova vit d’ailleurs une période semblable a celle des années 10 : elle a du succes
chez les nouveaux lecteurs, malgré une rupture d’une trentaine d’années. Elle est entourée par un cercle de poctes-
disciples, parmi lesquels le jeune Joseph Brodsky. Enfin, Akhmatova recoit des prix en Italie et a Oxford, suite a la
résonance de la publication de ses vers en Europe et aux Etats-Unis.

« Une nostalgie de la culture mondiale » semble I'inspirer aux moments les plus difficiles, comme le rapporte
le diplomate et philosophe anglais d’origine russe, Isaiah Berlin, apres lui avoir rendu visite dans sa maison de la
Fontanka en 1945 : « Toute la poésie et 'art de cette époque étaient [pour elle] une recherche, a 'image de Goethe
et de Schlegel, d’une culture universelle. L’art reflétant la nature, 'amour, la mort, le désespoir et la souffrance, était

1 Voir une reproduction en ligne : http://www.abcgallery.com/A/altman/altman1.html

2017

- 119 -

L g8 OJA3WNN



r étre

peut

- 120 -

pour elle une réalité hors du temps et de I'histoite, une chose en soi. »”* Nous voyons ici la poétesse sachant dépasser
la condition qui lui a été imposée grace a la force orphique d’un art devenu pour elle réalité, et méme existence a
proprement parler. Nous pressentons aussi un auteur « profondément russe » (comme le suppose Berlin d’apres sa
lecture de son ceuvre), et en réalité pénétré par la culture européenne, qui cite Shakespeare en anglais, qui lit a son
visiteur des extraits du Poéme sans Héros, longue suite de citations de Homere, Shelley ou Valéry, avec lesquels elle
mene un dialogue constant.

Mandelstam et Berlin nous donnent ainsi une véritable clé pour ressentir I'attitude d’Akhmatova face a la
vie et a la création. Nous verrons ainsi, étape par étape, comment cette « nostalgie de la culture mondiale » permet
a Anna Akhmatova de traverser les plus grands orages du siecle passé et de rester fidele a sa vocation ; comment sa
voix passe du chant amoureux a une poésie universelle.

« Nostalgie de la culture mondiale » dans le contexte de I'dge d’argent

Cette « nostalgie » est née dans le contexte de la culture russe de '« age d’argent », exprimée déja par son titre
qui renvoie, a propos, a un des vers d’Anna Akhmatova qui se souvient de cette époque dans son Poénse sans Héros :

Et la lune d’argent brillait
Au-dessus du Siecle d’Argent’

Un éclairage mystérieux, une sonorité cristalline : Akhmatova rend ici 'ambiance et 'intonation propres a
une culture qui cherche a devenir celle de 'union des pays et des mondes. Union est a entendre dans plusieurs sens
du terme : il s’agit de redécouvrir une dimension transcendante et métaphysique, mais aussi rétablir le lien entre les
époques, lien toujours tres subtil si 'on est attentif au caractere propre a chaque temps. « L’Age d’argent » se situe
par rapport a I’Age d’or qui, dans la culture russe, est associé aux noms de Pouchkine, Lermontov et Gogol. 1l s’agit
donc pour Anna Akhmatova de devenir un nouveau sommet de cette culture, mais aussi d’en retrouver les origines
plus anciennes, et de s’orienter vers les « dges d’or » d’autres cultures, en particulier celui de ’Antiquité. (Mandelstam
écrit : « Je suis né a Rome et elle m’est revenue »).

Akhmatova fait référence a ces origines antiques quand elle présente ainsi son ami-pocte, au début du Poémze
sans Héros

27 décembre 1940

[...] comme le papier m’a manqué,

j’écris sur ton brouillon.

Et tel mot qui n’est pas a moi soudain se montre,
et, comme autrefois un flocon de neige sur la main,

2 Isaiah Bertlin, « Meetings with Russian Writers in 1945 and 1956 » in Selected writings, Personal Impressions. London : The Hogarth
Press, 1980, p. 197. Notre traduction.
3 Anna Akhmatova, Requiem. Poéme sans héros. Traduction de Jean-Louis Backes. Patis : Gallimard Poésie, 2007, pp. 251-252.



il fond sans reproche, en toute confiance.
Les sombres cils d’Antinotis
se levent soudain — on voit une vapeur verte,
11 souffle une brise qui vient du pays...
Est-ce la mer ?

Non, ce sont des aiguilles
De pin sur un tombeau ; ’écume s’accumule,
Et proche, toujours plus proche...

la marche funcbre...

Chopin ...

De Nuit. Dans la Maison sur la Fontanka*

Mandelstam apparait sous un trait physique reconnaissable : « Les sombres cils », associés a ceux d’Antinois,
favori de 'empereur romain Hadrien. C’est une facon de révéler sans le nommer le véritable destinataire du poeme.
Précaution nécessaire a une époque ou le pouvoir cherche a effacer toute trace de I'ceuvre et de la personnalité d’un
pocte qui a osé utiliser sa plume contre Staline. Mais ’association est bien plus profonde : Antinoiis, personnage
de ’Antiquité a la fois réel et mythologisé, est surtout célebre pour son immortalité. Les circonstances de sa mort,
comme celles de Mandelstam, demeurent inconnues, mais a travers le culte créé en son honneur par Hadrien, il
revient a la vie. C’est ce mouvement de retour a la vie que rend Akhmatova par son verbe poétique («les sombres cils
d’Antinois se levent soudain »). La date placée de fagon inhabituelle en téte du poéme indique le second anniversaire
de la mort du pocte : c’est un Reguiens pour 'ami, sur sa fin — qui est, en effet, une fin de héros tragique, non plus
face a un destin aveugle mais face a absurdité historique qui dépasse 'imaginaire grec.

La nostalgie de la culture mondiale est donc bien plus qu’un assemblage de réminiscences antiques ou un
rappel des mythes fondateurs de notre histoire : il s’agit, pour Akhmatova, du pressentiment de sa propre destinée
qui, a la lumiére des grandes épopées du passé, échappe au jeu du hasard ou 2 la folie de dirigeants s’imaginant étre
les maitres du destin, et déportant Mandelstam au bagne en 1936.

Ce pressentiment nostalgique est présent dés les années 10 : Goumilev part au front en 1914 avec Homere
dans son sac a dos («je lis tout le temps I'I/zade. C’est une lecture étonnamment adéquate »°). Il s’agit ainsi de puiser
a toutes les époques et a toutes les cultures : Akhmatova et Mandelstam reprennent souvent I'image des abeilles
qui butinent toutes les fleurs pour tout transformer en miel. Cette nostalgie s’exprime comme un désir faustien,
comme une soif, jamais apaisée, de connaissance, qui les mene a ’étude approfondie des textes anciens : Akhmatova
participe a la traduction de Gilgamesh, d’abord depuis le francais avec Goumilev, puis avec son deuxieme mari,
’assyriologue Wladimir Chileiko, qui déchiffrait ce texte en cunéiforme. Gilgamesh, le héros qui a « gravé dans la
pierre ses découvertes » pour les transmettre au monde devient archétype du créateur auquel Akhmatova se réfere
pour construire son propre « mythe sur le poéte ». Mais ce travail lui permettra aussi, plus tard, d’exprimer I'indicible,

4 Ibid., pp. 234-235.
5 Nicolas Goumilev. Vers er Poémes. Moskva : Sovremennik, 1989, p. 441.
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discernant dans le Reguien, « les cunéiformes, réches pages » inscrits sur les visages et les corps des femmes dans les
files d’attente des prisons.

La nostalgie de la culture mondiale devient ainsi le moteur méme de la création, née de la volonté et de la
capacité d’observer les rapports unissant les cultures, et de lire la modernité a travers les grands textes classiques et
les mythes-fondateurs, ce qui peut étre rapproché du concept de « littérature mondiale » de Goethe. Suivant ce désir
de découverte des nouveaux horizons de la culture, Akhmatova fait en 1910-1912 une série de voyages courts, mais
marquants, en Italie et a Paris. Elle rencontre Apollinaire, ce chantre de la mélancolie, et cette rencontre transparait
encore quarante ans plus tard sur les pages du Poéwmze sans Héros dans un calligramme « la Salle blanche » qui propose,
comme chez le pocte francais, une lecture a la fois horizontale et verticale. 1l s’agit, pour Akhmatova, d’une des
rencontres les plus mystérieuses de sa vie, celle avec Isaiah Betlin, indiquée par «la fumée bleue » de la cigarette de ce
dernier — signe d’une marque étrangere. Mais cette histoire, comme le lieu (une salle du Palais Cheremetiev) restent a
déchiffrer : les trouvailles d’Apollinaire servent a crypter et décrypter ce souvenir nostalgique révélé et méme montré
sans jamais étre énoncé explicitement, et suscitant, jusqu’a aujourd’hui, une multiplicité de lectures.

C’est aussi a Paris qu’Anna Akhmatova rencontre, en 1910, Amedeo Modigliani, qui la dessine. Elle gardera
I'un de ces dessins sur le mur de sa chambre tout au long de sa vie® et le prend avec elle lors de I’évacuation 2a
Tachkent, avec quelques cahiers de ses vers. Ses souvenirs permettent de percevoir une forte affinité qui unit le
peintre et la poétesse : « Il répétait sans cesse : ‘On communique”. Il n’y a que vous pour réaliser cela [...]. Il avait la
téte d’Antinois et ses yeux, des éclats dorés — il ne ressemblait a personne au monde. Sa voix est restée gravée dans
ma mémoire 2 jamais. »*

Les deux artistes partagent une destinée semblable, ils restent inoubliables l'un pour Dautre.
Cette « communication » secrete est d’autant plus étonnante qu’Akhmatova est consciente qu’elle ne saisit qu’un seul
coté du peintre italien, tout comme elle ne demeure pour lui qu’« une étrangere incompréhensible ». Ils dialoguent
pourtant en citant, par cceur un et 'autre, des vers de Verlaine et se découvrent une parenté qui plonge loin ses racines :
C’est en reine égyptienne que Modigliani représente Akhmatova, et elle, de son c6té, lui trouve « la téte d’Antinots et les
yeux... ». Les traits d’'un héros antique représentant sans doute pour elle un certain idéal de Beauté incarnée, s’animent,
s’actualisent a travers la personnalité des artistes qu’elle fréquente et qui, sans doute, ont touché a cet idéal par leur art.

Ce désir de retrouver '« akmé » des choses et des arts selon le programme de Mandelstam, Akhmatova et
Goumiley, est entré dans Thistoire littéraire sous le nom d’« acméisme ». Lecteurs de Pouchkine (et, avec celui-ci, de Parny,
Villon, Chénier ...), les acméistes cherchent a transmettre cet héritage 4 un « intetlocuteur » qui, selon le fameux texte de
Mandelstam, n’est ni russe ni contemporain. I’ceuvre littéraire, dans cette perspective, est « une bouteille jetée a la mer »°.
Nos poetes mettent alors dans cette « bouteille » tout ce quils ont accompli en espérant qu’un jour elle trouvera son
destinataire. Cela justifie les efforts de cette culture pour devenir « européenne », voire mondiale, enfin d’étre reconnue patr
le lecteur ou qu’il soit, méme lointain et étranger.

6 Richard Nathanson reproduit une série de ces nus d’Akhmatova par Modigliani dans son article en ligne « Modigliani Drawings »
(consulté le 7 juillet 20106) : http://www.richardnathanson.co.uk/Modiglianidrawings.htm
7 En francais dans le texte.

8 Anna Akhmatova, « Amadeo Modigliani », in Pobeda nad soudiboi (1 ictoire sur le destin). Moskva © Russkij Pout, 2005, vol. I, p. 81.
Notre traduction.
9 Ossip Mandelstam, « L’Interlocuteur », in L’Ephémere, 4 (1967) (trad. par Jean Blot), p. 69.
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Ainsi cette Nostalgie déborde amplement la seule quéte de 'ame, I’état mélancolique ou le simple regret du
passé. Elle est active, elle cherche son destinataire pour partager avec lui un désir et pour lui proposer a son tour de
devenir un « nostalgique de la culture mondiale ». Elle permet non seulement de retrouver ses racines profondes,
mais de les revivifier, d’y reconnaitre la source vivante de la culture actuelle. Akhmatova ne se contente jamais de
simples imitations ou traductions: traduire Gzlgamesh lui permet de trouver une expressivité nouvelle ; traduire « La
Solitude » de Rilke la conduit a entrer en dialogue avec 'auteur de ce poéme, tout en transmettant sa propre vision du
monde. Cette connaissance des « modeles » pousse ainsi a la création : les voix entendues par-dela les frontieres ou
depuis les profondeurs de sa propre culture permettent de s’élever a des hauteurs inconnues, a une véritable « akmé »
des arts. Tout change avec la Révolution.

Aux temps des interdits et du « silence » : communication secréte par les « voix aériennes »

Les amis poetes d’Akhmatova, qui partagent avec elle cette nouvelle vision de P'art sont déportés, fusillés ;
d’autres, comme le compositeur Arthur Lourié, le peintre Boris Anrep, sont partis a Pétranger. Elle-méme, « seule
restée vivante » selon un leitmotiv qui traverse sa poésie, est désormais privée de tout contact, y compris avec le
lecteur russe : elle est interdite de publication, tout d’abord de 1925 a 1940, suite a la parution de son livre Awnno Domini
a Iétranger. (Le pouvoir soviétique n’a jamais pardonné ce genre de « trahison » a ses écrivains, comme le montre
'« affaire » de Pilniak et Zamiatine quatre ans plus tard'’ ou ’histoire de la publication du Doctenr Jivago de Pasternak
en Italie). La seconde fois, I'interdiction dure de 1946 a 1956, aprées une décision du Comité Central, inspirée par le
rapport de d’Andrei Jdanov, membre du bureau politique du Parti Communiste, qui qualifie Akhmatova de « moitié
moniale, moitié débauchée »''. Les raisons officielles de ces deux interdits se ressemblent : la poésie akhmatovienne,
définie comme « décadente », nourrie d’« obscurantisme réactionnaire », n’est donc qu’un « délire », incompréhensible
et surtout dangereux pour le nouveau lecteur. Ce dernier, en effet, a changé : nourri par la propagande soviétique,
formé par la nouvelle conception de lart « réaliste socialiste », il se coupe non seulement du « monde bourgeois »
mais aussi de ses propres classiques. Peut-il alors devenir « nostalgique de la culture mondiale » ?

La création chez Akhmatova en vient-elle a se tarir ? Cela en a toutes les apparences. Méme ses proches
amis en exil parlent du « silence » de la poétesse, les revues de I’émigration republient les poemes de ses premiers
recueils Chapelet (1914) et Troupe Blanche (1917), transmettant essentiellement I'image d’un « poéte de 'amour ». Le
silence, semble-il, est total dans la Russie devenue « soviétique », ou Akhmatova se trouve dans une position d’exilée
intérieure. Elle refuse en effet de partir, faisant le choix de la femme de Loth, comme elle ’explique dans le poéme
éponyme : peut-on partir quand le pays est dévoré par la flamme de la révolution ? Elle paye alors son « regard en
arriere », celui de la fidélité a ce pays et a sa grande culture passée, par une « pétrification ».

Son Elégie sur le Silence, écrite en 1958, achevée en 1964, que le lecteur russe n’a découvert que récemment,
peut nous éclairer sur ce que signifie réellement ce « silence » :

10 Voir Jean-Pierre Morel, e roman insupportable. Paris : Ga]hmard 1985, p. 250 et suiv.
11 : . i-d 1 .

(en russe).



Et je me tais, voila trente ans que je me tais.
Comme les glaces du péle, le silence
Massiege depuis d’innombrables années.

11 vient éteindre ma bougie.

C’est ainsi que se taisent les morts.

Mais on comprend leur silence.

Il est moins terrible................

On entend partout mon silence.

11 remplit la salle du tribunal

Il pourrait couvrir le vacarme

Des rumeurs ; comme un miracle,

Il appose partout son sceau

Et participe a tout, 6 Dieu !

Qui a pu m’inventer un tel role ?

Devenir un peu semblable a n’importe qui,

Seigneur ! Permets-le moi, serait-ce pour un instant |...]
Qui sait comme il s’est pétrifié,

De quel feu il m’a brilé le ceeur,

Penses-tu ! Qui s’en soucie,

Tous s’y sont habitués et s’y sentent bien.

Vous étes tous préts a le partager avec moi,

Mais cependant il reste toujours mien

Il m’a presque dévoré I’ame,

11 défigure mon destin,

Mais je le briserai un jour,

Pour appeler la mort au poteau de 'infamie |[...] (Notre traduction)

Vu de lextérieur, cette période correspond a « trente de silence », c’est-a-dire a la mort créative du poete —
les premiéres images sont tres explicites. Toutefois, ce mutisme cache en réalité une activité intense : le fait de ne
pas étre publiée ne signifie pas 'absence de création. Les années 30-40, que Akhmatova appelle dans son Journal les
années de sa « mort civile », sont ailleurs caractérisées comme « les plus fécondes ». De méme, dans les années 50,
quand certains traversent la rue pour éviter de la rencontrer, elle écrit le Poéme sans Héros, son ceuvre-somme.

Comment se passe cette création en silence ? On ne peut que faire des hypothéeses. Un livre d’Akhmatova,
tout a fait exceptionnel, permet de mesurer le nouveau langage inventé par 'auteur dans son sous-sol imposé. Paru
en 1940 entre deux périodes de silence, ce livre disparait six semaines apres que Jdanov eut ordonné de le confisquer
de toutes les bibliothéques et de « punir les responsables ».
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dans les cinq recueils précédents, mais aussi de nouveaux poemes, écrits lors du « silence » des années 30. Ainsi
Akhmatova réussit-elle a intégrer dans ce recueil 'un des poemes du Reguiens, poeme qui, sans son titre « Verdict »,
peut étre lu comme un poéme d’amour, mais garde cependant toute sa force subversive. L'intitulé du dernier recueil,
Le Rosean, renvoie a une célebre légende orientale et donne une clé de lecture pour 'ensemble du livre : un roseau a

45‘ 11 s’agit d’une anthologie de textes portant le titre Extrait de six recueils qui inclut certes des poemes choisis
Q
Q

poussé sur le lieu du meurtre violent d’une jeune fille par ses sceurs. Coupé par un berger et, transformé en fltte, il se
met a chanter pour raconter ce qu’il a vu. Le Rosean peut donc, par métonymie, indiquer existence du Reguien, caché
jusqu’a terme, impossible encore a publier, mais qui attend son heure. D’une maniere plus générale on peut y voir
un symbole de son ceuvre, souvent « enfouie sous terre », mais qui réapparait toujours pour continuer a témoigner,
a résonner malgré la mort, physique ou métaphorique.

- 126 -

Mais Akhmatova fait surtout résonner les ceuvres d’autres poétes, comme, par exemple, dans le poeme
« Vorongje », du nom de la ville ou était exilé Mandelstam, écrit apres la visite d’Akhmatova chez son ami :

Voroneje

O.M.
La ville est toute prise par la glace.
On dirait sous un verre un village, des murs, de la neige.
Je marche prudemment comme sur du cristal.
La course des traineaux peinturlurés n’est pas stre.
Au-dessus de Saint-Pierre, des corbeaux,
Des peupliers, une voute d’un vert clair,
Lavée, trouble, peine de poussicre de soleil.
On sent la bataille de Koulikovo
Présente dans les pentes de cette terre puissante et victorieuse.
Et les peupliers, comme des tasses qu’on déplace,
Font soudain au-dessus de nous plus de bruit,
Comme si mille invités buvaient
Dans un repas de noces a notre bonheur.

Mais dans la chambre du pocte en disgrace
La terreur et la Muse sont de service a tour de role.
Vient une nuit
Qui ne sait rien de l'aurore.
1936, Léningrad'?

La ville « prise par la glace » « sous un verre » peut nous rappeler le « flocon de neige [fondant| sur la main »
qui accompagne le premier portrait de Mandelstam cité plus haut : les deux poemes sont nés d’'une méme inspira-

12 Anna Akhmatova, Reguiem. Poéme sans héros, op. cit., p. 175.



tion, apres la méme visite. « Le pocte en disgrace » n’est nommé ni dans 'un ni dans autre texte, mais Akhmatova
donne suffisamment de signes pour le faire reconnaitre. Ici, c’est 'ordre méme des poemes dans le recueil qui parti-
cipe a la création du sens et aide au déchiffrement : « Voroneje » est placé a co6té du poeme « Dante » qui présente le
pocte florentin comme chassé de sa cité : « on ne ’a pas vu, nu-pieds, en chemise, avec un cierge allumé, / Traverser
sa Florence désirée, infidéle, vile, si longtemps attendue »". Le maitre italien, source inépuisable d’inspiration et
de consolation pour Mandelstam comme pour Akhmatova, accourt sous la plume de la seconde pour soutenir le
premier par la mise en paralléle de leurs deux exils, de leurs deux destins, de leurs deux grands esprits. Ce voisinage
donne une nouvelle résonance au premier texte ou la censure ne permet pas de nommer le poéte interdit et ou les
quatre derniers vers (« dans la chambre du poéte en disgrace / La terreur et la Muse sont de service a tour de role »),
trop explicites, avaient été remplacés dans I’édition de 1940 par des points de suspension (On les voit dans 1.’ E/ge
sur le silence : ces strophes errantes qui occupent une large place dans le poéme sont une incarnation du silence et un
appel a la réflexion du lecteur, a un dialogue muet avec lui). « La boite a un triple fond » : dans le Poéme sans héros,
Akhmatova commente ainsi ce type d’écriture, en donnant une clé de lecture pour sa poésie et en formant, d’'une
certaine maniere, un nouveau lecteur capable de lire entre les lignes et déchiffrer les signes de suspension. La marque
la plus patlante reste ’association que doit faire le lecteur entre le titre, « Vorongje », et la date, 1936, marquée a la
fin : le lieu et la date de déportation de Mandelstam étaient bien connus a 'époque.

Ainsi son ceuvre demeure toujours inspirée par la nostalgie, mais ce sentiment acquiert désormais une
nouvelle harmonique. 1l s’agit d’une nostalgie pour les amis perdus : a un moment ou les noms mémes de ces
derniers sont interdits et ou le nouveau pouvoir cherche a effacer toutes les traces de leur mémoire, Akhmatova
révele leurs voix en les intégrant a la matiere de ses poemes. Lydia Tchoukovskaia nous a laissé un témoignage
bouleversant de la facon dont la transmission des poe¢mes interdits se passait :

Anna Andreevna, quand elle me rendait visite, me lisait en chuchotant des vers du Reguiens, mais chez elle, dans
la maison sur la Fontanka, elle n’osait pas méme chuchoter ; elle s’interrompait soudain au milieu de la conversation,
d’un regard m’indiquait le plafond et les murs, s’emparait d’un bout de papier et d’un crayon, puis pronongait a haute
voix quelques mots purement mondains : « désirez-vous du thé ? » ou « vous étes bien bronzée », a la suite de quoi elle
griffonnait rapidement quelque chose sur un morceau de papier qu’elle me tendait. Je lisais les vers et, les ayant retenus,
les lui rendais en silence. « I’automne est si précoce cette année », pronongait Anna Andreevna a haute voix en grattant
une allumette et en brilant le papier au-dessus du cendrier. C’était un rite : les mains, I'allumette, le cendrier — un rite
funebre et beau."

Akhmatova appelle un de ses cycles de vers « Cahier bralé » (1946-1964). C’est un tableau déchirant sur
la mise en place de ce rite « funébre et beau » : le poeme — vivant | ne veut pas étre brilé et résiste au feu. (Cela
peut rappeler les célebres pages du roman e Mditre et Margueritte de Boulgakov, grand ami et interlocuteur auquel
Akhmatova a consacté 'une de ses Couronnes pour les morts'). Mais c’est aussi un témoignage bouleversant sur la facon

13 Ibid, p. 181.

14 Lydia Tchoukovskaia. Zapiski ob Anne Abmatovej (Notes sur Anna Akbmatova), tome 1 (1938-1941). Paris : YMCA-Press, 1984, pp.
11-12. Notre traduction.

15 Voir : Anna Akhmatova, « A la mémoire de M. Boulgakov » (mars 1940), in Reguien. Potme sans béros, op. cit, pp. 290-291.
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qu’a le poéme de ressusciter comme Phénix, car rien ne peut étouffer la voix, comme nous le pressentons a la fin de
V'E/égie sur le silence.

Le silence impregne toute chose, il nourrit I'ceuvre de facon paradoxale et permet, en plus, la résonance
d’autres voix. La nostalgie qui apparait ici sous sa forme plus classique — le regret douloureux de la perte des plus
proches — reste 4 la fois celle de la culture mondiale : ces amis qui disparaissent sont eux-mémes des poétes porteurs
de cette culture. Restituer leur mémoire, c’est aussi restaurer la culture russe menacée par la nouvelle barbarie, par la
botte d’un nouvel Attila. Mais cette nostalgie s’amplifie encore : a partir des années 40, Akhmatova préte sa voix a
tous les souffrants et, prenant le réle du cheeur antique, elle emprunte « la lyre de Sophocle », ainsi qu’elle le dit dans
le Poéme sans Héros.

Poete épigue

Cette métamorphose est consciente : « Je ne suis poete que depuis I’an quarante », écrit-elle dans son livre
de souvenir Pro domo sna. « Ayant recu 'expérience des années de peur, de vide, de solitude mortelle, je me remets
a écrire, mais mon écriture a changé, ma voix résonne autrement. [...] Il n’y a pas de retour possible a 'ancienne
maniére. »'¢ Désormais, son « je » devient un « nous » qui recouvre plusieurs dimensions. C’est tout d’abord une
conscience historique, celle du poete qui se fait chroniqueur des événements en cours, comme, par exemple dans
le « Cycle de Leningrad »'7 (1941-1945). L’art désormais n’est plus « une réalité hors du temps et de Phistoire, une
chose en soi » comme Isaiah Berlin définissait « la nostalgie de la culture mondiale » de ’Age d’argent. La nostalgie
nait ici dans une situation historique concrete — le début de la seconde guerre mondiale — elle est d’autant plus forte
que cette culture est en train de disparaitre.

11 ne s’agit donc pas pour Akhmatova de devenir seulement le témoin de ’histoire de son pays. Alors que la
tragédie s’étend a ’Europe entiere, le moi lyrique akhmatovien se fait concitoyen de tous les peuples qui souffrent.
Elle écrit, dans le poeme « Aot 1940 » du cycle En 7940 :

Quand on enterre une époque
On ne chante pas le psaume des morts.

11 faut orner la tombe
Avec lortie, et du chardon.
Seuls les fossoyeurs ont le ceeur
A Touvrage. Il faut faire vite !
Et quel silence, Seigneur, quel silence,
On entend le passage du temps.
Puis elle s’éloigne, comme, apres Ihiver,
Un cadavre au fil de I’eau,
Mais le fils ne reconnait pas sa mere,
Le petit-fils se détourne plein d’angoisse.

16 Anna Akhmatova, « Pro domo sua », in QEuvres complétes en six volumes, Moscou, Ellis Lak, 2001, vol. V, p. 202. Notre traduction.
17 Anna Akhmatova, Reguiem. Poéme sans héros, op. cit, pp. 207-210.
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Les tétes s’inclinent plus bas,

La lune va comme un balanciet...
Voila : sur Paris abattu,
Maintenant, le méme silence.

5 aout 1940'®

La chute de Paris est vécue comme '« enterrement » de toute une époque, historique et culturelle, a laquelle
appartient 'auteur. L’'UR.S.S. n’est pas encore entrée en guerre et les pertes chéres n’ont pas manqué a Akhmatova,
mais c’est la chute de la capitale francaise qui marque pour elle la disparition de ses années de jeunesse, presque de
sa vie. Dans la méme logique, « les habitants de Londres » qui vivent sous le blitz le « vingt-quatriéme drame de
Shakespeate »"” sont associés aux Russes. Ces derniers, sans encore étre impliqués directement, vivent leur propre
drame sanglant, plus effrayant encore, car écrit par leurs propres dirigeants qui, « au nom du peuple », oppriment et
persécutent ce méme peuple. Les tragédies européenne, russe et personnelle sont inséparablement liées. La chroni-
queuse, loin d’étre impassible, est solidaire de toutes les victimes de la violence de I'Histoire qu’elle subit elle-méme.

La nostalgie de la culture mondiale, comme capacité d’associer les époques et les civilisations, permet ici
d’une part, de souligner ’absurdité de 'Histoire russe ; d’autre part, de maniére assez paradoxale, de se rassurer sur
Pavenir : en s’appropriant le regard épique, I'auteur parvient non seulement a saisir les événements dans la durée,
avec leur causes et conséquences, mais d’embrasser le parcours de 'humanité depuis les origines et ainsi constater
que la catastrophe en cours n’est pas la premiére et, donc, sans doute pas la derniére non plus. Ce point de vue pet-
met de dégager des rapports internes qui échappent au regard quotidien, et, finalement, de trouver un sens la ou la
raison s’y était refusée. La nostalgie personnelle laisse place a la mémoire historique.

Cest en cela que Pécriture akhmatovienne a changé ; la chronique tragique de sa génération, a I’échelle
européenne, ne peut pas ¢tre écrite au singulier. Akhmatova raconte cette histoire avec plusieurs autres voix : T. S.
Eliot lui offre « un petrce-neige au bord d’une tombe » (citation des Quatre quatnors™) comme une pointe d’espoir au
moment ou tout parait fini. Elle observe a la fin du Poéme sans béros, a la suite de Baudelaire, « le branle universel de
la Danse Macabre », qui s’incarne non plus seulement dans la destinée individuelle, mais dans I’histoire de 'Europe.
Mais elle apporte son propre accent quand elle méne cette caravane des morts vers I’Est, vers le Soleil, vers un espoir
qui « chante » méme au cceur du De Profundis de son Requiem.

Il est marquant que méme dans les années 60, a un moment plus calme, a priori, de I'Histoire, la voix
akhmatovienne appelle toujours a la vigilance : elle s’inquicte de la menace de la guerre froide et parle dans son
Journal de « Pordre » trompeur du monde qui risque d’exploser dans une nouvelle chalne de catastrophes. Elle
Pexprime, par exemple, dans un de ses « réves », au début d’octobre 1964 : « Aprés une catastrophe universelle, jétais
seule sur la terre. Je glissais, je pataugeais dans la boue, le sol se dérobait sous mes pieds, s’effritait. Au-dessus de moi

18 Ibid., p. 203.
19 Ibid., p. 204.
20 Poéme sans béros, in Reguiem. Poéme sans héros, op. cit, p. 236.



se déversait un torrent venant je ne sais d’ou, toujours plus large et donc toujours plus menagant. Tous les grands
fleuves du monde s’y étaient déversés : le Nil, le Gange, la Volga, le Mississippi ... Il ne manquait plus que cela ! »*'

A coté de la gravité et de la frayeur, ’humour akhmatovien, qui la sauve toujours. Le plus marquant est que
ce « réve » lui vient apres sa traduction du poeme « L”Anéantissement » de Rabindranath Tagore :

Partout régne le dernier malheur

Par qui le monde entier s’emplit de pleurs

Et qui, comme ’eau, inonde tout de souffrance
(Notre traduction)

Ces vers correspondent a sa propre vision eschatologique. Symbolisant la tragédie a la fois universelle et
personnelle, le « dernier malheur » transparait en filigrane d’une tragédie inachevée, grande fresque qui va de la
Création jusqu’aux derniers jours de 'humanité, et quelle intitule Enuma Elish, selon les premiers mots du grand
poeme épique babylonien. Sous la plume d’Akhmatova, elle devient la promesse et actualisation de la recréation
d’un monde ou méme le « dernier malheur » devient « chant », et ou les gémissements se transforment en vers* qui,
comme elle I’écrit 2 propos de Dante, peuvent « vaincre la mort et son fidéle serviteur, Poubli »*.

Le fait d’exprimer cette vision, cette fois avec le pocte indien, donne plus de poids encore a sa voix,
comme si cela la confortait personnellement dans sa quéte nostalgique de poésie, quéte d’une portée universelle,
qui commence avec Gilgamesh et ne s’arréte jamais. Cette voix trouve une résonance plus grande encore dans les
années 60.

Nostalgie hors frontiéres

Tout ce qui est accompli durant ces années de souffrance certes, mais aussi d’espérance, méme si ’espérance
vacille patfois, est maintenant offert a son nouveau lecteur qu’Akhmatova ne connait pas, mais qu’elle suppose intel-
ligent et sensible. Elle I’a formé dans ce sens, afin qu’il soit capable de reconstituer la vraie histoire a arriere-plan des
vers, comme en témoignent Joseph Brodsky et Anatoly Neiman. 11 s’agit de partager, au sens propre, tous les fruits de
la culture de I’ Age d’argent — mais aussi tout ce qui est écrit lors des années de « silence » —, et de faire de ce lecteut,
a son tout, un nostalgique de la culture mondiale dont elle est désormais elle-méme 'incarnation. Sa voix, celle de la
maturité, condense 'expérience de trois générations russes, de plusieurs vies, de diverses nations.

Cette voix devient la source qui, aprés avoir recueilli dans ses vers la culture mondiale, la fait couler pour - 131 -
abreuver chacun. Le besoin de partage éprouvé par Akhmatova est tellement fort qu’il permet aux poemes qui
avaient brilé de ressusciter, ressurgis de la mémoire des amis. Les publications en Italie, en Angleterre, aux Etats-
Unis, en France, en Allemagne — méme si Akhmatova (qui connait toutes ces langues) trouve mauvaises les traduc-
tions qu’on fait de ses vers, permettent a cette source d’atteindre les lecteurs étrangers. « La bouteille jetée a la mer »

21 Cité d’apres Anatoly Neiman in _Anna Akbmatova (trad. de Any Barda). Paris : Payot, 1992, p. 9.
22 Anna Akhmatova, « Enuma Elish. Prologue, ou le réve dans un réve ». Moscou : Ellis Lak, gp. ¢/, vol. 111, pp. 342, 353.
23 Anna Akhmatova, « Discours sur Dante », in zbid., vol. VI, p. 9.
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rejoint de nouveaux rivages. Akhmatova est invitée en Italie, pour le Prix Etna Taormina, et en Angleterre, pour
recevoit, avec le poéte de guerre anglais Siegfried Sassoon,* le titre de Docteut honoris cansa de Puniversité d’Oxford.
Le pouvoir soviétique, dans les conditions nouvelles qui sont les siennes, ne peut que laisser faire, méme si ces
voyages restent tres controlés.

C’est désormais la culture mondiale qui est nostalgique d’Akhmatova : tous les grands noms de la culture
européenne se réunissent autour d’elle pour lui rendre hommage : le cinéaste Paolo Pasolini lui consacre un poeme ;
le peintre Boris Anrep la représente sur une mosaique intitulée « Compassion » exposée depuis dans la National
Gallery de Londres.” Le poete Mikola Bazhanidze, (Bazhan), poéte futuriste ukrainien, décrit la cérémonie 2 Catane
comme une véritable « entrée royale » :

Les portes s’ouvrirent et Anna Akhmatova, accompagnée de quelques personnes, entra dans la salle lentement et solen-
nellement. La lumicre des projecteurs Iillumina. Toute son attitude était calme et digne. [...] La poétesse était majes-
tueuse, telle une reine de légende. Et tout ce public disparate qui avait envahi la salle, indépendamment de ses opinions
envers les Soviétiques, se leva pour acclamer cette invitée venue du Nord dont I'apparition suscitait ’étonnement et
Ienthousiasme. [...]. La poétesse était comme suspendue au-dessus d’un public bariolé aux multiples visages a une
hauteur inimaginable.*

La Sapho de la poésie russe — qui depuis a traversé I'expérience de Cléopatre, Didon, Jeanne d’Arc, ou Marie Stuart —
retrouve ici son trone.

Sa propre attitude face a ces honneurs est ironique : « ‘Ce sont mes funérailles’. Est-ce que 'on rend de
pateils hommages aux poétes ? »*'. Pourtant, ce sont les signes de son immortalité poétique. La nostalgie de la culture
mondiale, qui constitue une attitude face a la vie, attire de nouveaux créateurs : on peut patler d’un véritable rayonne-
ment de I'ceuvre akhmatovienne en Europe, reprise par les pocetes les plus divers : on en trouve un écho chez Mario
Luzi, chez la poétesse autrichienne Ingeborg Bachmann, ou le poéte polonais Jaroslaw Iwaszkiewicz...? Citons,
parmi nos poétes contemporains en France, Jean-Yves Masson. Inspiré par la lecture du poeme « Vorongje », il ima-
gine le dernier dialogue des deux poctes, dans « Conversation a Vorongje » : « Ils parlérent, patlerent, parlerent. s
se turent aussi beaucoup. »*” Nous assistons ainsi au Banquet des poétes, au Présent, ot la voix d’Akhmatova éveille
a la création, fait entrer a leur tour dans le cheeur les poetes qui nous entourent.

24 « Oxford Honours a Soviet Poetess », The Times, 06/06/1965.

25 Voir une teproduction en ligne : https://en.wikipedia.org/wiki/File:Anrep_Compassion_Akmatova.jpg

26 Mikola Bazhan, « Etna Taormina. Les pages de souvenirs », in Anna Akbmatova et la poésie européenne (dir. Tatiana Victoroff), coll.
Nouvelle poétique comparatiste, vol. 36. Bruxelles, Bern, Berlin, New-York, Oxford, Wien : Peter Lang, 2016, p. 315.

27 Cité d’apres : Boris Anrep, « La Toge de Newton : remise du titre du docteur honoris cansa a Oxford », in ibid, p. 322.

28 Chap. VII, « Rayonnement contemporain de la poésie akhmatovienne », in zbid, pp. 395-410.

29 Ibid, p. 414.



