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Anna Akhmatova : « la nostalgie de la culture mondiale »

par Tatiana Victoroff

	 « Nostalgie de la culture mondiale » : c’est cette expression célèbre qui exprime le mieux la tonalité, l’ampleur 
et la visée de la vie d’Anna Akhmatova. Elle a été inventée par l’un de ses plus grands contemporains et son ami 
fidèle, le poète Ossip Mandelstam.

Cette véritable « œuvre-vie  » (suivant l’expression de Rimbaud) embrasse trois périodes historiques très 
différentes. D’abord, Akhmatova appartient à la génération du début du XXe siècle qui nait à la poésie au milieu 
de l’Age d’argent, ce nouveau sommet de la culture russe. Au sein d’un cercle brillant de poètes et d’artistes, – avec 
Nicolas Goumilev, son mari, Boris Pasternak, Marina Tsvetaieva, tous sont amis et co-créateurs – Anna Akhmatova 
est nommée la « Sapho de la poésie russe », grâce au succès phénoménal de sa poésie lyrique amoureuse. Elle est 
reconnue comme une véritable reine : le célèbre portrait de Natan Altman de 1914 révèle cette posture1 : elle se tient 
sur son trône, maîtresse de la poésie féminine, Muse des poètes, incarnation même de la Beauté.

	 La période après la révolution signifie, pour Akhmatova comme pour ses compatriotes, une chaîne de tragé-
dies. En août 1921 elle perd son mari, Nicolas Goumilev, fusillé comme « ennemi du peuple » ; le même mois meurt 
Blok, son maître en poésie, épuisé par la famine et les épreuves traversées. Mandelstam est arrêté et exilé, la plupart 
de ses amis artistes se trouvent à l’étranger. Sa solitude est aggravée par le fait que le nouveau pouvoir bolchevik lui 
interdit de publier et par des persécutions telles qu’elle devient surveillée et contrôlée à chaque pas, prisonnière dans 
sa propre maison sur la Fontanka à Saint-Pétersbourg. Elle décrit l’itinéraire qui lui reste, de sa petite chambre vers 
la porte : « à la rencontre d’un nouveau malheur ». S’y ajoutent les trois arrestations de son fils et la déportation de 
ce dernier dans les camps sibériens. On associe cette période avec son « silence », presque un enterrement, mais c’est 
dans ces années qu’elle écrit son Requiem et son Poème sans Héros.

	 Enfin dans les années 60, avec le dégel politique, elle peut revenir à la vie littéraire et publier ses vers, même 
s’ils sont déformés par la censure, les rédacteurs préférant toujours publier ses vers de jeunesse comme si rien ne 
s’était passé entre temps. Akhmatova vit d’ailleurs une période semblable à celle des années 10 : elle a du succès 
chez les nouveaux lecteurs, malgré une rupture d’une trentaine d’années. Elle est entourée par un cercle de poètes-
disciples, parmi lesquels le jeune Joseph Brodsky. Enfin, Akhmatova reçoit des prix en Italie et à Oxford, suite à la 
résonance de la publication de ses vers en Europe et aux Etats-Unis.

« Une nostalgie de la culture mondiale » semble l’inspirer aux moments les plus difficiles, comme le rapporte 
le diplomate et philosophe anglais d’origine russe, Isaiah Berlin, après lui avoir rendu visite dans sa maison de la 
Fontanka en 1945 : « Toute la poésie et l’art de cette époque étaient [pour elle] une recherche, à l’image de Goethe 
et de Schlegel, d’une culture universelle. L’art reflétant la nature, l’amour, la mort, le désespoir et la souffrance, était 

1	  Voir une reproduction en ligne : http://www.abcgallery.com/A/altman/altman1.html
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pour elle une réalité hors du temps et de l’histoire, une chose en soi. »2 Nous voyons ici la poétesse sachant dépasser 
la condition qui lui a été imposée grâce à la force orphique d’un art devenu pour elle réalité, et même existence à 
proprement parler. Nous pressentons aussi un auteur « profondément russe » (comme le suppose Berlin d’après sa 
lecture de son œuvre), et en réalité pénétré par la culture européenne, qui cite Shakespeare en anglais, qui lit à son 
visiteur des extraits du Poème sans Héros, longue suite de citations de Homère, Shelley ou Valéry, avec lesquels elle 
mène un dialogue constant. 

Mandelstam et Berlin nous donnent ainsi une véritable clé pour ressentir l’attitude d’Akhmatova face à la 
vie et à la création. Nous verrons ainsi, étape par étape, comment cette « nostalgie de la culture mondiale » permet 
à Anna Akhmatova de traverser les plus grands orages du siècle passé et de rester fidèle à sa vocation ; comment sa 
voix passe du chant amoureux à une poésie universelle.

« Nostalgie de la culture mondiale » dans le contexte de l’âge d’argent

Cette « nostalgie » est née dans le contexte de la culture russe de l’« âge d’argent », exprimée déjà par son titre 
qui renvoie, à propos, à un des vers d’Anna Akhmatova qui se souvient de cette époque dans son Poème sans Héros :

Et la lune d’argent brillait 
Au-dessus du Siècle d’Argent3 

Un éclairage mystérieux, une sonorité cristalline : Akhmatova rend ici l’ambiance et l’intonation propres à 
une culture qui cherche à devenir celle de l’union des pays et des mondes. Union est à entendre dans plusieurs sens 
du terme : il s’agit de redécouvrir une dimension transcendante et métaphysique, mais aussi rétablir le lien entre les 
époques, lien toujours très subtil si l’on est attentif  au caractère propre à chaque temps. « L’Age d’argent » se situe 
par rapport à l’Age d’or qui, dans la culture russe, est associé aux noms de Pouchkine, Lermontov et Gogol. Il s’agit 
donc pour Anna Akhmatova de devenir un nouveau sommet de cette culture, mais aussi d’en retrouver les origines 
plus anciennes, et de s’orienter vers les « âges d’or » d’autres cultures, en particulier celui de l’Antiquité. (Mandelstam 
écrit : « Je suis né à Rome et elle m’est revenue »). 

Akhmatova fait référence à ces origines antiques quand elle présente ainsi son ami-poète, au début du Poème 
sans Héros :

27 décembre 1940
[...] comme le papier m’a manqué,
j’écris sur ton brouillon.
Et tel mot qui n’est pas à moi soudain se montre, 
et, comme autrefois un flocon de neige sur la main, 

2	  Isaiah Berlin, « Meetings with Russian Writers in 1945 and 1956 » in Selected writings, Personal Impressions. London : The Hogarth 
Press, 1980, p. 197. Notre traduction. 

3	  Anna Akhmatova, Requiem. Poème sans héros. Traduction de Jean-Louis Backès. Paris : Gallimard Poésie, 2007, pp. 251-252. 
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il fond sans reproche, en toute confiance.
Les sombres cils d’Antinoüs 
se lèvent soudain – on voit une vapeur verte, 
Il souffle une brise qui vient du pays…
Est-ce la mer ?
		  Non, ce sont des aiguilles
De pin sur un tombeau ; l’écume s’accumule, 
Et proche, toujours plus proche…
		  la marche funèbre…
					     Chopin …	

		  De Nuit. Dans la Maison sur la Fontanka4

	 Mandelstam apparaît sous un trait physique reconnaissable : « Les sombres cils », associés à ceux d’Antinoüs, 
favori de l’empereur romain Hadrien. C’est une façon de révéler sans le nommer le véritable destinataire du poème. 
Précaution nécessaire à une époque où le pouvoir cherche à effacer toute trace de l’œuvre et de la personnalité d’un 
poète qui a osé utiliser sa plume contre Staline. Mais l’association est bien plus profonde : Antinoüs, personnage 
de l’Antiquité à la fois réel et mythologisé, est surtout célèbre pour son immortalité. Les circonstances de sa mort, 
comme celles de Mandelstam, demeurent inconnues, mais à travers le culte créé en son honneur par Hadrien, il 
revient à la vie. C’est ce mouvement de retour à la vie que rend Akhmatova par son verbe poétique (« les sombres cils 
d’Antinoüs se lèvent soudain »). La date placée de façon inhabituelle en tête du poème indique le second anniversaire 
de la mort du poète : c’est un Requiem pour l’ami, sur sa fin – qui est, en effet, une fin de héros tragique, non plus 
face à un destin aveugle mais face à l’absurdité historique qui dépasse l’imaginaire grec.
	 La nostalgie de la culture mondiale est donc bien plus qu’un assemblage de réminiscences antiques ou un 
rappel des mythes fondateurs de notre histoire : il s’agit, pour Akhmatova, du pressentiment de sa propre destinée 
qui, à la lumière des grandes épopées du passé, échappe au jeu du hasard ou à la folie de dirigeants s’imaginant être 
les maîtres du destin, et déportant Mandelstam au bagne en 1936. 
	 Ce pressentiment nostalgique est présent dès les années 10 : Goumilev part au front en 1914 avec Homère 
dans son sac à dos (« je lis tout le temps l’Iliade. C’est une lecture étonnamment adéquate »5). Il s’agit ainsi de puiser 
à toutes les époques et à toutes les cultures : Akhmatova et Mandelstam reprennent souvent l’image des abeilles 
qui butinent toutes les fleurs pour tout transformer en miel. Cette nostalgie s’exprime comme un désir faustien, 
comme une soif, jamais apaisée, de connaissance, qui les mène à l’étude approfondie des textes anciens : Akhmatova 
participe à la traduction de Gilgamesh, d’abord depuis le français avec Goumilev, puis avec son deuxième mari, 
l’assyriologue Wladimir Chileiko, qui déchiffrait ce texte en cunéiforme. Gilgamesh, le héros qui a « gravé dans la 
pierre ses découvertes » pour les transmettre au monde devient l’archétype du créateur auquel Akhmatova se réfère 
pour construire son propre « mythe sur le poète ». Mais ce travail lui permettra aussi, plus tard, d’exprimer l’indicible, 

4	  Ibid., pp. 234-235.
5	  Nicolas Goumilev. Vers et Poèmes. Moskva : Sovremennik, 1989, p. 441.
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Louise Hervieu,Etude de fleurs. Encre et plume.
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discernant dans le Requiem, « les cunéiformes, rêches pages » inscrits sur les visages et les corps des femmes dans les 
files d’attente des prisons.
	 La nostalgie de la culture mondiale devient ainsi le moteur même de la création, née de la volonté et de la 
capacité d’observer les rapports unissant les cultures, et de lire la modernité à travers les grands textes classiques et 
les mythes-fondateurs, ce qui peut être rapproché du concept de « littérature mondiale » de Goethe. Suivant ce désir 
de découverte des nouveaux horizons de la culture, Akhmatova fait en 1910-1912 une série de voyages courts, mais 
marquants, en Italie et à Paris. Elle rencontre Apollinaire, ce chantre de la mélancolie, et cette rencontre transparaît 
encore quarante ans plus tard sur les pages du Poème sans Héros dans un calligramme « la Salle blanche » qui propose, 
comme chez le poète français, une lecture à la fois horizontale et verticale. Il s’agit, pour Akhmatova, d’une des 
rencontres les plus mystérieuses de sa vie, celle avec Isaiah Berlin, indiquée par « la fumée bleue » de la cigarette de ce 
dernier – signe d’une marque étrangère. Mais cette histoire, comme le lieu (une salle du Palais Cheremetiev) restent à 
déchiffrer : les trouvailles d’Apollinaire servent à crypter et décrypter ce souvenir nostalgique révélé et même montré  
sans jamais être énoncé explicitement, et suscitant, jusqu’à aujourd’hui, une multiplicité de lectures. 
	 C’est aussi à Paris qu’Anna Akhmatova rencontre, en 1910, Amedeo Modigliani, qui la dessine. Elle gardera 
l’un de ces dessins sur le mur de sa chambre tout au long de sa vie6 et le prend avec elle lors de l’évacuation à 
Tachkent, avec quelques cahiers de ses vers. Ses souvenirs permettent de percevoir une forte affinité qui unit le 
peintre et la poétesse : « Il répétait sans cesse : ‘On communique’7. Il n’y a que vous pour réaliser cela [...]. Il avait la 
tête d’Antinoüs et ses yeux, des éclats dorés – il ne ressemblait à personne au monde. Sa voix est restée gravée dans 
ma mémoire à jamais. »8

	 Les deux artistes partagent une destinée semblable, ils restent inoubliables l’un pour l›autre. 
Cette « communication » secrète est d’autant plus étonnante qu’Akhmatova est consciente qu’elle ne saisit qu’un seul 
côté du peintre italien, tout comme elle ne demeure pour lui qu’« une étrangère incompréhensible ». Ils dialoguent 
pourtant en citant, par cœur l’un et l’autre, des vers de Verlaine et se découvrent une parenté qui plonge loin ses racines : 
c’est en reine égyptienne que Modigliani représente Akhmatova, et elle, de son côté, lui trouve « la tête d’Antinoüs et les 
yeux... ». Les traits d’un héros antique représentant sans doute pour elle un certain idéal de Beauté incarnée, s’animent, 
s’actualisent à travers la personnalité des artistes qu’elle fréquente et qui, sans doute, ont touché à cet idéal par leur art.
	 Ce désir de retrouver l’«  akmé  » des choses et des arts selon le programme de Mandelstam, Akhmatova et 
Goumilev, est entré dans l’histoire littéraire sous le nom d’« acméisme ». Lecteurs de Pouchkine (et, avec celui-ci, de Parny, 
Villon, Chénier ...), les acméistes cherchent à transmettre cet héritage à un « interlocuteur » qui, selon le fameux texte de 
Mandelstam, n’est ni russe ni contemporain. L’œuvre littéraire, dans cette perspective, est « une bouteille jetée à la mer »9. 
Nos poètes mettent alors dans cette « bouteille » tout ce qu’ils ont accompli en espérant qu’un jour elle trouvera son 
destinataire. Cela justifie les efforts de cette culture pour devenir « européenne », voire mondiale, enfin d’être reconnue par 
le lecteur où qu’il soit, même lointain et étranger. 

6	  Richard Nathanson reproduit une série de ces nus d’Akhmatova par Modigliani dans son article en ligne « Modigliani Drawings » 
(consulté le 7 juillet 2016) : http://www.richardnathanson.co.uk/Modiglianidrawings.htm

7	  En français dans le texte.
8	  Anna Akhmatova, « Amadeo Modigliani », in Pobeda nad soudiboi (Victoire sur le destin). Moskva : Russkij Pout, 2005, vol. I, p. 81. 

Notre traduction.
9	  Ossip Mandelstam, « L’Interlocuteur », in L’Ephémère, 4 (1967) (trad. par Jean Blot), p. 69.
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	 Ainsi cette Nostalgie déborde amplement la seule quête de l’âme, l’état mélancolique ou le simple regret du 
passé. Elle est active, elle cherche son destinataire pour partager avec lui un désir et pour lui proposer à son tour de 
devenir un « nostalgique de la culture mondiale ». Elle permet non seulement de retrouver ses racines profondes, 
mais de les revivifier, d’y reconnaître la source vivante de la culture actuelle. Akhmatova ne se contente jamais de 
simples imitations ou traductions: traduire Gilgamesh lui permet de trouver une expressivité nouvelle ; traduire « La 
Solitude » de Rilke la conduit à entrer en dialogue avec l’auteur de ce poème, tout en transmettant sa propre vision du 
monde. Cette connaissance des « modèles » pousse ainsi à la création : les voix entendues par-delà les frontières ou 
depuis les profondeurs de sa propre culture permettent de s’élever à des hauteurs inconnues, à une véritable « akmé » 
des arts. Tout change avec la Révolution. 

Aux temps des interdits et du « silence » : communication secrète par les « voix aériennes »
           
	 Les amis poètes d’Akhmatova, qui partagent avec elle cette nouvelle vision de l’art sont déportés, fusillés ; 
d’autres, comme le compositeur Arthur Lourié, le peintre Boris Anrep, sont partis à l’étranger. Elle-même, « seule 
restée vivante » selon un leitmotiv qui traverse sa poésie, est désormais privée de tout contact, y compris avec le 
lecteur russe : elle est interdite de publication, tout d’abord de 1925 à 1940, suite à la parution de son livre Anno Domini 
à l’étranger. (Le pouvoir soviétique n’a jamais pardonné ce genre de « trahison » à ses écrivains, comme le montre 
l’« affaire » de Pilniak et Zamiatine quatre ans plus tard10 ou l’histoire de la publication du Docteur Jivago de Pasternak 
en Italie). La seconde fois, l’interdiction dure de 1946 à 1956, après une décision du Comité Central, inspirée par le 
rapport de d’Andrei Jdanov, membre du bureau politique du Parti Communiste, qui qualifie Akhmatova de « moitié 
moniale, moitié débauchée »11. Les raisons officielles de ces deux interdits se ressemblent : la poésie akhmatovienne, 
définie comme « décadente », nourrie d’« obscurantisme réactionnaire », n’est donc qu’un « délire », incompréhensible 
et surtout dangereux pour le nouveau lecteur. Ce dernier, en effet, a changé : nourri par la propagande soviétique, 
formé par la nouvelle conception de l’art « réaliste socialiste », il se coupe non seulement du « monde bourgeois » 
mais aussi de ses propres classiques. Peut-il alors devenir « nostalgique de la culture mondiale » ? 
	 La création chez Akhmatova en vient-elle à se tarir ? Cela en a toutes les apparences. Même ses proches 
amis en exil parlent du « silence » de la poétesse, les revues de l’émigration republient les poèmes de ses premiers 
recueils Chapelet (1914) et Troupe Blanche (1917), transmettant essentiellement l’image d’un « poète de l’amour ». Le 
silence, semble-il, est total dans la Russie devenue « soviétique », où Akhmatova se trouve dans une position d’exilée 
intérieure. Elle refuse en effet de partir, faisant le choix de la femme de Loth, comme elle l’explique dans le poème 
éponyme : peut-on partir quand le pays est dévoré par la flamme de la révolution ? Elle paye alors son « regard en 
arrière », celui de la fidélité à ce pays et à sa grande culture passée, par une « pétrification ». 
	 Son Elégie sur le Silence, écrite en 1958, achevée en 1964, que le lecteur russe n’a découvert que récemment, 
peut nous éclairer sur ce que signifie réellement ce « silence » :

10	  Voir Jean-Pierre Morel, Le roman insupportable. Paris : Gallimard, 1985, p. 250 et suiv.
11	  Voir http://ahmatova.ouc.ru/iz-stenogrammi-doklada-jdanova.html (en russe).
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Et je me tais, voilà trente ans que je me tais.
Comme les glaces du pôle, le silence
M’assiège depuis d’innombrables années.
Il vient éteindre ma bougie.
C’est ainsi que se taisent les morts.
Mais on comprend leur silence.
Il est moins terrible…………….

On entend partout mon silence. 
Il remplit la salle du tribunal 
Il pourrait couvrir le vacarme
Des rumeurs ; comme un miracle, 
Il appose partout son sceau
Et participe à tout, ô Dieu !
Qui a pu m’inventer un tel rôle ?
Devenir un peu semblable à n’importe qui,
Seigneur ! Permets-le moi, serait-ce pour un instant […]
 ………………………………………….
Qui sait comme il s’est pétrifié,
De quel feu il m’a brûlé le cœur,
Penses-tu ! Qui s’en soucie,
Tous s’y sont habitués et s’y sentent bien.
Vous êtes tous prêts à le partager avec moi,
Mais cependant il reste toujours mien
……………………………………………
Il m’a presque dévoré l’âme,
Il défigure mon destin,
Mais je le briserai un jour,
Pour appeler la mort au poteau de l’infamie […] 		  (Notre traduction)

Vu de l’extérieur, cette période correspond à « trente de silence », c’est-à-dire à la mort créative du poète – 
les premières images sont très explicites. Toutefois, ce mutisme cache en réalité une activité intense : le fait de ne 
pas être publiée ne signifie pas l’absence de création. Les années 30-40, que Akhmatova appelle dans son Journal les 
années de sa « mort civile », sont ailleurs caractérisées comme « les plus fécondes ». De même, dans les années 50, 
quand certains traversent la rue pour éviter de la rencontrer, elle écrit le Poème sans Héros, son œuvre-somme. 
	 Comment se passe cette création en silence ? On ne peut que faire des hypothèses. Un livre d’Akhmatova, 
tout à fait exceptionnel, permet de mesurer le nouveau langage inventé par l’auteur dans son sous-sol imposé. Paru 
en 1940 entre deux périodes de silence, ce livre disparaît six semaines après que Jdanov eut ordonné de le confisquer 
de toutes les bibliothèques et de « punir les responsables ». 
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	 Il s’agit d’une anthologie de textes portant le titre Extrait de six recueils qui inclut certes des poèmes choisis 
dans les cinq recueils précédents, mais aussi de nouveaux poèmes, écrits lors du « silence » des années 30. Ainsi 
Akhmatova réussit-elle à intégrer dans ce recueil l’un des poèmes du Requiem, poème qui, sans son titre « Verdict », 
peut être lu comme un poème d’amour, mais garde cependant toute sa force subversive. L’intitulé du dernier recueil, 
Le Roseau, renvoie à une célèbre légende orientale et donne une clé de lecture pour l’ensemble du livre : un roseau a 
poussé sur le lieu du meurtre violent d’une jeune fille par ses sœurs. Coupé par un berger et, transformé en flûte, il se 
met à chanter pour raconter ce qu’il a vu. Le Roseau peut donc, par métonymie, indiquer l’existence du Requiem, caché 
jusqu’à terme, impossible encore à publier, mais qui attend son heure. D’une manière plus générale on peut y voir 
un symbole de son œuvre, souvent « enfouie sous terre », mais qui réapparaît toujours pour continuer à témoigner, 
à résonner malgré la mort, physique ou métaphorique. 
	 Mais Akhmatova fait surtout résonner les œuvres d’autres poètes, comme, par exemple, dans le poème 
« Voronèje », du nom de la ville où était exilé Mandelstam, écrit après la visite d’Akhmatova chez son ami : 

                       Voronèje

				    O.M.
La ville est toute prise par la glace.
On dirait sous un verre un village, des murs, de la neige.
Je marche prudemment comme sur du cristal.
La course des traîneaux peinturlurés n’est pas sûre.
Au-dessus de Saint-Pierre, des corbeaux,
Des peupliers, une voûte d’un vert clair,
Lavée, trouble, peine de poussière de soleil.
On sent la bataille de Koulikovo
Présente dans les pentes de cette terre puissante et victorieuse.
Et les peupliers, comme des tasses qu’on déplace,
Font soudain au-dessus de nous plus de bruit,
Comme si mille invités buvaient
Dans un repas de noces à notre bonheur.

Mais dans la chambre du poète en disgrâce
La terreur et la Muse sont de service à tour de rôle.
Vient une nuit
Qui ne sait rien de l’aurore.		
			   1936, Léningrad12

	        
	 La ville « prise par la glace » « sous un verre » peut nous rappeler le « flocon de neige [fondant] sur la main » 
qui accompagne le premier portrait de Mandelstam cité plus haut : les deux poèmes sont nés d’une même inspira-

12	  Anna Akhmatova, Requiem. Poème sans héros, op. cit., p. 175.
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tion, après la même visite. « Le poète en disgrâce » n’est nommé ni dans l’un ni dans l’autre texte, mais Akhmatova 
donne suffisamment de signes pour le faire reconnaitre. Ici, c’est l’ordre même des poèmes dans le recueil qui parti-
cipe à la création du sens et aide au déchiffrement : « Voronèje » est placé à côté du poème « Dante » qui présente le 
poète florentin comme chassé de sa cité : « on ne l’a pas vu, nu-pieds, en chemise, avec un cierge allumé, / Traverser 
sa Florence désirée, infidèle, vile, si longtemps attendue »13. Le maître italien, source inépuisable d’inspiration et 
de consolation pour Mandelstam comme pour Akhmatova, accourt sous la plume de la seconde pour soutenir le 
premier par la mise en parallèle de leurs deux exils, de leurs deux destins, de leurs deux grands esprits. Ce voisinage 
donne une nouvelle résonance au premier texte où la censure ne permet pas de nommer le poète interdit et où les 
quatre derniers vers (« dans la chambre du poète en disgrâce / La terreur et la Muse sont de service à tour de rôle »), 
trop explicites, avaient été remplacés dans l’édition de 1940 par des points de suspension (On les voit dans L’Elégie 
sur le silence : ces strophes errantes qui occupent une large place dans le poème sont une incarnation du silence et un 
appel à la réflexion du lecteur, à un dialogue muet avec lui). « La boîte a un triple fond » : dans le Poème sans héros, 
Akhmatova commente ainsi ce type d’écriture, en donnant une clé de lecture pour sa poésie et en formant, d’une 
certaine manière, un nouveau lecteur capable de lire entre les lignes et déchiffrer les signes de suspension. La marque 
la plus parlante reste l’association que doit faire le lecteur entre le titre, « Voronèje », et la date, 1936, marquée à la 
fin : le lieu et la date de déportation de Mandelstam étaient bien connus à l’époque. 
	 Ainsi son œuvre demeure toujours inspirée par la nostalgie, mais ce sentiment acquiert désormais une 
nouvelle harmonique. Il s’agit d’une nostalgie pour les amis perdus  : à un moment où les noms mêmes de ces 
derniers sont interdits et où le nouveau pouvoir cherche à effacer toutes les traces de leur mémoire, Akhmatova 
révèle leurs voix en les intégrant à la matière de ses poèmes. Lydia Tchoukovskaïa nous a laissé un témoignage 
bouleversant de la façon dont la transmission des poèmes interdits se passait : 

Anna Andreevna, quand elle me rendait visite, me lisait en chuchotant des vers du Requiem, mais chez elle, dans 
la maison sur la Fontanka, elle n’osait pas même chuchoter ; elle s’interrompait soudain au milieu de la conversation, 
d’un regard m’indiquait le plafond et les murs, s’emparait d’un bout de papier et d’un crayon, puis prononçait à haute 
voix quelques mots purement mondains : « désirez-vous du thé ? » ou « vous êtes bien bronzée », à la suite de quoi elle 
griffonnait rapidement quelque chose sur un morceau de papier qu’elle me tendait. Je lisais les vers et, les ayant retenus, 
les lui rendais en silence. « L’automne est si précoce cette année », prononçait Anna Andreevna à haute voix en grattant 
une allumette et en brûlant le papier au-dessus du cendrier. C’était un rite : les mains, l’allumette, le cendrier – un rite 
funèbre et beau.14

	 Akhmatova appelle un de ses cycles de vers « Cahier brûlé » (1946-1964). C’est un tableau déchirant sur 
la mise en place de ce rite « funèbre et beau » : le poème – vivant ! ne veut pas être brûlé et résiste au feu. (Cela 
peut rappeler les célèbres pages du roman Le Maître et Margueritte de Boulgakov, grand ami et interlocuteur auquel 
Akhmatova a consacré l’une de ses Couronnes pour les morts15). Mais c’est aussi un témoignage bouleversant sur la façon 

13	  Ibid., p. 181.
14	  Lydia Tchoukovskaia. Zapiski ob Anne Ahmatovoj (Notes sur Anna Akhmatova), tome I (1938-1941). Paris : YMCA-Press, 1984, pp. 

11-12. Notre traduction.
15	  Voir : Anna Akhmatova, « À la mémoire de M. Boulgakov » (mars 1940), in Requiem. Poème sans héros, op. cit, pp. 290-291.
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Louise Hervieu, Trois œufs. Craie Conté.
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qu’a le poème de ressusciter comme Phénix, car rien ne peut étouffer la voix, comme nous le pressentons à la fin de 
l’Elégie sur le silence. 
	 Le silence imprègne toute chose, il nourrit l’œuvre de façon paradoxale et permet, en plus, la résonance 
d’autres voix. La nostalgie qui apparaît ici sous sa forme plus classique – le regret douloureux de la perte des plus 
proches – reste à la fois celle de la culture mondiale : ces amis qui disparaissent sont eux-mêmes des poètes porteurs 
de cette culture. Restituer leur mémoire, c’est aussi restaurer la culture russe menacée par la nouvelle barbarie, par la 
botte d’un nouvel Attila. Mais cette nostalgie s’amplifie encore : à partir des années 40, Akhmatova prête sa voix à 
tous les souffrants et, prenant le rôle du chœur antique, elle emprunte « la lyre de Sophocle », ainsi qu’elle le dit dans 
le Poème sans Héros.

Poète épique

	 Cette métamorphose est consciente : « Je ne suis poète que depuis l’an quarante », écrit-elle dans son livre 
de souvenir Pro domo sua. « Ayant reçu l’expérience des années de peur, de vide, de solitude mortelle, je me remets 
à écrire, mais mon écriture a changé, ma voix résonne autrement. […] Il n’y a pas de retour possible à l’ancienne 
manière. »16 Désormais, son « je » devient un « nous » qui recouvre plusieurs dimensions. C’est tout d’abord une 
conscience historique, celle du poète qui se fait chroniqueur des événements en cours, comme, par exemple dans 
le « Cycle de Leningrad »17 (1941-1945). L’art désormais n’est plus « une réalité hors du temps et de l’histoire, une 
chose en soi » comme Isaiah Berlin définissait « la nostalgie de la culture mondiale » de l’Age d’argent. La nostalgie 
naît ici dans une situation historique concrète – le début de la seconde guerre mondiale – elle est d’autant plus forte 
que cette culture est en train de disparaître.
	 Il ne s’agit donc pas pour Akhmatova de devenir seulement le témoin de l’histoire de son pays. Alors que la 
tragédie s’étend à l’Europe entière, le moi lyrique akhmatovien se fait concitoyen de tous les peuples qui souffrent.
Elle écrit, dans le poème « Août 1940 » du cycle En 1940 :

	 Quand on enterre une époque 
	    On ne chante pas le psaume des morts. 
Il faut orner la tombe
Avec l’ortie, et du chardon.
Seuls les fossoyeurs ont le cœur
A l’ouvrage. Il faut faire vite !
Et quel silence, Seigneur, quel silence, 
On entend le passage du temps.
Puis elle s’éloigne, comme, après l’hiver, 
Un cadavre au fil de l’eau, 
Mais le fils ne reconnaît pas sa mère, 
Le petit-fils se détourne plein d’angoisse. 

16	  Anna Akhmatova, « Pro domo sua », in Œuvres complètes en six volumes, Moscou, Ellis Lak, 2001, vol. V, p. 202. Notre traduction.
17	  Anna Akhmatova, Requiem. Poème sans héros, op. cit, pp. 207-210.
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Les têtes s’inclinent plus bas, 
La lune va comme un balancier...
Voilà : sur Paris abattu, 
Maintenant, le même silence.

5 août 194018     

	 La chute de Paris est vécue comme l’« enterrement » de toute une époque, historique et culturelle, à laquelle 
appartient l’auteur. L’U.R.S.S. n’est pas encore entrée en guerre et les pertes chères n’ont pas manqué à Akhmatova, 
mais c’est la chute de la capitale française qui marque pour elle la disparition de ses années de jeunesse, presque de 
sa vie. Dans la même logique, « les habitants de Londres » qui vivent sous le blitz le « vingt-quatrième drame de 
Shakespeare »19 sont associés aux Russes. Ces derniers, sans encore être impliqués directement, vivent leur propre 
drame sanglant, plus effrayant encore, car écrit par leurs propres dirigeants qui, « au nom du peuple », oppriment et 
persécutent ce même peuple. Les tragédies européenne, russe et personnelle sont inséparablement liées. La chroni-
queuse, loin d’être impassible, est solidaire de toutes les victimes de la violence de l’Histoire qu’elle subit elle-même. 
	 La nostalgie de la culture mondiale, comme capacité d’associer les époques et les civilisations, permet ici 
d’une part, de souligner l’absurdité de l’Histoire russe ; d’autre part, de manière assez paradoxale, de se rassurer sur 
l’avenir : en s’appropriant le regard épique, l’auteur parvient non seulement à saisir les événements dans la durée, 
avec leur causes et conséquences, mais d’embrasser le parcours de l’humanité depuis les origines et ainsi constater 
que la catastrophe en cours n’est pas la première et, donc, sans doute pas la dernière non plus. Ce point de vue per-
met de dégager des rapports internes qui échappent au regard quotidien, et, finalement, de trouver un sens là où la 
raison s’y était refusée. La nostalgie personnelle laisse place à la mémoire historique. 
	 C’est en cela que l’écriture akhmatovienne a changé  ; la chronique tragique de sa génération, à l’échelle 
européenne, ne peut pas être écrite au singulier. Akhmatova raconte cette histoire avec plusieurs autres voix : T. S. 
Eliot lui offre « un perce-neige au bord d’une tombe » (citation des Quatre quatuors20) comme une pointe d’espoir au 
moment où tout paraît fini. Elle observe à la fin du Poème sans héros, à la suite de Baudelaire, « le branle universel de 
la Danse Macabre », qui s’incarne non plus seulement dans la destinée individuelle, mais dans l’histoire de l’Europe. 
Mais elle apporte son propre accent quand elle mène cette caravane des morts vers l’Est, vers le Soleil, vers un espoir 
qui « chante » même au cœur du De Profundis de son Requiem.
	 Il est marquant que même dans les années 60, à un moment plus calme, a priori, de l’Histoire, la voix 
akhmatovienne appelle toujours à la vigilance : elle s’inquiète de la menace de la guerre froide et parle dans son 
Journal de «  l’ordre  » trompeur du monde qui risque d’exploser dans une nouvelle chaîne de catastrophes. Elle 
l’exprime, par exemple, dans un de ses « rêves », au début d’octobre 1964 : « Après une catastrophe universelle, j’étais 
seule sur la terre. Je glissais, je pataugeais dans la boue, le sol se dérobait sous mes pieds, s’effritait. Au-dessus de moi 

18	  Ibid., p. 203.
19	  Ibid., p. 204.
20	  Poème sans héros, in Requiem. Poème sans héros, op. cit, p. 236.
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se déversait un torrent venant je ne sais d’où, toujours plus large et donc toujours plus menaçant. Tous les grands 
fleuves du monde s’y étaient déversés : le Nil, le Gange, la Volga, le Mississippi … Il ne manquait plus que cela ! » 21

	 A côté de la gravité et de la frayeur, l’humour akhmatovien, qui la sauve toujours. Le plus marquant est que 
ce « rêve » lui vient après sa traduction du poème « L’Anéantissement » de Rabîndranâth Tagore : 

Partout règne le dernier malheur
Par qui le monde entier s’emplit de pleurs
Et qui, comme l’eau, inonde tout de souffrance 			
(Notre traduction)

	 Ces vers correspondent à sa propre vision eschatologique. Symbolisant la tragédie à la fois universelle et 
personnelle, le « dernier malheur » transparaît en filigrane d’une tragédie inachevée, grande fresque qui va de la 
Création jusqu’aux derniers jours de l’humanité, et qu’elle intitule Enuma Elish, selon les premiers mots du grand 
poème épique babylonien. Sous la plume d’Akhmatova, elle devient la promesse et l’actualisation de la recréation 
d’un monde où même le « dernier malheur » devient « chant », et où les gémissements se transforment en vers22 qui, 
comme elle l’écrit à propos de Dante, peuvent « vaincre la mort et son fidèle serviteur, l’oubli »23. 
	 Le fait d’exprimer cette vision, cette fois avec le poète indien, donne plus de poids encore à sa voix, 
comme si cela la confortait personnellement dans sa quête nostalgique de poésie, quête d’une portée universelle, 
qui commence avec Gilgamesh et ne s’arrête jamais. Cette voix trouve une résonance plus grande encore dans les 
années 60.

Nostalgie hors frontières

	 Tout ce qui est accompli durant ces années de souffrance certes, mais aussi d’espérance, même si l’espérance 
vacille parfois, est maintenant offert à son nouveau lecteur qu’Akhmatova ne connaît pas, mais qu’elle suppose intel-
ligent et sensible. Elle l’a formé dans ce sens, afin qu’il soit capable de reconstituer la vraie histoire à l’arrière-plan des 
vers, comme en témoignent Joseph Brodsky et Anatoly Neiman. Il s’agit de partager, au sens propre, tous les fruits de 
la culture de l’ Age d’argent – mais aussi tout ce qui est écrit lors des années de « silence » –, et de faire de ce lecteur, 
à son tour, un nostalgique de la culture mondiale dont elle est désormais elle-même l’incarnation. Sa voix, celle de la 
maturité, condense l’expérience de trois générations russes, de plusieurs vies, de diverses nations.
	 Cette voix devient la source qui, après avoir recueilli dans ses vers la culture mondiale, la fait couler pour 
abreuver chacun. Le besoin de partage éprouvé par Akhmatova est tellement fort qu’il permet aux poèmes qui 
avaient brûlé de ressusciter, ressurgis de la mémoire des amis. Les publications en Italie, en Angleterre, aux Etats-
Unis, en France, en Allemagne – même si Akhmatova (qui connaît toutes ces langues) trouve mauvaises les traduc-
tions qu’on fait de ses vers, permettent à cette source d’atteindre les lecteurs étrangers. « La bouteille jetée à la mer » 

21	  Cité d’après Anatoly Neiman in Anna Akhmatova (trad. de Any Barda). Paris : Payot, 1992, p. 9.
22	  Anna Akhmatova, « Enuma Elish. Prologue, ou le rêve dans un rêve ». Moscou :  Ellis Lak, op. cit, vol. III, pp. 342, 353.
23	  Anna Akhmatova, « Discours sur Dante », in ibid.,  vol. VI, p. 9.
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rejoint de nouveaux rivages. Akhmatova est invitée en Italie, pour le Prix Etna Taormina, et en Angleterre, pour 
recevoir, avec le poète de guerre anglais Siegfried Sassoon,24 le titre de Docteur honoris causa de l’université d’Oxford. 
Le pouvoir soviétique, dans les conditions nouvelles qui sont les siennes, ne peut que laisser faire, même si ces 
voyages restent très contrôlés. 
	 C’est désormais la culture mondiale qui est nostalgique d’Akhmatova : tous les grands noms de la culture 
européenne se réunissent autour d’elle pour lui rendre hommage : le cinéaste Paolo Pasolini lui consacre un poème ; 
le peintre Boris Anrep la représente sur une mosaïque intitulée « Compassion » exposée depuis dans la National 
Gallery de Londres.25 Le poète Mikola Bazhanidze, (Bazhan), poète futuriste ukrainien, décrit la cérémonie à Catane 
comme une véritable « entrée royale » :

Les portes s’ouvrirent et Anna Akhmatova, accompagnée de quelques personnes, entra dans la salle lentement et solen-
nellement. La lumière des projecteurs l’illumina. Toute son attitude était calme et digne. […] La poétesse était majes-
tueuse, telle une reine de légende. Et tout ce public disparate qui avait envahi la salle, indépendamment de ses opinions 
envers les Soviétiques, se leva pour acclamer cette invitée venue du Nord dont l’apparition suscitait l’étonnement et 
l’enthousiasme. […]. La poétesse était comme suspendue au-dessus d’un public bariolé aux multiples visages à une 
hauteur inimaginable.26

La Sapho de la poésie russe – qui depuis a traversé l’expérience de Cléopâtre, Didon, Jeanne d’Arc, ou Marie Stuart – 
retrouve ici son trône.
	 Sa propre attitude face à ces honneurs est ironique : « ‘Ce sont mes funérailles’. Est-ce que l’on rend de 
pareils hommages aux poètes ? »27. Pourtant, ce sont les signes de son immortalité poétique. La nostalgie de la culture 
mondiale, qui constitue une attitude face à la vie, attire de nouveaux créateurs : on peut parler d’un véritable rayonne-
ment de l’œuvre akhmatovienne en Europe, reprise par les poètes les plus divers : on en trouve un écho chez Mario 
Luzi, chez la poétesse autrichienne Ingeborg Bachmann, ou le poète polonais Jaroslaw Iwaszkiewicz…28 Citons, 
parmi nos poètes contemporains en France, Jean-Yves Masson. Inspiré par la lecture du poème « Voronèje », il ima-
gine le dernier dialogue des deux poètes, dans « Conversation à Voronèje » : « Ils parlèrent, parlèrent, parlèrent. Ils 
se turent aussi beaucoup. »29 Nous assistons ainsi au Banquet des poètes, au Présent, où la voix d’Akhmatova éveille 
à la création, fait entrer à leur tour dans le chœur les poètes qui nous entourent. 

24	  « Oxford Honours a Soviet Poetess », The Times, 06/06/1965.
25	  Voir une reproduction en ligne : https://en.wikipedia.org/wiki/File:Anrep_Compassion_Akmatova.jpg
26	  Mikola Bazhan, « Etna Taormina. Les pages de souvenirs », in Anna Akhmatova et la poésie européenne (dir. Tatiana Victoroff), coll. 

Nouvelle poétique comparatiste, vol. 36. Bruxelles, Bern, Berlin, New-York, Oxford, Wien : Peter Lang, 2016, p. 315.
27	  Cité d’après : Boris Anrep, « La Toge de Newton : remise du titre du docteur honoris causa à Oxford », in ibid, p. 322.
28	  Chap. VII, « Rayonnement contemporain de la poésie akhmatovienne », in ibid, pp. 395-410.
29	  Ibid, p. 414. 


