Georges-Emmanuel Clancier, « passager du temps »
Entretien’

e sonne a 'interphone ; on me répond. Une fois que j’ai passé la porte, je m’apercois que je ne sais pas ou me

diriger. Je fouille mon sac pour regarder si dans mon agenda je n’ai pas noté ’étage, mais je vois apparaitre, au

rez-de-chaussée, sur le pas de sa porte, Georges-Emmanuel Clancier qui, avec son épouse Anne, m’accueille

tres chaleureusement dans son appartement empli de livres partout. Les murs, eux, sont couverts de tableaux,

de dessins et de gravures. En suivant le couloir pour gagner le bureau dans lequel va se dérouler entretien, je
songe a 'atmospheére semblable que nous trouvions chez Matie-Madeleine et Pierre-Georges Castex quand nous
allions leur rendre visite rue Albert Malet. Vivre dans un monde de livres... Comme me le dit par la suite, au cours
de notre entretien, Georges-Emmanuel Clancier, nous pouvons regretter qu’a notre époque si peu de gens saisissent
quel réconfort il y a, confrontés que nous sommes tous aux contrariétés du monde environnant, a ouvrir, quand on
rentre chez soi, un recueil de poemes, a en lire un, ou méme ne serait-ce qu’une strophe, un seul vers... Alors, dit
le pocte, on se sent pleinement étre.

Anne Mounic : Il me semble que nous pourtions trouver un fil conducteur, une structure, 4 notre entretien en
partant de ces vers de Passagers du temps (1991), extraits du « Passage d’Orphée », dans la section II, « Maraudeurs
d’exil », consacrée a Guillaume Apollinaire :

Ainsi ’antique a 'avenir commande,

Le temple en ruine accede a la grandeur
Comme a 'horreur du chaos primordial,
L’otigine ne cesse de rejaillir.?

Lorigine parait étre ici espoir de renouveau et de recommencement, poussée de I'esprit face au « chaos
primordial », ce sur quoi le langage n’a pas encore de prise. Le chaos, livté a son « horreur », demeurerait mort. Seule
lotigine peut « engendrer de nouveau dans le futur »* (p. 87). Il me semble que, pour vous, le lien entre ces trois
forces : Poésie, Existence, Spiritualité, se joue dans cette perspective, temporelle plutot que spatiale, de I'incessante
métamorphose du chaos en une vigueur originelle toujours renouvelée. Quelle définition donnetiez-vous de ces
termes : existence, spiritualité, chaos, origine ?

Georges-Emmanuel Clancier : Voici une vaste et difficile question que je ne cesse de me poser sans la plupatt du
temps y trouver de réponse. Je vais peut-étre, dans ce que je vais vous dire, dévier un peu. Pour moi, la découverte
de la poésie s’est faite entre quinze et seize ans griace a un jeune professeur qui était plutdét un répétiteur, non
responsable dés lors de notre futur échec ou réussite au baccalauréat. C’était un jeune normalien que nous devions

1 Nous reprenons cet entretien paru en 2088 dans Temporel.
2 Georges-Emmanuel Clancier, Passagers du temps. Paris : Gallimard, 1991, p. 86.
3 Lbid., p. 86.
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voir tous les quinze jours et qui nous lisait Verlaine, Rimbaud, Baudelaire — des poétes qui n’étaient pas du tout au
programme dans les années trente. Pour le garcon que j’étais, et qui était un bon éleéve, préférant les mathématiques
au francais (en mathématiques, si on résolvait comme il le fallait le probleme, on obtenait plus sirement une bonne
note que dans I'analyse d’une scene de Corneille ou de Racine !), cette sorte de plongée brusque dans la poésie des
temps modernes fut une révélation qui a changé ma vie.

Bien entendu, je n’analysais pas ce qui se passait en moi. Ce fut comme si’entrée dans la poésie de Rimbaud
ou de Baudelaire me faisait pénétrer dans un autre monde, non pressenti auparavant. Je soupgonnai alors que, par
le langage, quelque chose d’autre pouvait étre atteint — un monde plus grand, plus vaste et plus exaltant, moins
chaotique justement.

Puis, je tombai gravement malade. Mes études en furent interrompues. Et j’ai eu par la suite un jeune
professeur de philosophie, devenu célebre plus tard, Jean Hyppolite, qui, au lieu de nous entretenir de Kant ou de
Hegel, nous a révélé la lecture de Proust, dans les années trente, de Valéry et de Mallarmé également. Ayant été
atteint de tuberculose pulmonaire, je me jetai corps et ame dans cette dévoration autant de prose que de poémes. Ma
ferveur était spontanée, non réfléchie a cette époque. Et comme un fervent lecteur tend a s’identifier a 'auteur des
ceuvres quil admire, désirant par 1a méme les imiter, je me mis a écrire ce que je croyais étre des poésies. Toutefois,
ne s’était pas endormi en moi Pesprit plus rigoureux du jeune éleve aimant les mathématiques. 1l advint donc qu’en
relisant quelque temps plus tard ces écrits en vers rythmé, je me rendis compte qu’il ne s’agissait pas de poésie — des
pastiches involontaires ; tout au plus, un exercice de style.

Je me suis donc interdit d’écrire a nouveau ces choses en vers, mais j’étais conditionné, pour ainsi dire,
persuadé qu’il me fallait écrire. Je suis donc passé a la prose pendant plusieurs années — des notations, des récits —
tout en continuant a aimer la poésie. Jusqu’au jour ou, de maniére subreptice, au mois de juin, pris comme d’une
sorte d’illumination, j’ai senti physiquement ce petit bout de terre, de soleil, 'odeur de ’herbe coupée. J’avais la
sensation de communier en un coin du cosmos, me trouvant a la fois exalté et dépossédé de l'intérieur. Et j’ai
éprouvé I'envie de communiquer cette sorte de sensation positive, cette exaltation devant la beauté du monde, en
mots tres simples. I1 ne s’agissait pas de traduire, mais de donner des jalons de ce qui m’habitait, me dépassait.
Et puis, on m’a dit : c’est un poéme. Mais j’ai connu des traversées du désert — des périodes entieres sans
écrire de poésie. Toutefols, j’en ai écrit jusque récemment puisqu’un nouvel ouvrage va paraitre bientét, sous le
titte [zve fut aventure, a 'automne 2008, chez Gallimard. J’ai eu parfois au cours de mon existence 'impression
plus que désagréable que la poésie m’avait quitté, mais cette expérience d’entrer a plusieurs degrés en poésie est
véritablement une expérience existentielle. C’est celle du temps, passant et m’éprouvant, moi qui fus élevé sans
foi ni dogme. J’ai connu toutefois une sorte de conversion a I'age de dix-huit ans. Ayant été baptisé dans la foi
catholique, j’avais fait tard ma premic¢re communion, lors de mon mariage. Le plus déterminant sans doute en ce
qui me concerne fut Pexpérience de I'histoire horrible du vingtieme siecle et de cette dichotomie entre la capacité
d’humanité que nous avons en nous et le chaos de ’histoire, I’borrenr de I'histoire. Cela se résume en ce distique que
ma femme a tiré d’un de mes poémes : « Nous qui sommes trace éphémere / Dans la merveille et dans effroi. »
Cette conscience du dualisme de notre condition est ancrée en moi.



A.M. : Dualisme ou ambivalence ?

G.-E. C. : Awmbivalence de 1a merveille et de P'effroi, mais pour ce qui est de la conduite de 'humanité, il s’agit
véritablement de dualisme. J’avais le sentiment dans ma jeunesse, et surtout a la fin de la seconde guerre mondiale,
qu’il devait y avoir devoir et possibilité de progres, mais nous en recevons maintenant le démenti renouvelé. L.’évidence
de l'inhumanité incluse dans ’humain me révolte. Je continue parallelement a m’émerveiller de altruisme. Les
racines du bien et du mal résident en chacun de nous. J’en veux beaucoup a ceux qui systématiquement choisissent
Iexaltation et la prolifération mortiféres. En cette ambivalence de la vie et de la mort qui est la caractéristique
de notre condition, T’histoire choisit parfois la force de la vie, mais manifeste plus souvent une complaisance
a se jeter dans le mortifere, ce qui pour moi demeure inadmissible. Un Hitler, ou méme des Hitler, voila une
chose abominable, mais ce qui 'est plus encore, c’est la facilité avec laquelle ces monstres peuvent entrainer des
multitudes de gens. Par contre, le bien n’a pas le méme effet d’entrainement. Je crois a la culture, a I’éducation
comme facteurs de progres moral, mais il est beaucoup plus difficile d’inciter la foule a s’exalter pour le bien.
Un exemple : fabriquer des kamikazes est un acte odieux. C’est pousser des gens a se rendre victimes tout en faisant
autour d’eux des victimes.

A.M. : Le processus est méme étonnant. Comment pousser quelqu’un a se donner ainsi volontairement la mort ?

G.-E. C.: Ceux qui dirigent cela, le fabriquent, sont des monstres. Une victime multipliée par les victimes qu’ils
vont créer : c’est une horreur. A coté de cela, artisanat de la création poétique parait bien humble, méme si le fait
poétique lui-méme semble bien une preuve qu’il y a dans 'homme une capacité pour le bien et le beau impliquant un
lien originel. Pour Keats, la beauté est vérité. D’une certaine maniére, cela parait vrai, car ’'abomination de I’assassinat
et du génocide est laide. L’incapacité de la culture a contrer le mal est encore plus scandaleuse. Le chaos résiste.

Une anecdote a ce propos. J’accompagnais ma femme a Royat pour une cure et nous sommes allés voir le
nouveau parc d’attraction des volcans. Nous n’avons pas eu trop le temps de le visiter vraiment, mais nous avons
vu le film qu’ils présentent a Pentrée, sur I'origine matérielle du monde. C’est fait tres sérieusement ; il y a donc
la une chance de véracité. Apres le Big Bang, disent-ils, on a assisté a la dispersion des astres et des planétes. Des
fragments de braises et de laves se sont éparpillés dans 'univers comme cela se produit, en plus petit, lors des
éruptions volcaniques. A l'origine du monde se trouve cette matiere en fusion, en fureur également — un chaos
géologique. Dans les affaires humaines, ce gentre de chose n’est jamais bien loin.

Je songe bien str a la pensée pascalienne de infini. [’humanité recele deux forces antagonistes — ce chaos
violent, la sauvagerie du feu, et la générosité du cceur. Non, je n’ai pas la foi. L’histoire du vingtieme siecle m’a
completement révulsé. Et heureusement qu’il n’y a pas de Dieu ! Si jamais il existait, si je devenais un jour croyant,
je dirais que c’est Satan qui est responsable de nos vicissitudes. Il existe peut-étre une force qui est tenace, mais va
vers autre chose. S’il était une volonté derriere horreur que nous vivons, elle serait d’une telle duplicité que nous
pourrions véritablement parler de perversion et de sadisme. J’ai patfois discuté de cela avec Vercors. Je suis né
quelques semaines avant la guerre de 14. Pour nous tous, poctes, qui sommes nés entre 1914 et 1919, la guerre fut
un fait marquant. Nous avions tous un pere qui se battait sur le front. J’en ai congu tres tot un rejet de histoire, qui
n’est qu’une succession de crimes et d’infamies. Bien avant que je sois né, on avait révé d’un monde nouveau qui irait
de mieux en mieux. Lors de ma seconde naissance, a ’adolescence, me fiant a la puissance de l'art et de la poésie,
j’ai pensé, avec une certaine euphorie, de ’enthousiasme en tout cas, entre la promesse rimbaldienne et les relents de
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surréalisme, que "’homme était en bonne voie. Et puis est venue la guerre d’Espagne. Quand ils ont tué Lorca, cela
a sonné pour moi le glas. I.’élan poétique, en ce qui me concerne, ne s’est jamais trouvé dissocié d’une ambition de
vie. Et le poéte n’existe pas seulement pour soi, mais pour tous. Pourtant il a fallu faire face a la montée de ’horreur,
au nazisme, et au stalinisme. A ’égard du communisme, je me suis toujours montré critique, car je n’ai pas le gout
du patronage. C’est une attitude que j’ai retrouvée chez Pierre Emmanuel (proche des Communistes, toutefois, sous
I'occupation, puisqu’ils furent de véritables résistants) et chez Claude Vigée. Que le communisme se transforme en
totalitarisme est encore plus abominable, plus terrifiant que le nazisme qui, d’un certain point de vue, ne trompe pas
son monde.

A.M. : Martin Buber dit tres justement dans Gog e Magog que le pire est atteint quand le bien en vient a servir le
mal.

G.-E. C.: C’est exactement cela. [’étre humain a besoin d’espérance ; il lui faut construire un autre univers, mais
il se trouve en lui une fatalité qui le fait retomber. On pourrait méme dire parfois que ’homme se complait dans son
incapacité. Le vingtiéme siecle est celui des records de toute sorte, etil aaussia son palmates celuide ’horreur, mais quand
on a touché le fond, on ne peut que remonter. Pendant un certain temps, apres la Libération, j’ai congu cet espoir-la.
Par exemple, quand le mur de Berlin est tombé, j’étais heureux. Cet événement m’a paru positif. On allait mettre fin
a la menace atomique, entre autres. A I’époque, j’avais discuté, durant une soirée, avec un psychanalyste, qui m’avait
dit : « Oui, mais attendez. Quel va étre le prochain diable ? »

Freud est un tres grand bonhomme, mais on n’a pas assez creusé son ceuvre. En 45, quand on se souvient
du champ de ruines qu’était ’Europe, on peut regretter que tous les gens de bonne volonté n’aient pas alors formé
un groupe de recherche en vue du bien. Comment lever cette malédiction qui pese sur le devenir humain ? Mais on
n’a pas cherché. I faudrait par exemple modifier la facon d’apprendre Ihistoire et distribuer, en quelque sorte, des
bons points et des mauvais points. Prenons le siécle de Louis XIV : oui, il a donné Racine, mais aussi la révocation
de ’Edit de Nantes. La Révolution francaise fut un facteur de progres, mais que dire de la Terreur ?

A.M. : Vous pronez un enseignement éthique de histoire.

G.-E. C. : Oui, tout a fait, mais on n’a jamais tenté cet effort. Ma désespérance tient au fait que j’ai cru au progres.
En ce sens, jai été croyant. Je discutais de tout cela avec quelqu’un qui m’a dit que Pavenement de I'homo sapiens ne
représentait rien au regard de Phistoire de I'univers, que tout cela donc n’avait qu’une importance limitée. Mais ce
raisonnement est tout a fait faux ! Il s’agit de notre responsabilité humaine. On dirait que 'homme éprouve le gout
d’abdiquer son sens critique au profit d’un chef qui pense pour tous.

A.M. : Si vous le permettez, je voudrais revenir un peu a votre ceuvre maintenant. Ce ressourcement a l'origine
qui donne forme et sens au chaos passe tout d’abord chez vous par le chant de 'enfance, dans 'enchantement du
regard maternel :

Pourquoi n’es-tu plus la dans les chemins, aupres de ton enfant ?

Les prairies et les blés te ressemblent pourtant, et la lumiere est celle de ton regard
Qui faisait pareille la vie a quelque féte

De fraicheur dans la pauvre maison.*

4 Georges-Emmanuel Clancier, Terres de mémoire (1953). Paris : La Table Ronde, 2003, p. 124.
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- Vous patlez, dans le poéme intitulé « Sorcelleties » du « chemin d’eau chaude, chemin de la magie »° . Vous
8 patlez aussi de « L’ordre des campagnes %, qui s’oppose donc au chaos. Et c’est I’été surtout que vous chantez :
Q

C’est odeur du beau temps
C’est 'odeur des matins
Qui ne finissaient pas,

- 138 - Quand le monde par la fenétre
Ouverte sur juillet et ses bois
Venait, avec nos yeus, de naitre.”

Puis Iété, la chaleur, deviennent une sorte d’origine, et de certitude, ontologique :

Chaleur, quand le songe s’ouvre au monde.
Chaleur, quand il suffit pour étre
D’étre cette chaleur dans I’été.®

Vous rassemblez d’ailleurs tout ce tissu de relations dans une strophe du poeéme que vous écrivez en
hommage a la vie :

Nous I'aurons aimée comme on aime une femme,
Comme on aime un enfant si clair que goutte d’eau,
Comme on respire la rose au soleil de Juin,

Comme on tient dans sa main la main d’une meére.’

La quéte spirituelle, et poétique, consiste-t-elle a rassembler sans cesse ce tissu d’étre, a le déployer, a le
renouveler, pour accéder, grace au langage, a la joie ?

G.-E. C. : Oui, C’est vrai que mes poémes chantent la plupart du temps I’été, mais je ne le fais pas expres. Je suis né
au mois de mai. Le fait de venir au monde a un moment donné ou a un autre doit jouer. L’enfance, idéalisée peut-étre,
reste pour moi la source essentielle de mes poemes. D’ailleurs, quand elle en jaillit, je n’éprouve pas le sentiment de
I'idéaliser. Je me suis tres tot montré sensible au temps qui passe. Quand je parlais a cette grand-mere que j’adorais du
temps ou je serais grand et qu’elle me disait alors : « Quand tu seras grand, je serai vieille », j’en éprouvais une grande
tristesse et le refus de la fin — la fin du printemps, ou la fin de I’été, la fin de la vie, bien évidemment. C’est vrai, je I’ai
remarqué, que les images de I’été dominent dans ma poésie. Il se produit aussi que beaucoup de mes poemes furent

Ibid., p. 60.

Ibid., p. 56.

« Trilles », in 7bid., p. 54.
Ibid., p. 51.

Ibid., p. 158.
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écrits I’été. Toute 'année, j’étais surchargé de travail a la R'T.E, puis a ’O.R.T.EF, et seule la belle saison me permettait
de me ressourcer poétiquement.

Mon premier poeme est né en juin, comme un combat de la force de vie. A chaque printemps, je sens,
davantage, maintenant, la joie de me dire : Encore un printemps — une promesse, qui semble ne pas finir. La journée
est longue. J’aime les soirs de beau temps, quand tout s'immobilise. ]’y trouve tout ce qui contredit le chaos.

A.M. : Vous avez eu une enfance rurale...

G.-E. C.: J’ai eu une enfance heureuse, tout en entendant sans cesse patler de la guerre. Elle ne fut pas tout a fait
rurale, puisque nous habitions dans une ville, mais tout pres de la campagne et nous avions une parentele paysanne.
La campagne n’était pas pour moi un lieu tout a fait habituel, mais justement, c’était un lieu plaisant, dont nous
n’avions pas les charges. La campagne, c’était ce que me racontait ma grand-mere et je n’en voyais que les dehors
agréables, le chaleureux accuelil, la beauté de la nature — les herbes, les sources, la respiration.

A.M. : Dans ce poe¢me que je viens de citer, apres 'évocation du monstrueux éternellement renouvelé dans
I’Histoire, vous concluez : « Nous 'aurons aimée comme on lance un défi. » La, ’en viens a L éternité plus un jonr (1969 ;
treés beau titre : Forever and a day, repris de Shakespeare, dans Comme il vous plaira, dans une traduction de 1908, comme
vous Pexpliquez en exergue), roman dans lequel vous contez les espérances et les désillusions d’une génération, la
votre, aux prises avec 'Histoire, au vingtieme siecle, des espoirs du Front populaire a la défaite des Républicains
espagnols, puis a 'occupation nazie. Vous posez non seulement la question suivante — comment demeurer fidele a
soi-méme, a ses espérances d’adolescent quand les monstres vous menacent et s’abattent sur vous ? —, mais vous
soulevez aussi une question éthique de plus vaste envergure. Je cite le passage :

Les anciens déportés, ces témoins de 'innommable, comment peuvent-ils tolérer que le monde continue sa misérable
course comme si leur géhenne n’avait pas été, et comme si elle ne s’apprétait pas a rouvrir sur nous, en nous sa gueule
pestilentielle ? Et comment pouvons-nous tolérer que tout ne soit pas, désespérément, tenté pour retourner de fond en
comble (ainsi retourne-t-on une terre sauvage) un monde qui engendre de telles ténebres ? Comment pouvons-nous
tolérer une société satisfaite d’inscrire a ’horizon de ’homme, de ’'homme a peine émergé des charniers et qu’il ett fallu
soulever par un élan prodigieux vers un monde d’absolue jeunesse, ces dieux grotesques : le profit pour quelques-uns, le
rendement pout tous, ou la ptison au nom d’une liberté future 2!

En somme, conformément toujours a cette quéte spirituelle de transformation du chaos en vigueur,
volontaire, de 'origine, vous réclamez que la confrontation au pire — la défaite de '’humain devant la mécanique de
la cruauté — suscite a jamais une conscience vive, capable de défendre la dignité de P’existence. Ce livre a paru en
1969, mais ne vous semble-t-il pas que, de nos jours, méme si la chute du mur de Berlin a mis fin au mensonge de
la « prison au nom d’une liberté future », 'aliénation de I'esprit a 'objet (« le profit pour quelques-uns, le rendement
pour tous ») se renforce de fagon inquiétante ? Et, de plus, tout le monde parle d’une seule voix réifiante. Comment
considérez-vous I’état du monde et de ses discours, en 2008 ?

10 Georges-Emmanuel Clancier, Léernité plus un jour (1969). Paris : Table Ronde, 2005, pp. 675-676.
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G.-E. C. : Notre monde me parait receler des forces tres dangereuses. 1l est trés mauvais en soi et capable
d’engendrer des choses redoutables. Ce qui animait tous les poetes de ma génération ne s’est pas assez développé.
11 faut dire que nombre d’entre eux ont été tres éprouvés. On parle désormais beaucoup plus de ces souffrances de
la guerre, de la déportation. Ce qui était inscrit chez nous tous comme un soulévement poétique contre la barbarie
devrait rejaillir maintenant face a ce « non projet » humain, qui réduit ’homme a I’état de machine.

A.M. : Jai 'impression parfois qu’on recrée toutes les conditions de réapparition de ce que furent le fascisme et
le nazisme.

G.-E. C. : On pourrait aller effectivement vers une barbarie proclamée et agissante. Tout récemment, ma fille,
essayant de mettre un peu d’ordre dans mes papiers, m’a retrouvé un discours de 1955, ou quelque chose comme
cela, pour une rencontre, et j’ai retrouvé la la parole de ’époque : on y parlait de loisir, de formation de I'individu au
travers des loisirs. Et cela allait de soi | On avait en téte de développer la capacité de 'harmonie et de la vie et cela
se concevait comme un cheminement naturel. ’homme se concevait a la recherche de lui-méme et de tous. Cette
perspective, naturelle alors, nous est a ’heure actuelle completement étrangere.

A.M. : Cest méme aujourd’hui une revendication subversive !

G.-E. C. : Absolument ! C’est incroyable. J’entendais récemment sur France-Culture la présidente du MEDEFE
Comment s’appelle-t-elle déja ?

A.M. : Laurence Parisot.

G.-E. C.: Et voila ce qu’elle disait en substance : « Dans la vie, 'amour est précaire, tout est précaire. Pourquoi
des lors condamner la précarité du travail ? » Mais cette déclaration manifeste un tel cynisme, une telle bétise que
cela finira par nous conduire directement dans le mur. On manque vraiment a ’heure actuelle de capacité de sens
critique et de réflexion !

A.M. : EtC’estaussilié a 'appauvrissement du langage, toute appartenance politique confondue malheureusement.

G.-E. C. : Absolument, et personne n’a de projet sérieux. On dit que le capitalisme est un moteur. D’accord, mais
il faut se servir du moteur et non /% servir. Quand on patle d’éducation, on ne parle plus de former des étres humains,
mais de former des aptitudes a exercer telle ou telle tache ; on forme des organes, non des étres. Comment se fait-il ?
Ce n’est pas si vieux que cela, 1940.

AlaRTE, il m’a été donné d’observer I’évolution. Ce qui se passe a la télévision est révélateur de la société,
puis renforce les tendances. A un moment donné, il s’est produit quelque chose. En effet, apres 1945, nombre de
poctes francais travaillaient a la radio. 1l y avait Pierre Emmanuel, ou Clancier, et bien d’autres — Jean Tardieu, Paul
Gilson... On ne faisait méme pas attention a cela. J’ai dit un jour a Gilson que tous ceux qui a la R'T.E étaient
créateurs, poctes ou artistes, devraient se regrouper. Il était d’accord.

Le tournant s’est opéré dans les années 60. Vladimir Porcher, qui était le directeur général a été écarté ;
Gilson est mort. Ce sont les journalistes politiques qui ont pris le pouvoir, puis les énarques, les technocrates.

Un jour, un directeur est entré dans mon bureau et s’est mis a tout mesurer. Il voulait en connaitre le cubage
pour établir une évaluation financiere.
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A.M. : Cétait en quelle année ?

G.-E. C.: 1965 ou 66. Et ce directeur fut contrarié, car, comme il le disait : « Il y a une donnée qui m’échappe ! »
Ah I Et tout cela sous couvert de faire de grands progres : les sondages, en effet, c’est plus démocratique, n’est-ce
pas ? Les spectateurs recoivent ce qu’ils veulent vraiment, dit-on.

Alors est venue la publicité. On a placé les émissions littéraires a une heure du matin sur la foi de ce qu’ils
appellent maintenant « Audimat ». On trouve la une globalité qui se renforce. Cela ressemble a une revanche du
médiocre.

A.M. : Parlons encore un peu de poésie, malgré tout. Il me semble que cette métamorphose, sans cesse, du chaos
en origine, qui est une sorte de « reprise », pour utiliser le mot de Kierkegaard, va de pair, chez vous, avec un dialogue
incessant avec les poetes. Qu’il s’agisse des voix de votre enfance ou de celle des autres poctes, vous ne voulez pas
oublier. Dans Passagers du temps, vous en évoquez plus d’un, grace a des échos, des résonances, que vous relevez en
note 2 la fin de Pouvrage. Dans le recueil d’essais Dans laventure du langage (1987), vous écrivez sur Apollinaire, André
Spire, Pierre Albert-Birot, Valéry Larbaud, Guillevic, Jean Tardieu, André Frénaud, Pierre Emmanuel, etc.

Un poete peut-il se dispenser du dialogue avec les autres poctes ? Qui a compté plus particulierement pour
vous, dans le passé, au titre des lectures et des « influences », puis parmi vos amitiés ?

G.-E. C. : Non, un pocte ne peut se passer du dialogue avec les autres. Certains croient pouvoir s’en passer.
Narcisse et Orphée constituent deux poles entre lesquels il oscille — deux tentations, deux sources. 1l est Narcisse,
car il approfondit ses propres profondeurs. Il exhume les images formatrices enfouies. Il est Orphée, car, méme s’il
remonte sans Burydice, il en retient tout de méme cette part qu’est la poésie, qu’il offre en partage aux autres.

Le danger pour le poete, c’est le narcissisme, ainsi que la complaisance a lui-méme, le fait de croire que tout
ce qu’il écrit est poéme.

Parmi les poctes que j’aime et qui ont eu une importance décisive, celui qui vient en tout premier est
Nerval — les poemes bien str, mais aussi les proses.

A.M. : « Sylvie » est celle qui m’émeut le plus.

G.-E. C. : Moi aussi. Durant 'occupation, je tenais la rubrique réguliere de poésie dans Fontaine. Je ne me suis
jamais beaucoup livré a la critique négative. Si je ne ressens ni admiration ni gratitude, cela ne m’intéresse pas. Je n’ai
pas envie de batir sur la démolition. Lire autrui consiste plutot en un exercice de méditation.

Chez Pierre Emmanuel, vous trouvez tout un ensemble de pages de méditation poétique. Chez Claude
Vigée de méme. Toulet également est admirable a plus d’un titre. Le poéme est pour moi la seule priere possible.
C’est une oraison, mais a qui, puisque je ne suis pas croyant ? La vie parle si fort que je ne puis me taire.

J’aime une poésie 1égere, mais grave en sa source. Parmi les grands anciens, je vénére Nerval, Baudelaire,
Rimbaud et Verlaine. C’est sur une idée de Frénaud que j’ai congu ces panoramas critiques : de Rimbaud aux
surréalistes, puis de Chénier a Baudelaire. Ma propre poésie est marquée par ces choses. Le Poémze hanté devrait bientot
reparaitre. En travaillant sur ces panoramas critiques, j’avais noté quelques vers qui me plaisaient particuliecrement
et j’ai écrit des poemes autour de ces vers. J’al ensuite, car j’aime bien changer ma route, adopté un autre type de
démarche, et cela a donné, plus tard, Passagers du temps. Pendant plusieurs années, j’avais écrit des poemes dont je
savais qu’ils prendraient place dans un recueil auquel je donnerais la continuité d’une autobiographie vécue et révée.



Ecrire, que ce soient fiction ou poéme, ouvre 'espérance du temps. Dans le roman, s’anime le temps qui
prend du temps pour fuir ; dans le poeme, jaillit I’éclair, 'étincelle, un fragment de temps qui tourne sur lui-méme.

A.M. : Le poeme donne un visage a 'instant.

G.-E. C. : Oui, c’est cela. Et on reconquiert ainsi les deux dimensions vitales, I'instant dans le poéme et le flux
du temps qui s’écoule dans le roman.

A.M. : Dans un chapitre du recueil d’essais que nous venons d’évoquer, au chapitre intitulé « La beauté doit
devenir vérité », vous paraissez dire que la puissance de ce ressourcement a 'origine que permet I’ascése poétique se
situe non seulement au-dela de la raison (vous patlez de « la réalité souvent exsangue captée par la seule raison »'"),
mais aussi au-dela de la seule beauté : « ... la beauté que I'imagination poétique nous a permis de saisir est vérité,
sinon tout n’est que songe et mensonge. » La notion de beauté peut ne procéder que d’une approche extérieure, mais
le sentiment intime de vérité qu’on déduit du ressourcement a 'origine en fonde I'authenticité. « Le poeme, » écrivez-
vous, « est appel a 'avenir, promesse et prophétie. »'> Ne devient-il pas finalement lui-méme origine et source de vie ?

G.-E. C. : Oui, le poeme est reviviscence de l'origine, réanimation de la source, d’ou il découle qu’en effet, quand
on traverse de longues périodes de désertification, on éprouve une sorte de souffrance psychique et physique, causée
par la rupture avec Porigine, la perte de la source. A une époque, j’avais été deux ans sans écrire de poémes et j’en
souffrais. Un jour, alors que je me rendais a Limoges en chemin de fer (je faisais régulierement alors la navette entre
Limoges et Paris ; cela prenait cinq heures de train), je me trouvais dans un compartiment de seconde et, dans le
suivant, j’avais apercu Eluard. Comme je suis timide, je n’osais pas aller le voir, le saluer et lui parler. Je le connaissais,
car javais fait passer clandestinement ses poemes a Tanger, en 1943, par I'intermédiaire de Georges Blin, et ensuite
a Alger. J’ai su apres la Libération que Max-Pol Fouchet les avait recus et les avait publiés dans Fontaine.

Je m’embétais dans mon compartiment. Pendant trois cents kilometres, je me suis dit : « Tu devrais y aller ;
tu devrais aller parler a Eluard. » Je me doutais qu’il se rendait a Périgueux pour retrouver sa seconde femme. Et,
quand vient ’arrét juste avant Limoges, Chateauroux, j’entre dans le compartiment d’Eluard. Je me présente sans
savoir sil se souviendrait de moi ; « Mais bien str | » s’écrie-t-il. Je lui confiai que je n’avais pas écrit de poémes depuis
deux ans et que j’en souffrais. Il me dit alors : « Méme quand il n’écrit pas de poemes, le pocte laisse se préparer en
lui la naissance de futurs poemes. » Et en arrivant a Limoges, je me suis remis a écrire. Il m’avait suffi qu’Eluard me
dise ¢a. J’ai toujours préféré me taire plutdt que d’écrire de la pseudo poésie.

L’état poétique ressemble a I’état amoureux ; on a 'impression d’'un monde plus beau, rénové. 1l en est
de méme pour la lecture des poemes. Quand je travaillais beaucoup a TOR.T.E et que je revenais le soir accablé
de fatigue, je prenais un livre au hasard dans la bibliotheque et je lisais ne serait-ce qu’un seul vers, qui m’était un
ressourcement. Je trouvais la la vraie vie. On devrait méme enseigner cela comme une hygiene d’existence.

Onfaitbeaucoupdechosesal’heureactuelle pourlapoésie, le Printemps des Poétes, par exemple, maisonn’apas
encore convaincules gens de posséder chez eux des livres de poésie, pour en tirer davantage de vie. Quand je dis cela, on
me rétorque :il en a toujours été ainsi. Combien delecteurs Verlaine avait-il ? Voila encore un trés mauvais raisonnement.
A croire que Iélan poétique ne jaillit que des moments tragiques. Je pense a celui qui a perduré un peu apres guerre.
C’est un paradoxe.

11 Georges-Emmanuel Clancier, Dans l'aventure du langage. Paris : PUFR, 1987, p. 99.
12 Lbid., p. 100.
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A.M. : Nest-ce pas cette création perpétuelle de soi et des autres en nos fondements qui est la tache du pocte,
afin de conquérir « la place de ’homme, notre place, au milieu du jour »"* ? Le dessein serait peut-étre alors de faire
coincider désir subjectif et réalité des choses grace a cette relation a laquelle invite le langage. Je pense au poeme de
Terres de mémoire dans lequel vous constatez : « Que des mots les mots » en affirmant que finalement rien n’est donné.
C’est pourquoi je parlais d’ascese tout a ’heure.

Le ciel pas un palais

Pas un songe les yeux

Ni ’ami un bonheur

Ni 'enfant un royaume.
Un dur labeur le souffle.!*

Tout se conquiert donc. Le poeme ne crée-t-il pas la vie 4 notre juste mesure d’étres humains en la recréant
par les mots ? Ne serait-il pas alors tache politique et éthique aussi bien qu’existentielle ou ontologique ?

G.-E. C. : Je suis persuadé que la poésie est la tentative et la possibilité d’approche musicale au plus pres de la
totalité de I’étre humain. 11 existe tellement de voix et des voies, de possibilités d’émerveillement ressenti et actif que
la poésie, par la voix/voie du langage, du chant et du souffle, constitue la meilleure route vers cet épanouissement
du maximum de nos possibilités. Il s’agit d’une tiche politique, éthique et esthétique, d’une globalité existentielle.

A.M. : Un ressourcement du langage également.

G.-E. C.: Il est un grand danger dans I’exercice de la poésie, c’est la complaisance a soi-méme. Le pocte peut se
griser, se leurrer. La poésie peut 'enchanter trop facilement et d’une maniere illusoire. Il est pris entre deux poles :
trop de lucidité I'asseche ; la complaisance linvite a se leurrer. Le mot parfois n’est qu’un mot et il ne faut pas
extrapoler. La poésie peut facilement tomber dans le simulacre, méme sans que le pocte le sache. Le poéte, comme
I'homme, doit se méfier de lui-méme.

Il en est de méme pour ce qui est de ’éducation : comment développer chez I'enfant le sens critique sans
qu’il tombe dans le nihilisme ? Le pocte se doit de préserver son exigence critique tout en se gardant du nihilisme. 11
lui faut aussi se garder de I’épanchement. Ce sont les deux dangers dans I'exercice de la poésie.

Le poeme est fait de mots accolés les uns aux autres. Qu'importe le mot s’il n’est qu’un mot, s’il n’est chargé
de la source et de lorigine ?

A.M. : Chargé d’existence aux profondeurs...

G.-E. C. : Oui, exactement. Reverdy patlait de la force de I'art poétique qui réunit au sein de la métaphore les
choses les plus éloignées les unes des autres. Ceci est vrai a condition que cet arc de grande distance que le poete
définit soit aussi I'arc de grande justesse. C’est le défaut de certains poemes de Breton. Nimporte quoi a coté de
n’importe quoi ne suffit pas. Par contre, celui qui a inventé « 'aurore aux doigts de rose » a eu une juste intuition.

A.M. : Homere a patlé a partir du réel.

13 Georges-Emmanuel Clancier, « Priére », in Terres de mémoire, op. cit., p. 231.

14 Ibid., p. 39.



G.-E. C.: En le sauvegardant.

A.M. : Une derniere question pour revenir a Nerval, qui est un poete qui m’émeut aussi beaucoup. Ne I'aimez-
vous pas a ce point parce qu’il est un poete de la mémoire, de la réminiscence ? Dans « Sylvie », il parcourt a nouveau,
sous les pommiers, le chemin de ’enfance.

G.-E. C.: La poésie est antérieure chez 'enfant a la découverte du poeme et ne passe pas par le langage, mais par
le sentiment des choses.

A.M. : Georges-Emmanuel Clancier, je vous remercie infiniment.

Jacques Meunier, Bakon Sud, Chamonix. Dessin.
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