Le poéme, « moulin mystique »
Entretien avec Geoffrey Hill'

u lendemain de la conférence qu’il donna au College de France en mars 2008, j’ai eu la joie et ’honneur

de pouvoir retrouver Geoffrey Hill le lendemain pour un entretien sur les liens entre poésie, existence et

spiritualité, le premier entretien dans le cadre de ce projet. C’est 2 Dani et Michael Edwards — que je remercie
infiniment — que je dois le plaisir de cette conversation de deux heutes avec ce grand poéte anglais, dans un café situé
non loin d’une résidence appartenant au College de France (« un hotel particulier digne du temps de Proust », me
confia Michael la veille au soir en me donnant I’adresse). J’ai admiré, en effet, en cette belle journée de mars 2008,
I'ombre découpée des arbres sur le grand mur blanc de la cour intérieure, et le reflet du ciel, intensément bleu, sur
quelques-unes des hautes fenétres. Les camélias, de plus, étaient en fleur. Et ce qui ajoute a la saveur de ce moment
exceptionnel, c’est le nom du café, que Geoffrey Hill apprécia comme moi a sa juste valeur : « L’espérance ».

Une fois que nous flimes assis dans ce lieu engageant, et calme, au moins au début de notre entretien,
jexposai précisément mon projet a Geoffrey Hill et I'invitai 2 commencer par en définir les mots clefs, selon lui.
J’ai placé entre crochets quelques références utiles. J’ai retranscrit en frangais notre entretien effectué en anglais,
et parsemé, par Geoffrey Hill, d’expressions et de phrases francaises, ce que j’ai indiqué quand cela me paraissait
ajouter un certain piquant a la conversation.

Apres relecture de Pentretien, Geoffrey Hill a souhaité apporter quelques précisions supplémentaires dans
la lettre qu’il m’a adressée le 31 mars 2008, et que je traduis ci-dessous. Il m’a également priée de préciser, a certains
moments de entretien, qu’il souhaite renvoyer le lecteur a ce courtier. Le signe suivant y renvoie : (¥**).

Geoffrey Hill : L’existence est ce que nous sommes, pat nécessité, tenus d’endurer. La spiritualité constitue,
pour quelques individus seulement, une dimension supplémentaire. Si vous imaginez notre existence dans le monde
comme une ligne hotizontale, la verticale de la spiritualité coupe cette hotizontale de notre existence inéluctable.

On peut penser que se présentent, dans I’histoire, cing ou six exemples reconnus de cette intersection
de la verticale spitituelle avec I’horizontale de notre existence mortelle : ’Annonciation, la naissance du Christ,
ou Nativité, la Transfiguration, I’Ascension et la Pentecote, ce jour ou le Saint-Esprit descend verticalement sur
notre existence hotizontale. Un autre exemple, peut-étre, est ’Ascension de la Vierge Matie, ou Assomption.
Paradoxalement, la crucifixion, aussi étrange que cela puisse paraitre, ne constitue pas un tel centre. Ce fut un
cataclysme. Le voile du Temple se déchira [Matthieu, 27, 51]. A chaque instant ou nous croisons la verticale de la
grice, nous nous trouvons face a une croix. Pour moi, la question de Iexistence et de la spiritualité ne peut étre
véritablement envisagée que sous la forme du drame théologique. Les sentiments vagues de spiritualité n’ont pour
moi que peu de signification. Les points ou se croisent les deux droites sont pour nous les points de crucifixion —
moments d’incertitude, ou de péché. Notre angoisse face a la vérité du Christ sans cesse nous tourmente.

1 Cet entretien parut pour la premiéere fois dans Tempore/ en 2008. Sa nouvelle publication, ici, équivaut 2 un hommage au poéte qui
nous a quittés en 2016.
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Anne Mounic : Hier, lors de votre conférence, vous avez mentionné nombre de fois Simone Weil, disant que la
lecture de L enracinement et de L'attente de Dien avait confirmé certaines de vos intuitions de jeune homme. Quelles
sont ces intuitions qui furent ainsi confirmées ?

G.H. : Il est assez étrange, si 'on considére que Simone Weil était un écrivain tres impliqué dans le spirituel, que
ce furent les intuitions concernant les relations entre la politique et la poésie. J’ai cité hier ce passage ou elle dit que
le poete, quand il écrit un poeme, doit considérer son propos sur de multiples plans et qu’il en est de méme pour
I’lhomme politique dans la réflexion et 'action. Il s’agit pour moi d’une des observations les plus profondes en ce qui
concerne le lien entre poésie et politique. Je ne vois pas que la poésie ait pour fonction de transmettre les platitudes
politiques dont je patlais a propos de la poésie politique d’Aragon.

A.M. : Ce que nous appelons en francais la « poésie engagée ».

G.H. : Oui, c’est cela. Cela m’a toujours paru suspect. Il en est de méme d’ailleurs pour ce qui est de la poésie
engagée au service du christianisme. Je pense a Pierre-Jean Jouve. Sa poésie me semble, tout comme celle de son
grand admirateur anglais David Gascoyne, trop souvent servir les clichés, les platitudes d’un certain freudisme
sacramental. On a parfois du mal a distinguer entre certains poctes communistes et certains autres, habités de ces
sentiments freudiens sacramentaux. On dirait que les idées flottent sur leur esprit comme un canard sur un lac *. (¥¥)

A.M. : Le dogme prend le pas sur le poeme. Les idées précongues devancent I'instant vertical, en quelque sorte.

G.H. : La poésie peut s’enraciner dans le dogme, mais ne doit pas flotter dessus. Le poeme est une lutte entre la
vérité et le metre. Il ne doit pas seulement rendre compte de la complexité des choses, mais de la collusion entre de
nombreux éléments, qui fondent ce que beaucoup de gens appellent le « message » poétique. C’est une rencontre
entre message, rythme et syntaxe, particuliérement la syntaxe de Penjambement, et il est trés rare que ce combat
conduise au triomphe du pocte.

A.M. : Une sorte de lutte avec 'ange... Le pocte est-il aussi philosophe ? Quels sont les liens entre poésie et
philosophie ?

G.H. : Ténus. 1l existe un lien, mais il est ténu. Quand j’étais jeune, j’étais tres impressionné par la poésie d’un
pocte américain, Richard Eberhart [1904-2005], qui employait, dans un ou deux de ses poemes, des phrases prises
directement du journal spirituel de Kierkegaard. Je trouvais ces poemes absolument réussis. De méme, la poésie de
jeunesse de Robert Lowell emprunte des images tirées des Ecritures et le fait d’une fagon que je trouve terriblement
puissante en méme temps que magnifique. Mais je ne trouve pas satisfaisante la spiritualité spécifiquement anglicane
qui se fait jour dans les Quatre Quatnors d’Eliot.

A.M. : Pour quelle raison ?

G.H. : Cette répétition incessante de la pauvreté de I’équipement verbal® me fatiguent. Eliot flotte 2 la surface de
la langue et nous sert les platitudes spirituelles du credo de ’Eglise d’Angleterre. Et ceci explique pour moi I’énorme
popularité de ce poéme chez les commentateurs anglicans, qui ont écrit a ce propos nombre de livres, en traitant
cette ceuvre comme une simple annexe de leurs sermons. Les commentaires pieux m’irritent profondément et je

2 Dans la lettre accompagnant la postface a 'entretien, Geoffrey Hill précise : « Je ne voulais pas suggérer que la langue d’Eliot se
caractérisait par la « pauvreté * », mais plutot qu’il insiste pour dire qu’elle est et que de telles répétitions, en plus d’étre lassantes, sonnent
faux, en une tonalité de fausse humilité et d’imploration bien a lui. »



ne pense pas qu’ils possedent un iota de 'authentique dignité des poémes et de la poésie quand elle atteint son but.

A.M. : Cest le futur qui pose probleme chez Eliot, au début de La ferre gaste (« Avtil est le mois le plus cruel ») ou
dans les Quatre quatuors, ou le moment présent se situe entre « ce qui aurait pu étre et ce qui a été » [« Burnt Norton »,
vers 9, traduction de Claude Vigée], ce qui laisse peu de place a la minute qui vient.

G.H. : C’est une nostalgie décorée d’un lexique spirituel.

A.M. : Vous faites souvent référence a D.H. Lawrence dans vos poémes.

G.H. : Lawrence a une immense puissance d’écriture.

A.M. : 1l se réfere incessamment a la Bible.

G.H. : Comme il le dit dans Apocalypse, il connait par cceur les Ecritures, mais ressent a leur égard une certaine
répulsion. Ce n’est pas un pocte chrétien.

A.M. : Hier, au tout début de votre conférence, jai été frappée par le fait que vous avez aussitot fait allusion a la
seconde guerre mondiale. Ce ne fut pas une surptise pour moi, connaissant ce que je connais de votre ceuvre. Ensuite,
vous avez relié deux notions, — en faisant référence a cette réaction de Willy Brandt devant le Mémorial de la Shoah
a Varsovie en décembre 1970 (il est tombé a genoux, puis a dit : « Je fais ce que font les hommes quand les mots
ont échoué. ») (**)—, la notion d’impuissance des mots et celle de leur intégrité, parlant de « valeur intrinséque »,
expression de John Ruskin. Il me semble en effet que cette « intégrité » est le devoir du poete, mais quel en sera le
critere ? Dans votre livre S#yle and Faith |Style et foi, essais sur le langage, 2003], trés beau titre, vous paraissez vouloir
revenir aux origines, comme pour sauver les mots d’une certaine inconséquence éthique, pourrait-on dire.

G.H. : Pour ce qui est du critere, il n’y en a pas. On fait de son mieux. Je voudrais dire aussi que la différence
entre un poete majeur et un pocte mineur repose sur leurs capacités différentes a plonger sous la surface des mots,
celle-ci étant imposée par la pression culturelle contemporaine. On atteint a 'intégrité des mots en creusant entre les
couches de sédiments culturels. Cela ressemble 4 un puits artésien.

A.M. : C’est un retour aux origines, a une sorte de nudité d’étre... En songeant a cela, vous citez assez souvent
des éléments de la tradition juive, les noms de certaines fétes juives, comme Souccoth, le téte des Tentes, ou des
Tabernacles, ainsi que des mots hébreux, si ma mémoire est bonne. Pensez-vous que la perspective chrétienne soit
demeurée fidele a ses origines bibliques juives ?

G.H. : C’est une question a laquelle je ne puis répondre. Je ne maitrise pas ce sujet. (*¥**)

A.M. : Votre inspiration, tout de méme, est biblique. Vous avez parlé hier de réconciliation de la métaphysique,
du symbolisme et du monde sensuel en citant un vers de Desnos. J’aimerais relier cette remarque sur ce que vous
avez dit sur le ton, ou le diapason (pizh), la facon dont les mots s’agencent et agissent les uns sur les autres, opposé
au ton (fone) inféodé a la culture ambiante. Ces considérations nous menent tres pres du langage biblique, surtout si
'on ajoute a cela votre souci du politique.

G.H. : Oui, mais je ne me considere pas comme porte-parole des valeurs chrétiennes. Je suis tellement impliqué
dans la substance fondamentale du christianisme.

A.M. : Pourquoi pensez-vous, comme vous ’avez exprimé hier, qu’il n’y a pas de public pour la poésie dans notre
univers ?

G.H. : Je ne veux pas rentrer dans I'opposition entre science et poésie. Ce n’est pas la science qui est 'ennemi de
la poésie, mais le fait que notre monde est séculier et gouverné par cette anarchie ploutocratique dont je parlais hier.
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Ce que produit la poésie est a 'exact opposé de ce que produit ce souci séculier. Mais il faut bien admettre que ce
monde de anarchie ploutocratique est plus puissant que tout.

A.M. : Cela ressemble un peu a la « mécanarchie » de Blake et a ses « fabriques sataniques ».

G.H. : Les spécialistes actuels de Blake pensent que ces « fabriques sataniques » n’étaient pas les usines de
I'industrie du dix-huitiéme siecle, mais les « fabriques » de la philosophie séculiere du dix-huitieme siecle. Cest
dommage d’ailleurs, car cela nous prive d’une belle image.

A.M. : Votre conception de la poésie me parait éthique avant tout. Pensez-vous qu’on puisse réconcilier 'éthique
et Pesthétique ?

G.H. : Oui, un grand pocte peut réconcilier ce qui est irréconciliable. (¥*¥)

A.M. : Quel est le réle du poete en notre monde ?

G.H. : Il n’en a aucun. A Londres, quand un chauffeur de taxi, un de ceux qui aiment parler avec leurs passagers,
me demande ce que je fais, je lui dis que je suis un responsable universitaire a la retraite. Que je sois poete, c’est
bien la derniere chose que jaie envie de dire. Le chauffeur s’écroulerait de totale hilarité sur le volant et ce serait
dangereux. Le grand pocte n’a pas de fonction sociale. Le médiocre, oui, s’en trouve une en fournissant au public les
platitudes a la mode. Le véritable pocte est completement isolé.

A.M. : Dans le poeme 121 du Triomphe de l'amonr [1998] vous patlez de la foi comme d’une « résistance inéluctable »
et puis vous terminez le poéme en évoquant Traherne.

G.H. : Les poémes de Traherne, Vaughan, Herbert et Donne, ceux qu’on appellent poétes « métaphysiques »
me touchent beaucoup. C’est Dryden qui fut le premier a les appeler « métaphysiques » et dans un sens péjoratif. 11
entendait les dénigrer pour ce qu’il considérait comme une complexité superflue. 1l disait de Donne qu’il déroutait
Pesprit du beau sexe avec d’élégantes spéculations philosophiques plutét que de le divertir en évoquant les douceurs
de 'amour. J’ai écrit un essai sur Vaughan dans les Collected writings qui viennent de paraitre [février 2008].

A.M. : Traherne est le pocte de la joie.

G.H. : Péguy parlait d’espérance. Je suis tres pessimiste a heure actuelle sur le sort de Iart véritable, totalement
noyé par la médiocrité. Je suis tres pessimiste sur le sort du monde dans les cinquante années a venir. Songez aux
changements climatiques. Mais on se voit d’une certaine facon contraint a découvrir et proclamer la joie face a toutes
ces preuves du contraire. Je I’ai dit hier ; je suis un « optimiste désespéré ».

A.M. : Dans le poeme 148 du méme recueil, vous patlez du poeme comme « consolation ». Cela ne me parait pas
assez. Pour moi, un poéme, c’est une preuve de vie.

G.H. : Oui, un bon poéme possede en lui-méme un éan vita qui de nouveau est dangereux, car cela
rappelle les stratégies de l'armée francaise avant l’éclatement de la Grande Guerre. On patlait alors, et
cela allait avec les pantalons rouges, d’élan vital. Néanmoins, C’est vrai, ’élan vital surpasse la consolation.
La consolation est un sentiment, mais par I'expression d’élan vital *, on tente d’exprimer la profonde énergie que
possede un grand poeme, mais qui est étranger a un poeme médiocre. Je comprends cette énergie comme une espece
de défi mental traduit en syntaxe, en metre, en enjambement et dans la mystérieuse interaction entre les mots, qui
produisent des significations mystérieuses que ces mémes mots, isolés, ne possedent pas.

A.M. : L’histoire est pour vous une préoccupation fondamentale, la Grande Guerre, mais aussi la seconde et la



Shoah notamment. Je pense a « September Song » [Chant de septembre, King Log, 1968].

G.H. : Cette petite fille née le 19 juin 1932 et déportée le 24 septembre 1942 a réellement existé. En visitant une
exposition de dessins d’enfants de Theresienstadt, je remarquai que la date de naissance de cette fillette était a un
jour pres la méme que la mienne. Je suis né le 18 juin 1932. On donnait son nom sous la peinture, mais je I’ai oublié.
Comme j’étais un enfant unique, il me sembla alors que j’avais trouvé une sceur en cette fillette qui fut déportée dans
un camp de concentration en 1942. (¥+¥)

A.M. : Pourquoi, selon vous, ces catastrophes historiques du vingtieme siecle ? Doit-on les imputer a ce qu’on
pourrait appeler un sorte d’abime éthique ?

G.H. : La pensée est de nos jours inféodée aux intéréts marchands et a la culture de la célébrité. C'est dégoditant *.
Andy Warhol a dit un jour que venait le temps ou chacun d’entre nous pourrait étre célebre pour au moins cinquante
minutes. C’est la la caractéristique de notre époque. Tout cela a toujours existé, mais la différence, actuellement,
réside dans la vélocité.

A.M. : Je remarque que vous patlez de Foucault dans un autre poeme du Triomphe de l'amonr (143).

G.H. : Mon intention est péjorative. Beaucoup de philosophes de la violence seraient désempatés si elle se
manifestait devant eux dans la réalité. J'imagine Foucault pontifiant subitement confronté avec I'antique terreur et
pressé de la fuir. Je n’ai guere d’amour pour la philosophie francaise moderne. Pour la philosophie anglaise moderne
non plus, d’ailleurs. (***)

A.M. : Parmi les poétes frangais, vous citez Pierre Emmanuel et André Frénaud.

G.H. : Oui, je cite un vers de Pierre Emmanuel : « Le miséricordieux qui nous brule le sang » [The Orchards of Syon,
2002, poeme VI. Les vergers de Sion|. De Frénaud, je cite « Comme si 'aubépine était un présage » [Ibid., poeme V.
Ce sont des vers qui m’ont impressionné comme celui de Desnos que je citais hier soir.

A.M. : Que signifient-ils pour vous ?

G.H. : 1Is représentent pour moi le don d’un vers magnifique comme celui de Leopardi : « rara traluce la notturna
lampa » [rare brille la lampe nocturne. Id., poeme XVI]. 1l s’agit au bout du compte d’une conjonction magique de
mots. C’est la résistance des mots en ces voies mystérieuses qui me patle, plus que la philosophie de ces poctes. Je
suis grandement influencé par le moulin mystigne* de ces poemes. Tiens, voici une bonne définition de la poésie, /
mounlin mystique*.

A.M. : Vous avez parlé de magie...

G.H. : La conjonction est heureuse ou ne I'est pas. C’est cette magie qui fait les grands poetes. Ce n’est pas la
quantité d’idées qui va compenser I'incapacité a faire surgir la construction verbale, comme I’archange Gabriel quand
il fait 'annonce a Marie.

A.M. : Et d’ou surgit-elle, cette construction verbale ? Est-ce une manifestation de I’étre, une sorte de poussée
ontologique ?

G.H. : Le pocte lutte pendant des jours, des semaines et des mois pour trouver le mot de la fin et puis, tout a coup,
venant de nulle part, ce mot jaillit sans qu’il ’ait voulu — ex nzbilo. On juge un poéte a son ouverture ou a sa capacité
a percevoir la donnée* miraculeuse.

AM. : Ex nihilo vraiment, de rien ?

G.H. : De quelque chose qui demeure intangible a la raison — de quelque part avec une grande patience®. Avant
I'annonciation, le poete ressemble un peu a la Vierge qui lit dans sa chambre comme dans les enluminures médiévales
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quand Gabriel vient faire 'annonce a Marie. Le séraphin des langues dit au poéte : « Tu concevras. » Beaucoup de
gens, 2 m’entendre, diraient que je blaspheme, mais je dis tout cela avec une extréme révérence.

A.M. : Voudriez-vous ajouter quelque chose ? Je n’ai pas pensé a tout, bien sur.

G.H. : De sa lutte avec la langue, le pocte, finalement, sort completement épuisé. Eliot dit quelque chose
d’approchant sur cette expérience du moment de compléte annihilation qui suit la lutte poétique. ]’en parle dans le
premier chapitre du recueil d’essais qui vient de sortir.

A.M. : Jacob, lui aussi, a la fin de la nuit, est épuisé, et boite, mais il obtient d’étre béni.

G.H. : Oui, il parait. [So they say]

A.M. : La couverture de vos Poésies completes de 1985 représente un détail du tableau de Gauguin, La vision apreés
le sermon ou Lutte de Jacob avec I'ange.

G.H. : C’est moi qui ai choisi cette couverture. Ce tableau revét pour moi une extréme importance. Je Iai recu
comme une révélation un jour que je me trouvais a la National Gallery d’Edimbourg. On monte un escalier et voici
que 'on tombe sur ce saisissant tableau.

A.M. : Je vous remercie infiniment.

Geoffrey Hill remet son large chapeau noir. 11 est d’ailleurs completement vétu de noir. Nous quittons le café et
nous parlons encore un peu sur le chemin du retour, sur les longues années d’enseignement, a Leeds, a Cambridge,
puis aux Etats-Unis, cinquante-deux ans en tout. « C’est beaucoup trop », dit-il. « J’ai commencé a vingt-deux ans et
terminé a soixante-quatorze ans. »

Paris, Chalifert,
le 19 mars 2008
* En francais dans la conversation.
(***) Se reporter aux précisions données dans la lettre du 31 mars 2008, ci-dessous :

Chére Anne Mounic,

je n’aime pas tellement « infléchir » un entretien une fois qu’il a été donné. Toutefois, lisant la transcription
que vous m’avez maintenant envoyée, je suis consterné par un certain nombre de choses mal dites, par le fait que
j’ai laissé des points en suspens et que transparait dans 'ensemble une impatience, de I'intolérance méme, dans mes
observations sur la vie et la littérature.

En particulier, je suis consterné de la brusquerie, de la brutalité méme de mon jugement a I’égard de
la poésie de Jouve et de son ami britannique et traducteut, le poete David Gascoyne. En fait, jadmire I'ccuvre
entiere de chacun d’eux. Parmi mes livres les plus chers figure un exemplaire de Hdlderlins Madness (Londres, 1938
— La Folie d’Holderlin) de Gascoyne. Cette ceuvre fut inspirée, méme si, comme je le pensais autrefois, elle n’en est
pas une traduction, des Poémes de la folie de Holderlin de Jouve et Klossowski (Paris : Fourcade, 1938). J’aime aussi
profondément les essais de Jouve sur la musique de Mozart et d’Alban Berg.

L’ouvrage de Pierre Jean Jouve récemment publié par Roger Scott (Londres : Enitharmon Press, 2007),
Despair Has Wings, traduit par David Gascoyne, corrige bon nombre de mes méprises ou de mes interprétations
erronées, mais confirme aussi une ou deux de mes réserves en ce qui concerne I'ceuvre de ces deux puissants
écrivains.
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Ma comparaison « comme un canard sur un lac* », qui est médiocre et que je regrette d’avoir utilisée, indique une
réserve, mieux exprimée par Stephen Romer : « poésie d’'une charge symbolique inimitable » (Romer, 20#h Century
French Poems. Londres : Faber, 2002, p. XX1IV). Je trouve Jouve, et aussi Gascoyne, symbolique jusqu’a la satiété. Quand
un poeéme est surchargé de symboles, il n’en est pas enrichi, mais immobilisé. 1l existe un terme : « embourbement »,
qui s’applique a I'ceuvre de Gascoyne en ses pires moments : j’ai a Pesprit sa conversation radiophonique Night
Thonghts [Pensées de nuit], diffusée par la B.B.C. en 1955. 1l arrive un moment ou ce type de « pensée » symbolique
(chez Jouve et Gascoyne a la fois) tombe dans la religiosité (mot que jemploie péjorativement méme si les
commentateurs américains sur les questions religieuses — et britanniques, de plus en plus — I'utilisent positivement).
Apres lecture de lintroduction extrémement utile et des notes de Roger Scott a propos de Despair Has Wings, je
conserve une certaine assurance en ce qui concerne ma mise en garde sur ce que jappelle le « freudisme sacramental * ».
Scott (pp. 47-48) cite semblable avertissement donné a Gascoyne par sa thérapeute Blanche Reverchon, épouse de
Jouve : « Freud n'est pas parole d’Evangile. * » ]’ai mes doutes quant a 'attention que Gascoyne a pu porter aux paroles
de Mme Jouve ; j’ai, a propos de Jouve lui-méme, des doutes semblables.

Mon expression : « Je n'ai guére d'amonr pour la philosophie francaise moderne* » est aussi, comme on dit,
« malheureuse ». Je ne fais aucune excuse a propos de ce que je dis sur la philosophie britannique (ou en fait
américaine). La philosophie moderne s’adonne encore davantage aux modes et engouements du moment que la
poésie et, quand on a vécu pres de quatre-vingts ans, tout cela donne I'impression d’une sempiternelle routine de
nouveautés. Il faut dire également que Sartre et Derrida, chacun a sa fagon, ont eu une influence désastreuse sur la
critique littéraire moderne. Le platonicien Stanley Rosen fait du bon travail, en grande partie ignoré par les cercles
philosophiques américains dominants.

J’ai été completement remué par la philosophie seulement deux fois dans ma vie : par Simone Weil quand
j’étais jeune ; plus récemment, par EH. Bradley. Voir mes essais critiques (Collected Critical Writings. O.U.P., 2008).

Je suis tres touché par le témoin rebelle qui résiste, comme, par exemple, Dietrich Bonhoeffer, Marc Bloch,
Hans-Bernd von Haeften.

Deux points dus a des malentendus au cours de entretien :

1. Je ne voulais pas suggérer que Willy Brandt avait prononcé ces mots en tombant a genoux. Je crois quil a
prononcé ces mots quelque temps plus tard, peut-étre pour répondre a une question hostile : son noble geste a da
rencontrer un accueil mitigé dans la République fédérale.

2. Quand je n’ai pas répondu a votre question sur la fidélité du christianisme a ses origines juives, j’ai oublié de
citer et de recommander un livre anglais que j’ai lu il y a de nombreuses années, et grace auquel j’ai beaucoup apptis :
Dom Gregory Dix, Jew and Greek [Juif et Grec].

Un ou deux autres « suppléments » avec lesquels je vais terminer :

1. La petite fille juive dont j’ai dit que j’avais oublié¢ le nom. Voici ce qu’il en est : depuis de nombreuses années,
regrettablement, je ne m’en souvenais plus. Par une curieuse bizarrerie de la mémoire, comme il n’en advient peut-
étre que dans la vieillesse, alors que j’écrivais cette « postface », il me revint subitement a esprit. Mais, maintenant
que j’ai ce nom en téte, je me rends compte que je n’ai pas du tout envie de le divulguer ; pour une raison qu’il m’est



impossible d’expliquer comme il faut, je souhaite le garder en moi pour le chérir ; je ne souhaite pas abuser de sa
vulnérabilité plus que mon poeme ne I’a déja fait. Bien str, cette exposition de dessins d’enfants de Theresienstadt
était elle-méme dans le domaine public et donna lieu a de nombreux articles et discussions a I’époque. Sans aucun
doute, un chercheur assidu retrouverait le nom sans y dépenser beaucoup de temps ni de z¢le.

2. Quand nous disons qu’on vise a réconcilier éthique et I'esthétique (« ’éthique et 'esthétique sont un seule et
méme chose »’), nous citons bien entendu Wittgenstein qui ne disait pas cela, comme nous, de fagon positive. Mais
je ne suis pas tres sur de moi en présence de Wittgenstein. Je vois maintenant que mon observation : « Un grand
pocete peut réconcilier ce qui est irréconciliable » ne se déduit pas correctement de I'expression de Wittgenstein. 11
s’agit en fait d’une réponse a une question différente, une question non posée.

* En francais dans le texte.
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3 « 0. 421 — 11 est clair que I’éthique ne se laisse pas énoncer. I’éthique est transcendantale. (Ethique et esthétique sont une seule
et méme chose.) » L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (1922). Traduction, préambule et notes de Gilles-Gaston Grangier. Paris : (00}

Gallimard, 1993, p. 110.
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