Ab! Dien gue la guerre est... Folie!"
En marge d’une exposition — Quelques femmes et la guerre :
Promenade en forme de patchwork artistique, poétique et littéraire

par Guillaume d’Enfert

n mars 2016 a Paris, la Cité de architecture & du patrimoine, musée des Monuments francais, ouvrait

dans son aile du Palais de Chaillot une exposition commémorative au titre insolite : 7974-1918 1.e Patrimoine

S'en va-t-en guerre. Son objet était, aussi étonnant que cela puisse paraitre au premier abord, I’étude d’une
manifestation qui se tint, elle, de 1916 a 1917 au Petit Palais, intitulée : Exposition d'anvres d'art mutilées on provenant
des régions dévastées par ennemi. Le musée du Palais de Chaillot trouvait la un motif, parfaitement en harmonie avec
ses fonctions de préservation, de connaissance et de promotion du patrimoine architectural historique frangais. La
commémoration était double, d’une certaine maniere, puisque I'exposition de 1916-1917 commémorait elle-méme,
sur un mode déploratoire, les richesses architecturales et artistiques de la France soumises aux assauts destructeurs de
I'armée allemande. Les hommes se battent encore en 2017 sur la terre, mais apres de longs siecles de disharmonie et
de rivalités, il semblerait, malgré les brouilles anecdotiques, les incompréhensions passageres, que les pays européens
et en particulier ’Allemagne et la France, aient enfin su trouver les voies d’une entente nécessaire, d'une harmonie
fertile, méme si elle est capricieuse, au moins d’une vitale fraternité.

Lexposition, dont le catalogue® reprend et développe amplement le propos par une série de textes bien
documentés et illustrés, suivait un parcours dont la conception savante restait intelligemment didactique, et bien
¢équilibrée dans la présentation de son sujet. Nous étions conduits des prémices qui amenerent les autorités artistiques
et militaires de I'époque, alors étroitement dépendantes I'une de lautre, a concevoir une instrumentalisation
des destructions causées par 'ennemi a des fins de propagande patriotique, jusqu’a sa mise en scéne publique a
Iexposition du Petit Palais. Une premiere ébauche de cette réaction officielle se tint en 1915 dans l'aile du Palais de
Chaillot ou se trouvait alors le musée de Sculpture comparée, composé d’un fonds de moulages des plus illustres
batiments architecturaux de France, devenu aujourd’hui la Cité de I'architecture et du patrimoine. De grands tirages
photographiques de sculptures ou de batiments détruits furent placés a coté des moulages qui en avaient été faits
depuis le XIXe siecle, et qui restaient patfois les seuls témoins de ce qui n’était plus que ruine. Cette exposition fut
suivie par celle du Petit Palais en 1916-17, qui en prit le parti inverse, présentant au public les débris mémes de ce que
la guerre avait défiguré, avec en regard des photographies des batiments ou des sculptures encore intactes. L’impact
sur le visiteur n’en était que plus fort, il avait sous les yeux et a portée de main les résultats mémes de la violence
guerriere perpétrée par ennemi sur son sol. Ce dispositif muséographique se présentait ainsi pour les patisiens
comme le témoignage « vivant » et douloureux de ce que depuis le début de la guerre nombre de publications,

1 Voir le poeme d’Apollinaire datant de 1915 : « L’adieu du cavalier ».
2 Sousladirection de Jean-Marc Hofman, 7974 - 1918 Le patrimoine s en va-t-en guerre. Patis : Cité de I'architecture & du patrimoine — Norma
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abondamment illustrées par la photographie, le dessin ou la peinture, offraient a la réflexion de leurs lecteurs. En
s’exposant comme victime de la barbarie allemande, on renforcait dans 'opinion le sentiment de I'Union sacrée, on
démontrait aux populations la nécessité de faire passer a arriere-plan toutes considérations personnelles, afin de se
consacrer pleinement a « I'effort de guerre », dans le but d’une victoire que 'on croyait encore possible par la seule
coalition des forces alliées.

Le parcours de I'exposition de 2016 expliquait tres clairement et donnait a voir tout cela en présentant de
nombreux documents d’époque : photographies, journaux, affiches, écrits autographes, cartes postales, dessins,
peintures, et bien sur, au premier chef, certaines des ceuvres « mutilées » exposées en 1916 et 1917 au Petit Palais.
Parmi les documents originaux, figurait un dessin de Louise Hervieu qui sera notre point de départ pour, en marge
du propos de cette exposition, le reprendre et poursuivre sa réflexion en I'illustrant par des textes, poeémes ou proses,
et des dessins, qui donneront un apercu sur certaines réactions féminines face a la guerre. Cette réflexion, avec
Louise Hervieu comme introductrice, sera 'occasion d’évoquer et de donner la parole a trois femmes qui furent ses
amies, ses connaissances, ou proches de son milieu artistique.

Charité bien ordonnée... Louise Hervieu en porte-drapean.

De notoriété discrete encore au temps de la premiere guerre mondiale, bien qu’elle et été auparavant
sujette a la critique attentive de Guillaume Apollinaire, lors de sa participation au salon des Indépendants, Louise
Hervieu (1878-1954) « « grace a la parfaite obligeance d’Henry Lapauze [alors son directeur| put dessiner au Petit
Palais quelques-unes de ces pierres meurtries par les obus allemands »’. Cette manifestation de la propagande
antiallemande, d’esprit patriotique et revancharde, est 'occasion pour cette artiste de trente-huit ans, d’explorer
d’une maniere originale ce qui est déja son art le plus abouti : le dessin. Rien dans ceux que nous connaissons des
dessins faits sur picces dans I'espace du Petit Palais, ne dénote la moindre expression de chauvinisme cocardier ou de
patriotisme. Ses représentations sont a 'image d’un travail artistique ou seule expression plastique du sujet choisi,
semble étre comme pour ses dessins « non officiels », si je puis dire, 'objet de son étude. Que ce soit Sainte Fine — voir
p. 180 —, Le Calvaire de Génicourt-sur-Meuse, I e Lion des Flandres (p. 188) qui surplombait le beffroi de la ville d’Arras que
nous retrouverons plus loin, ou I’Ecce Homo de Suippes,le Christ de Digppe ou encore Un Ange de Saint Waast, ’ensemble
de ces dessins présente une parfaite cohérence stylistique avec son travail antérieur ou contemporain. Deux dessins
de la série pourraient préter a la lecture d’un sens patriotique. Le premier, I.'Enseigne de I’ Auberge du Cogq Hardy (p.
188), figure ’'animal taillé dans le bois, rendu dans ce dessin avec toute la fiere majesté du gallinacé emblématique de
la France séculaire, mais tel que « nature », sans sous-entendu idéologique qui dénoterait chez Iartiste une volonté
d’expression patriotique. La note patriotique qui peut a ’époque résonner a I'esprit du spectateur, quant a 'objet
d’art lui-méme, était la puissance symbolique évocatrice de son origine : Verdun, ou apres les défaites de Juillet 1916
Parmée francaise reprend le dessus au moment méme de 'ouverture de Pexposition du Petit Palais. L’autre dessin
s’éloigne pourtant plus encore de cette expression, pour définir graphiquement un sentiment de commisération
envers le soldat blessé, Louise Hervieu ajoutant a la représentation de la Croix calcinée et débris du Christ de I'Eglise de

3 Le Carnet des ateliers, in Le Carnet de la Semaine, n° 82, 31 décembre 1916, p. 10. Pa:ris :Archives Louise Hervieu.



Révigny (Meuse) — objet d’ailleurs minimaliste puisqu’il ne reste qu'un bras pendant d’un c6té, quelques doigts de
autre, et les pieds dont s’élance deux morceaux de jambes abrégées sur le fond de la croix brilée, ajoutant donc
un personnage apparemment blessé, affalé au pied de cette croix, assimilant 'ceuvre et 'homme en leur commun
malheur. Elle intitule ce dessin : Pour le soldat, une croix - voir p. 196. Il n’y a la qu’une manifestation de compassion,
sans sous-entendu patriotique, ni dans la pose du personnage, ni dans son costume, qui n’a pas apparence militaire.
Seul le titre donne cette derniere indication. Les restes calcinés du Christ représenté sur le dessin, comparés a la carte
postale faite a I’époque de I'exposition, attestent bien quant a eux l'identité de I'ceuvre dessinée avec celle exposée,
dont le dénuement par la destruction quasi-compléte du sujet central a vraisemblablement inspiré a artiste I’ajout de
cette présence humaine soumise au poids de la douleur du monde en guerre. C’est en quelque sorte une figuration
mystique de la souffrance humaine, hommage aux soldats anonymes sur qui pese la charge du combat. Mais il n’y a,
une fois encore, rien d’explicitement patriotique dans cette représentation.

Si comme nous venons de le voir, la série des dessins qu’elle fit au Petit Palais reste sobre sinon muette en
matiére de patriotisme, elle écrit néanmoins le 27 Novembre 1919 a Ludmila Savitzky* :

Mes cousins® m’avaient hospitalisée® a Garches, on y sent de plus prés le printemps et I’été. Durant les nuits de
gothas’, je m’essayais a perpétrer Ihistoire du jardin, pour me détourner de mes douleurs plus hatdies la nuit que le jour.
Les tirs de barrage qui déchiraient les grands rideaux de soie du silence laissaient aussi tomber des éclats de mitraille.

Et les lendemains de I’alerte, le Bon Jardinier en trouvait qui avaient percé le coeur triomphant des roses et le tendre
coeur des laitues nouvelles.

Certaines fois, que "obus meurtrier des Boches® avait frappé dans le bois de Matly un grand arbre fameux vénérable
centenaire, le Bon Jardinier qui avait été voir la triste chose en revint bléme malgré son hale et il nous dit que du grand
arbre il ne restait plus de traces ; il s’était comme évadé, mais a sa place la terre était creusée.

« Dans cette large tombe vide, nous dit le Bon Jardinier, on mettrait notre maison, le jardin... et son jardinier. »’

Cette citation donne le ton de sa pensée d’alors, qui s’exprime nettement apres la guerre, sans agressivité,
mais ol « 'ennemi » reste encore désigné par ce qualificatif péjoratif sinon infamant usuel en France : le « Boche ».
Nous avons peu de témoignages encore sur la vie de Louise Hervieu pendant la guerre de 14-18, il semble bien
cependant qu’elle s’accorde ici a 'antagonisme des deux peuples qui s’affrontent et se rejettent, quand ¢a n’est pas
directement par « la mitraille », au moins par le vocabulaire.

4 Nous aborderons Ludmila Savitzky dans la partie suivante.

5 11 s’agit vraisemblablement de Francois Baron et de sa femme. Il sera plus tard dédicataire du Bon 1/ouloir (Paris : Librairie de France,
1927.), ou Louise Hervieu le nomme comme ici « le Bon Jardinier ».

6 Au sens d’hospitalité aussi bien que d’hospitalisation, vu I’état de santé chroniquement défaillant de Louise Hervieu, cf. Particle
Louise Herview - Du dessin an Carnet de santé.

7 Bombardiers aériens ainsi nommés car leur usine de fabrication était située dans la ville de Gotha, en Thuringe, au centre de
I’Allemagne.

8 Sobriquet ou insulte, ce nom est une abréviation d’Alboche, et désignait les ennemis d’alors. Son étymologie est incertaine.

9 Fonds Ludmila Savitzky / IMEC.
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Le 14 Décembre 1921, elle écrit a nouveau a Ludmila Savitzky pour la remercier de I'accueil chaleureux
réservé a ses Entretiens sur le Dessin avec Genevieve', recueil de textes pour apprentissage du dessin destiné aux enfants.
Elle lui exprime son enthousiasme « quand vous voulez bien me conter que votre petite Nicole'' s’est approchée
de vous réveuse et confiante a la lecture de ces petits entretiens, il me semble qu’elle s’est approchée aussi de moi
et que je sens la douceur et la chaleur de sa présence... dans ce lit ou me voila retombée »'"% Cette édition reprenait
les Ewntretiens... figurant dans Le Livre de Geneviéve, précédemment paru aux éditions Bernheim-Jeune en 1920, qui
présente lintérét, dans le contexte qui nous occupe, de contenir une suite de dessins consacrée aux poupées, dont
I'un, en particulier, possede toutes les caractéristiques patriotiques qui manquaient a ceux tirés de 'exposition du
Petit Palais. Titré La Poupée victorieuse — voir p. 185 —, il est d’un esprit explicitement guerrier. La poupée dressée de
face porte un bonnet phrygien formant casque, orné d’une sorte de cocarde faite d’un ruban croisé aux couleurs du
drapeau francais (le dessin est, comme généralement chez Louise Hervieu, en noir et blanc, mais la densité de son
travail graphique est propice a nous faire ressentir une impression colorée), tandis que de sa main droite elle tient
la hampe d’un drapeau qui porte sur sa bande blanche centrale le titre méme du dessin. Le corps de la poupée au
buste en parti dénudé sous la cape, aussi noire que ses cheveux longs en bataille qui ondulent comme sous Peffet de
Iénergie, plus défensive peut-étre qu’agressive, qui semble 'animer, se détache, épanoui, faisant barrage a 'ennemi
de ses bras écartés, pleinement offert a sa tiche de petit soldat. En fond de décor, dans la partie supérieure, des éclairs
sillonnent P’espace, évocateurs de la violence des combats. Ce dessin accompagne un poéme de Joseph Mélon" daté
du 17 Décembre 1917, au titre éponyme, mais dont le ton patriotique porte toute la rancoeur d’une acrimonie
germanophobe. En voici quelques vers :

Je me nomme Victoire et ce sont des soldats
Qui m’offriront demain aux petites Frangaises ;
Dans leur doigts, je naquis au chant des Marseillaises

Des le Noél prochain, je serai favorite ;
Dans des berceaux alliés, tout en restant petite,

JPaurai plus de dix soeuts — sans une a Nuremberg I'*

Nous noterons en passant, dans cet extrait, le rapprochement de la féte de Noél et de la guerre, qui, hors
de toute question religieuse, nous semble bien saugrenu, associant dans un méme mouvement sentimental, comme
Pexposition de 2016 en a montré d’autres exemples, une dimension mystique a des faits guerriers, confondant d’un
méme esprit malsain I'image de I'innocence et la haine. Ainsi se trouve mise entre parenthéses la séparation des

10 Louise Hervieu, Entretiens sur le Dessin avec Geneviéve. Patis : Bernheim-Jeune, 1921.

11 Nicole Rais Savitzky (1911-1965), future Nicole Vedres, cinéaste, critique et auteure.

12 Fonds Ludmila Savitzky / IMEC.

13 Pocte francais, 1869-1941.

14 Joseph Mélon, La Poupée victoriense, In Louise Hervieu, Le Livre de Geneviéve. Paris : Bernheim-Jeune, 1920, pp. 60-61.



Eglises et de 'Etat votée en 1905, comme le fit aussi 'Union sacrée avec ce qui presque vingt ans plus tot suscitait
polémiques et invectives entre camps opposés. Ce dessin d’une poupée belliqueuse, qu’il ait été fait ou non a partir du
poeme, semble étre I'lllustration de ses trois premiers vers qui évoquent les champs de bataille et le monde militaire,
avec des éléments graphiques bien ancrés dans une dimension visuelle patriotique : le bonnet et sa cocarde renvoyant
a la Révolution francaise et a son hymne, I.a Marseillaise, le drapeau tricolore a la nation nouvelle qui rompt avec
I’Ancien régime. Cette ceuvre , si on la replace a la date de la publication du livre — en 1920 la victoire est acquise —
dresse un constat plus qu’elle n’exprime une posture vindicative. Si la poupée du dessin est de nature guerriere, c’est
une question de contexte, elle est un reflet du monde humain, mais elle reste un jouet, avec les attributs choisis que
lui donnent les hommes, au méme titre que d’autres jouets guerriers comme il s’en fait encore... Ce qui nous semble
plus négatif dans le poéme est la transmission des valeurs de rancune qu’il veut inculquer. Il ne se contente pas de
passer d’'un monde d’adultes, qui feraient un cadeau symbolique de leur « Victoire », a un monde de petites filles
qui resteraient des petites filles jouant a la poupée, mais il les invite elles-mémes avec cette poupée qui n’aura pas de
sceurs « 2 Nuremberg », a adopter les valeurs des adultes en devenant elles aussi les ennemies des filles de 'ennemi.
Cette volonté de transmission des haines d’une génération a une autre n’est pas nouvelle, et chaque jour qui passe en
perpétue hélas le rite.

Nulle interprétation d’une ceuvre ne saurait exprimer la vérité qui était celle de artiste a ’heure de sa
création, nous ne donnons ici quune lecture, forcément circonscrite aux limites actuelles de notre compréhension.
Et toutes proportions gardées, cette poupée brandissant le drapeau tricolore n’est pas sans évoquer, a sa mesure de
poupée qui ne porte pas d’arme, La Liberté guidant le peuple, I’ Eugene Delacroix.

Liudmila Savitzky : une fée venue de Russie

De son coté, Ludmila Savitzky (1881-1957), qui fut comédienne, publia des poémes et des nouvelles,
s’affirma a partir des années vingt comme traductrice, de James Joyce notamment, et rédactrice d’articles littéraires
pour des revues aussi variées que Les Feuilles libres, Les Ecrits nouveaux, Ia Revue enropéenne, Menorah, 1.e Mercure de France,
Europe, etc... Elle épousa le critique d’art Jules Rais, proche de ’école de Nancy et cousin du critique d’art Roger
Marx," avant d’épouser Marcel Bloch, qui travaillait aux chemins de fer d’Orléans, dont les ateliers de fabrication
furent affectés, durant la guerre, a la production de munitions.'® A ’époque de ses échanges épistolaires avec Louise
Hervieu, c’est sous le nom de Lud, telle que la surnommaient ses amis, qu’elle sighe un roman tiré de son expérience
de la guerre et de sa proximité de cceur avec la jeunesse. Son ami André Spire écrit qu’« elle vient de publier un
fort joli ouvrage : La Clairiére aux Enfants'” ou elle raconte, pour les adolescents, et aussi, je vous assure pour les
grandes personnes, ce qui s’est passé pendant nos tragiques années 1914-1918 »'. Ce titre est ambivalent, car en
méme temps qu’il désigne une sorte de havre de paix avec le mot « clairiere », il se donne bien pour ce qu’il est par

15 Dont le fils Claude Roger-Marx sera I'ami de Louise Hervieu et I'un des plus fervents défenseurs de son ceuvre.

16 Cf. Ludmila Savitzky & Andté Spire Une Amitié tenace — Correspondance 1910-1957, présentation par Marie-Brunette Spire. Paris :
Les Belles Lettres, 2010.

17 Lud, La Clairiére anx Enfants. Paris : Eugeéne Figuiére, 1920.

18 In Une Amitié tenace, op. cit., note 168, p. 220.
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les dates indiquées : un roman de guerre. Mais c’est un roman ou 'auteur infuse son tempérament humaniste, ses
idées avancées, son expérience de étranger et d’étrangere (elle est née a Ekaterinbourg, en Russie), ses conceptions
pédagogiques progressistes au service de la jeunesse afin de I’éclairer, sans 'embrigader. Elle expérimenta ces idées
relativement neuves et hardies pour I'époque avec son premier mari, Jules Rais, a la Chartreuse de Neuville-sous-
Montreuil, dans le Pas-de-Calais, dans le cadre d’une communauté hétéroclite de classes laborieuses, artistiques et
intellectuelles, désireuses de partage, d’ouverture a 'autre, de changements et de progres sociaux. C’est ce qu’elle
exprime ainsi fort bien et sans ambages dans I'introduction du livre :

Présentation anx parents

- Tu ne feras pas de préface a ton livre, n’est-ce pas ? Les préfaces, on ne lit jamais ¢a | — me dit une petite fille qui
a déja quelque expérience de la lecture.

Aussi n’est-ce pas pour les enfants que j’écris ces lignes. Ils liront le livre et diront ce qu’ils en pensent. Mais vous,
Parents, avant de le leur offrir, vous voudrez sans doute savoir s’il est « bon » ou « mauvais », c’est-a-dire s’il correspond
a vos propres opinions sociales, pédagogiques, littéraires.

Vous le voyez, c’est une histoire de guerre... Quelques-uns d’entre nous évitent de fixer I'esprit de leurs enfants
sur ces souvenirs ; ils redoutent a juste titre I'éveil de la violence, I'exclusive admiration de la force matérielle, ou bien
la hantise des visions sanglantes dans les jeunes cerveaux ; d’autres, au contraire, apportent a leurs fils, a leurs filles, les
volumes qui exaltent un invraisemblable et lyrique Poilu, insistant jusqu’a ’absurde sut ’abjection de Iinvariable Otto"
a lunettes, coupeur de poignets et voleur de pendules.

Laisserons-nous donc nos enfants dans Poubli progressif de ce qui détermina la vie ou la mort de leurs ainés ?
Ou bien abandonnerons-nous leur imagination a la littérature hypocrite en laquelle certains auteurs transforment les
substantielles réalités apparues dans la mélée *

[...] Dans 'universelle tempéte, j’ai voulu réserver cette Clairiere anx Enfants.

Ce livre ne leur propose aucune solution toute faite des questions morales ou sociales ; il essaie de stimuler en eux
le désir de faire un jour leur propre choix parmi les buts de I'effort humain. [...]

26 mai 19192

D’emblée, le ton est donné, il ne s’agit pas de propagande ni d’édification, mais d’éveil a la conscience, a la
réflexion personnelle, a Pesprit critique. Autrement dit, son but est instruction, tache la plus essentielle qui soit vis-
a-vis de I’étre humain s’ouvrant a la vie et au monde. Lud ne s’empéchera donc pas de dépeindre les réalités crues
de la guerre, d’exprimer l'indignation de ses personnages, de porter 'opprobre sur les ennemis « qui ont démoli
la cathédrale de Reims », lieu hautement symbolique de I'unité de la France depuis les rois jusqu’a la République,
soucieuse, elle aussi, d’asseoir son autorité et sa gloire sur un passé lointain, fat-il d’une nature opposée a son

19 Prénom typiquement germanique, trés courant a 'époque et dont le plus éminent représentant de la fin du XIXe siécle fut Otto von
Bismarck.

20 On peut penser ici a une allusion au titre, célebre a ’époque, du pacifiste Romain Rolland : Aw dessus de la mélée, qui date de 1915, et
que Lud ne pouvait pas ignorer dans le milieu qui était le sien.

21 Lud, La Clairiere anx Enfants, op. cit., pp. [5]-0.



principe de laicité. Elle fait état des combats aériens, des missions de destructions des usines d’armements du « pays
de Bochie ». Ce vocabulaire qui nous est bien étrange et heureusement étranger aujourd’hui, refléte un sentiment
général, une réalité d’époque, mais Lud révele la encore un esprit qui sait voir au-dela des certitudes étriquées, des a
priori xénophobes. Ainsi méme si, ici comme chez Louise Hervieu, 'ennemi envahisseur et meurtrier est dénigré sous
le vocable de « Boche », C’est en raison de son action dévastatrice, non en raison de son étre. Ce n’est pas ’Allemand
qui est 'ennemi, c’est le soldat soumis aux ordres, dont on comprend bien, pour le plus grand nombre, qu’il n’est pas
responsable et qu’il n’obéit qu'aux décisions venant de plus haut que lui. Celui qui tue n’est pas plus criminel d’un
coté que de l'autre, mais victime, en plus du fait de risquer sa peau, de la volonté belliqueuse de ses gouvernants.

Certains passages n’échappent pas aux bons sentiments, sans mievrerie, ni a un certain didactisme, qui n’est
jamais borné pour autant, ménageant a la réflexion du lecteur, par le biais de personnages aux caracteres complexes,
la liberté nécessaire a son épanouissement propre et pour que son jugement s’éveille sans contrainte de la part de
'auteur. Touchant a toutes les facettes de la guerre, le livre évoque en passant aussi bien la Révolution Russe que
lintervention des Américains ou les roles des différents pays européens. Ludmila Savitzky, peut-étre sensibilisée
par son mariage avec Jules Rais, qui sans étre pratiquant, était juif, et par son amitié profonde avec le poete André
Spire, évoque aussi les événement d’alors en Palestine et la situation parfois difficile des Juifs en Europe, en Russie
ou ailleurs.

Tout ce qui a trait a la psychologie enfantine est particulierement bien rendu, avec finesse et sensibilité. Les jeux,
les natvetés, les boudeties, voire les brutalités infantiles elles-mémes ne sont pas ignorées, bien au contraire, tout est rendu
avec un sens de la mesure qui fait que cela sonne juste, avec tendresse et humanité. Ludmila Savitzky eut deux enfants avec
Jules Rais, deux petites filles a qui elle dédicace son livte : « Ectit pour MARIANNE et NICOLE N.R.S. ». Marianne,
née en 1909, sera plus tard la compagne du pocete et éditeur anglais John Rodker, et Nicole, née en 1911, sera connue
dans les années 50-60 comme nous I'avons vu plus haut, sous le nom de Nicole Vedres. Tout au long de ces trois cents
pages, les situations variées, I'évolution des caracteres, le sens que posséde 'auteur d’une certaine délicatesse méme dans
Pexpression du tragique, fait que ce livre répond aux intentions qui I'ont introduit, de mettre a la portée de la jeunesse, sans
faux-semblants, les différents aspects de la vie réelle et son actualité guerriere dont elle sort a peine. Mais « la faillite de son
éditeur avait replongé [son livre] dans le silence », ce que dans les années 30 elle « ne regrette plus, d’ailleurs, [...] : ce livre
illustrait notre état d’esprit pendant la guerre par des images assez justes alors, mais dont le temps a faussé les rapports
avec la réalité. »* Malgré ce sentiment de discrétion louable de la part d’une femme au tempérament généreux pour les
autres mais réservé pour soi, son livre mérite encore d’étre lu aujourd’hui. En voici deux passages qui se suivent de pres,
ou s’exprime d’abord la liberté d’esprit de Lud dans Ialternance d’opinions développées par chacun des protagonistes, et
méme si 'on percoit ce qui anime sa réflexion d’auteure engagée, elle garde son respect, mélé de moquetie certes, mais
sans ironie ni méchanceté, pour ceux d’entre ses personnages qui défendent des idées qu’elle ne partagerait pas dans la vie.
Ensuite, c’est I'intérét de Lud pour la pédagogie et son attention extréme a la psychologie enfantine, qui se révelent dans un
dialogue ou les enfants ne singent pas les adultes, ce sont leurs propres questionnements, leurs incertitudes, leurs faiblesses,
mais leurs pensées aussi, qui s’expriment, avec maladresse ou juvénile orgueil, mais naturel toujours.

22 In La Clairiére anx Enfants, op. cit., p. |7]. Le N est pour Nathan, Jules Rais étant né Cohen-dit-Nathan, avant de se choisir un autre
nom, comme lindique Une Amitié tenace.
23 In Une Amitié tenace, op. cit., note 179, pp. 226-227.
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Le Droit de parler

La voix de M. Gaston Lamy déclarait :

- Vous tombez dans I'exagération, mon cher | Depuis que vous portez un casque, vous ne comprenez plus les choses
comme autrefois. Vous avez cet orgueil qui fait que les Francais s’imaginent étre la premiere nation du monde. Pourquoi
ne pas avouer que nous ne sommes pas assez forts pour lutter contre ’Allemagne ? Vous vous ferez tous tuer jusqu’au
dernier, et finalement I’Allemagne triomphera. Quel mal y aurait-il a cela, d’ailleurs ? Elle nous donnerait sa science,
son organisation, sa méthode de travail... Déja pour résister aux Allemands, nous devons imiter leurs moyens de faire la
guerre...

- D’accord, dit Mme Morannes en prenant le bras de son mari, mais nous ne voulons pas imiter leur moyens de faire
la paix ! Nous ne voulons pas de leur organisation allemande, parce que nous sommes et voulons rester des Francais.
Rester Francais veut dire rester libres. Libres de la guerre, nous referons notre pays par nos propres forces. Vous vous
étonnez de voir Jean raisonner comme un soldat ? Je m’étonne, monsieur Lamy, de vous voir raisonner comme un
admirateur de ce que nos soldats combattent ! La science, I'organisation de I’Allemagne, dites-vous ? Ia belle affaire !
A quoi tout cela a-t-il conduit son peuple ? A se faire massacrer et a massacrer les autres | Et vous voulez que nous
adoptions son esprit ; qu'au lieu de nous battre, nous disions aux Allemands :

« Entrez donc, Messieurs, faites comme chez vous | Apprenez-nous tout ce qui vous a permis de vous emparer de la
Belgique, de braler des villes, de torturer des femmes et des enfants, de faire dépenser les meilleurs richesses du monde
a tuer, rien qu’a tuer ! »

M. Gaston Lamy étendit sa main blanche et molle :

- Ta ta ta | Comme vous y allez, Madame | Croyez-vous que, la paix signée, les Allemands conserveraient cet esprit
de destruction ? Ils se mettraient tout de suite a reconstruire, a organiser, a améliorer... Tenez, voulez-vous que je vous
dise ma pensée ? I.’Alsace que la France s’acharne a reconquérir, ’Alsace dont il est a la mode de pleurer les malheurs
depuis 70, eh bien, ’Alsace — c’est moi qui vous le dis, — regrettera la domination allemande qui y a créé 'ordre et la
prospérité. Croyez-vous que les Alsaciens d’aujourd’hui souhaitent vraiment redevenir Francais » Allons donc ! Quelle
bonne blague !

- Une bonne blague ? Interrompit une voix aigué : ah, c’est une bonne blague que les Alsaciens en ont soupé de
I’Allemagne ?

Rose posa sur une table le plateau ou les tasses s’entrechoquerent et un peu de lait déborda du pot dans le sucrier.
Elle ajusta ses mains sur ses hanches et dévisagea M. Lamy, pas du tout comme une servante respectueuse aurait
coutume de le faire.

- Et ¢a, est-ce que c’est une blague, que voila moi, qui ai toute ma famille chez les Boches, jai été élevée par mon
pere et ma mere a leur tirer la langue quand il en passait dans notre village ? Et c’est encore une blague, que je voudrais
ne plus revoir les miens, plutot que de les revoir encore sous les ordres Prussiens ? Et c’est une blague, ¢a, que mon frere
qui était mobilisé dans leur armée, n’a pas eu peur de déserter, et qu’il a rampé des lignes boches aux lignes francaises,
au risque de se faire fusiller avant qu’on ait comptis pourquoi qu’il s’amenait comme ¢a ?... Ah, c’est une blague ! Je ne
savais pas, moi | Je suis trop béte, sans doute. Heureusement qu’il y a du monde instruit et savant qui vient nous expliquer
que tout ¢a c’est une blague !

[...] Mais pour ce qui est de ’Alsace, c’est tout de méme moi qui ai le droit de parler !
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Devant une Etoile

[...] Une grande tendresse pour ses deux compagnons bouge dans son cceur, lui donne presque envie de pleurer. Il 'y
a des larmes dans les yeux de Vladimir, et dans ’eau de ces larmes, contre les prunelles méme de ses yeux, une étoile du
ciel, vers laquelle il a tourné le regard, rayonne comme un joyau de diamants. Maintenant I’éclat de cette étoile a, dirait-
on, séché les larmes ; elle brille moins fort, mais elle est plus nette. Vladimir voit sa forme exacte : une petite croix tracée
avec de la lumiere.

- Pourquoi une croix ? Les étoiles ne sont pas des croix, ce sont des soleils ou des planetes. Celle-ci est un soleil, et ses
rayons se disposent en croix. C’est peut-étre un soleil plus grand que notre soleil de la terre ? Sa lumiere met des milliers
d’années a nous parvenir... C’est mon pére qui m’a expliqué cela pour la premiere fois... Comme c’est beau, une étoile ...
Une étoile... répete Vladimir tout bas ; et, tout de suite apres le mot exquis, un autre mot résonne dans son esprit, le mot
que, depuis un an, rien ne fait oublier : la guerre ...

- Les canons tonnent ; des hommes s’élancent, courent, leurs baionnettes pointées en avant, pour percer la poitrine
ou le ventre d’autres hommes... Le sang gicle, il est rouge et chaud... Vladimir passe sa main sur son front moite...

- Et derriere la bataille, la-bas, au loin, qu’y a-t-il ? Il y a le pays ennemi, un pays qui dort comme la France, sous les
mémes ¢toiles... Il y a un garcon allemand, de mon age, peut-étre, et qui, comme moi, a perdu son pere a la guerre... de
Pautre coté de la guerre... et qui regarde... qui regarde la méme étoile que moi, juste la méme, et qui pense les mémes
choses... Quand il sera grand, quand je serai grand, il n’y aura plus de guerre ; nous nous rencontrerons peut-étre ; je
lui dirai, ou il me dira : « Tel jour de I’été de 1915, je regardais une étoile en forme de croix, a gauche de la Grande
Ourse, vous savez ? et je pensais a mon pere, a la guerre, a quelqu’un qui pensait les mémes choses que moi... » et 'autre
répondra : « C’était moi ! »...

- Vladimir ! Tu ne dors pas ? demande Gérard en se soulevant dans son lit.

- Non. Je réfléchis.

- Ala guerre ?

- Oui. Et a apres la guerre, a beaucoup plus tard, quand les Allemands ne seront plus nos ennemis...

- Qu’est-ce que tu veux dire ? Les Allemands seront toujours nos ennemis, Zoujours !

Gérard a élevé la voix, si bien que Didier sursaute a son tour. Il entend Vladimir qui patle tout bas :

- Non, Gérard | Ecoute : quand on décide de faire la paix, on s’engage a oublier le mal, a avoir confiance de nouveau
les uns dans les autres...

- Confiance ? — Gérard s’indigne de plus en plus : — Confiance en les Allemands ? Tu n’y penses pas, mon vieux !
Oublier ce qu’ils ont fait ? Jamais, jamais !

- Ah non, jamais | répete en écho Didier, tout a fait éveillé.

- Alots... alors tu crois que la paix est impossible ? La voix de Vladimir tremble dans 'ombre.

- Impossible, non. — Gérard a repris un ton plus calme : — on fera la paix, on cessera de se battre ; mais on ne
pardonnera pas, on n’oubliera pas, on n’aura pas confiance.

Vladimir se tait.

- Tu dors, Vladimir ?

- Non. Oh non ... Mais, Gérard, si on fait la paix comme tu dis, si on continue a étre des ennemis, alors la guerre
recommencera un jout, alors jamais tous les hommes ne seront des freres ?

- Jamais, tranche Gérard : jamais nous ne serons les freres des Allemands.

- Merci bien ! ricane Didier qui balance ses jambes au bord du lit.



- Mais la guerre ne recommencera pas pour cela ; on aura suffisamment montré aux Allemands ce qui leur pend au
nez quand ils attaquent les autres | Qu'’ils se contentent de rester chez eux ; a chacun sa patrie !

- Sa patrie... sa patrie... Vladimir semble réver tout haut, les yeux fixés sur son étoile : La patrie, qu’est-ce que c’est ?
Pourquoi doit-on aimer sa patrie plus que le reste du monde ? Je suis né en Russie, ma patrie est la-bas, et j’aime la France
mieux que ma patrie... Et si Annie-Mie, qui est Allemande, aime la France plus que I’Allemagne, est-ce qu’elle devra vivre
en Allemagne patrce que c’est sa patrie ?

Gérard a quitté le lit ; avec ses longues jambes sous la blancheur de la chemise, il va et vient dans la chambre.
Soudain il s’arréte. Didier, d’un bond de chevreau, s’est transporté aupres de Vladimir.

- Ecoute, dit Gérard : écoute jai réfléchi a cela, souvent : j’ai lu des choses. Une patrie, ce n’est pas toujours le pays ou
I'on est né. Cela peut étre le pays que 'on a choisi, dans lequel on a décidé de vivre et de travailler. Pense donc : Napoléon
était un Corse, et Maurice de Saxe, le Maréchal des armées francaises, un Allemand ; et Jean-Jacques Rousseau, I'écrivain,
était Suisse. Et des tas d’autres hommes venus de I’étranger sont devenus des Francais célebres... (Gérard redresse la
téte d’'un mouvement singulier) : et mon peére... Tu sais bien : mon pere est mort pour la France ; eh bien, il était Juif...

A ce mot, Didier balbutie :
- Je savais bien que tu n’étais pas Francais |
Gérard tressaille et fait un pas en avant, presque menacant :
- Pas Francais, moi ? Mais tout de suite sa voix habituelle revient, un peu moqueuse : Et qui est-ce qui t’a si bien
renseigné, mon vieux ?
Confus, Didier murmure :
- Ben... je ne sais pas... C’est Reine Dubois qui avait dit a Claire...
Le grand garcon hausse les épaules.

- Mes compliments, si c’est patr Mlle Reine Dubois que tu te fais instruire | Allons, ne renifle pas, je ne suis pas faché.
Ecoute : les Juifs, sais-tu seulement ce que c’est ?

- Eh ben, c’est les gens qui... Non, c’est encore Reine qui raconte ¢a, moi je n’en sais rien..., avoue Didier.

Gérard reprend :

- C’est les gens qui... ont fait mourir Jésus-Christ ? C’est cela que tu allais dire ? Mais sais-tu bien que Jésus lui-méme
était un Juif ?

- Ah ? Maman m’avait dit : un Hébreu.

- C’est la méme chose : Hébreux, c’était 'ancien nom des Juifs. Parce que quelques Juifs ont été les ennemis de Jésus,
et que d’autres Juifs, simplement, ne pensaient pas comme lui, les chrétiens se sont mis a persécuter et a hair tous les
Juifs. On les chassa de leur pays et ils s’éparpillerent dans le monde. IIs allérent partout : en Russie, en Allemagne, en
France, en Autriche, en Italie, en Espagne, en Angleterre, en Belgique, en Hollande ; partout on les haissait, partout on
les maltraitait. Alors beaucoup d’entre eux sont devenus détestables, parce que les autres les détestaient ; ils sont devenus
rusés, flatteurs, malhonnétes ; et on les détesta encore plus. Mais dans les pays ou 'on était plus juste envers eux, comme 199 -
en France, en Angleterre, en Amérique surtout, les Juifs sont redevenus pareils aux autres hommes. Ils se sont attachés
a leurs nouvelles patries, ils ont travaillé pour elles... Maintenant, a la guerre, au front, combien y a-t-il de Juifs qui
défendent la France, qui meurent pour la France ...

Gérard s’arréte, un peu essoufflé ; puis, mettant la main sur I’épaule de Didier :
- Tu comprends, vieux ? N’aie pas peur de m’appeler Juif, mais ne t'avise jamais de me dire que je ne suis pas un Frangais |
- Eh ben, je ne savais pas, moi ! tiposte le petit Morannes, il fallait me le dite | On n’a pas encote apptis tout ¢a, dans ma classe ! [..]*

24 Lud, La Clairiére aux enfants, op. cit., pp. 212-218.
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Dans ces deux dialogues, aussi bien entre adultes qu’entre enfants, la teneur de certains propos reste
actuelle. Il suffit de changer quelques noms de peuples ou de lieux pour retrouver des situations équivalentes. Ce qui
reste actuel encore est I'attitude des hommes quand ils jugent leurs contemporains, les uns verront mieux d’un coté,
les autres du coté opposé, mais rares seront ceux comme Lud, qui essaieront de prendre de la hauteur et de viser la
Paix, sans a prioiri, sans parti pris, dans un esprit d’universalisme, de bienveillance et de bonté.

Marguerite Burnat-Provins, peintre et poete hantée de visions

Nous allons revenir au Lzvre de Genevieve pour évoquer maintenant la belle figure d’artiste peintre et de poéte
que fut Marguerite Burnat-Provins (1872-1952). Originaire d’Arras, elle donna pour le livre, un poéme en prose
sur La Poupée japonaise qu’illustrait un dessin de Louise Hervieu. 1l s’y trouve ces quelques lignes écrites pour faire
contraste a ’'Orient lointain de la poupée :

Heureuse et joyeuse poupée, le matin ou le soir, vous étiez, dans la paix,

celle qui entend les ruisseaux couler, et glisser les sampangs légers parmi les tendres crépuscules.

Ici, voyez-vous, trop d’enfants sont vétus de noir et ce sont les hommes qui jouent a la mort.

Sivous tombiez entre les mains des orphelins, votre joie fondrait dans les larmes, il y aurait des taches ameéres sur le satin.
Vous devriez ouvrir a les faire éclater vos paupicres incisées, pour contempler ce qui se passe au royaume gris
des douleurs.”

Ce poeme en prose, plein de rythmes subtils et d’images délicatement évocatrices, est a 'égal d’autres textes de
Pauteur, tel que Vous, recueil de lettres fictives écrites au temps de la guerre dont nous repatlerons plus loin et auquel il est
comparable pour ses aspects les plus violents. Encore une fois les adultes « jouent a la mort », les réles sont inversés et ce
sont les enfants qui portent le deuil. L’image saisissante des « paupiéres incisées » qui devraient « éclater » pour voir cette
réalité sombre n’est pas sans évoquer celle, a la limite du supportable, du film de Luis Bufiuel, U Chien andalon, qui date de
1929, ot un personnage se tranche I'ceil devant I'ceil de la caméra, évoquant bien ainsi 'horreur de ce qu’aucun regard ne
saurait soutenir sans risques. Ou en sommes-nous aujourd’hui, ou I'ceil universel et permanent des écrans capte tout et rend
tout visible jusqu’a la nausée, et au-dela jusqu’a I'insensibilisation de ceux a qui 'on pille 'ame et la conscience en échange
de ces protheses prometteuses d’une hypothétique omniscience et d’un frauduleux pouvoir. A la moindre défaillance de la
machine, Iétre se retrouve face a son seul néant et a son impuissance, sans plus aucun réve. Mais des enfants sont la encore,
pour nous rappeler nos réves et leurs promesses dans 'émerveillement du jour qui renait.

Voici maintenant un lien nouveau avec I'exposition du Petit Palais, en marge de laquelle nous glanons ces textes de
femmes, lien qui se fait naturellement entre Le I ion des Flandres—voir p. 188 —, ce dessin de Louise Hervieu pour la sculpture
érigée sur le beffroi d’Arras victime des bombardements ennemis, et le poeéme ou I'évoque Marguerite Burnat-Provins :

25 Marguerite Burnat-Provins, extrait de La Poupée japonaise, in Louise Hervieu, Le Livre de Genevieve, op. cit., pp. 24-25.



Au beffroi d’Arras

tué a lennemi

1l 0’y a plus rien dans le ciel a la place ou tu te dressais,

clocher, ami de mon enfance, mon clocher !

Ton carillon sonna la premiere heure de ma vie, sur air de

Fra Diavolo® : Voyez comme il s’avance.

Et le Destin s’avancait avec son manteau de secrets, de
déchirements, d’extase et de torture mais, comme dans ta
chanson, patfois il me semblait beau.

Je t’enviais de regarder au loin, tu étais celui qui voit 'avenir.

Es-tu vraiment tombé ?

Non. Mon réve a ressaisi tes pierres, monte, monte plus haut. Le
soleil d’or que le lion élevait, c’est 'auréole du martyre au front de la cité.
Monte, monte, mon clocher plus haut que la guerre, plus haut que
la folie, plus haut que le malheur, plus haut que les années.

Monte jusqu’a 'azur.

Tu as compté le temps de ma jeunesse.

Je te voyais de ma fenétre sous la couleur changeante des jours,
gris ou vermeil, mais protecteur, noble et fidele.

Tu étais celui qui chante Pespoir.

Ton ombre ne doit plus s’étendre sur la place ou reviendra I'Eté,
mais elle a pénétré mon cceur pour jamais.

A moi, maintenant ta musique aérienne, a2 moi I'esprit guetteur de
la tour, 2 moi I'ancien amour. Tu t’élances de mon ame ou la ville
est tout enticre et tu demeureras debout.

Comme les cloches d’Atlantide battent sous les vagues, le bronze
de Joyeuse,” pendu dans ma poitrine, balancé dans mon sang,
frémira pour moi tant qu’il me restera un souffle, tant que j’entendrai le vent.
L’inconnu peut me conduire aux extrémités du monde, ou que
j’aille, je emporte, tu frapperas ma derniere heure, 6 mon clocher:
Voyez comme il s’avance...

Et je verrai s’avancer le Repos.

- 201 -

Les accents de Marguerite Burnat-Provins sontici mélés de nostalgie douloureuse et de palpitante exaltation,

la déploration n’y est pas vengeresse et se dissout dans I'espoir qui étreint 'ame de la poétesse, ou le souvenir rejaillit
=
c
26 « Fra Diavolo » était I'un des airs que sonnait le carillon du breffoi d’Arras, ceuvre du compositeur Auber sur un livret d’Eugene 3
Scribe. ()
27 « Joyeuse » était 'une des plus grosses cloches du méme beffroi, qui fut détruit par les bombardements allemands en 1914, et 8

reconstruit presque a I'identique en 1924.

28  Marguerite Burnat-Provins, in Le Courrier de Bayonne du 16 octobre 1914. Repris in Cabier 12 de I’ Association des Amis de Marguerite (00}

Burnat-Provins, Echandens, 2001, p. 29.
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plus puissant de n’étre plus porté que par son souffle et rajeuni par son sang. C’est toute une enfance qui revient,
comme la vague, se fondre a la vie présente, un passé qui s’écroule et annonce la mort a venir, dans la sereine
certitude des faits accomplis.

Mais il y a 1ous®, ce recueil de lettres évoqué plus haut, que Marguerite Burnat-Provins adresse a un soldat
qui est au front. Catherine Dubuis, dans sa préface, écrit au sujet de I'auteure : « La mobilisation générale de 1914 a
violemment bouleversé lartiste, atteinte a la fois dans son attachement 2 la France et dans sa vie intime : sa famille
habite le nord du pays, tres tot envahi, ses fréres sont mobilisés, son mari rappelé en Suisse. Elle se trouve alors dans
une solitude a peine exprimable et son désarroi engendre des hallucinations auditives et visuelles, qu’elle jette sur le
papier, dans une hate fiévreuse, semblable a une sorte d’accouchement. La lettre datée du samedi 27 avril raconte
cette genese et le traumatisme engendré par le tocsin. |...] La réverie emporte alors le e’ vers les pays enchantés de
I’enfance [... Mais I'] histoire offre un abri, elle aussi, méme s’il est dénoncé comme illusoire : ‘Pour me consoler du
présent, ici, il y a le passé accoudé sur les vieux toits, la stabilité apparente, une illusion sereine et quelque chose de
figé dans le temps, qui raille doucement I'agitation.” C’est 'enfance de la France, qu’elle veut réver plus belle et plus
vraie, grace a la calme beauté de ses restes, ou elle veut mirer 'enfant qu’elle fut, dans une union apaisante. » Avec
ous Pamour est la, suspendu aux aléas d’une guerre qui lui reste étrangere malgré elle, et qu’elle execre au fond, mais
regrettant de n’y pouvoir fondre la puissante révolte qui sourd en elle. Les quelques pages qui suivent, tendres ou
vindicatives, en témoignent avec hargne ou délicatesse. C’est « Le regard noir de la corneille » qui dévoile la scene :

[...] Corneille, horizon ce n’est qu’un mot pour toi. Tes yeux aigus, trés aptes a percer les lointains, n’y cherchent
qu’une autre pature, tu peux aller si vite ot moi je ne vais point | Mais le temps est passé ou les oiseaux devinent™ et je
ne t’envie plus, car c’est au fond du paysage ou tu n’apercois rien que je commence a voir.

[...] Corneille, que je vole vite, et tu es toujours sur le toit |

J’ai regagné le bleu ou je dois vivre, pour oublier cet autre bleu souillé de boue et que le fer déchire, bleu horizon
couvrant la volonté humaine dressée au-devant de la mort. Mais puis-je Poublier, lui qui me hante !

Si tu savais, Corneille avide, comme tu t'en irais la-bas !

De grands vols noirs, en funcbres guirlandes, se tendent apres les combats et le destin jette aux becs dévorants ce
qui devait donner la lumicre, la force et 'art au monde aujourd’hui furieux.

Ah | Vous pouvez fouiller les yeux et les cervelles, bétes qui ne suivez que I’ancestral instinct, vous n’étes point
coupables, point cruelles, allez, repaissez-vous dans des cranes humains.

Mangez des langues de poctes, des coeurs d’amants, déchiquetez les doigts sculpteurs et musiciens, les pieds
artistes des danseurs et le front des penseurs et ceil prenant du peintre et les poumons de I'orateur !

Allez | mangez les bétes | C’était pour vous faire un festin que, durant des vingt ans, les meres ont veillé et craint,
les peres ont gagné du pain, pour qu’il y etit un homme de plus sur la terre.

Ruez-vous bec et ongles, c’est la grande patée. Avec tout, les amours, les gloires, les fiertés, les purs talents et les
génies, avec ardeur et la virilité, la guerre a fait un plat des dieux pour les corbeaux, les fauves, la vermine. Elle est riche,
la guerre, et gache sans compter.

29 Marguerite Burnat-Provins, [/ous, préface de Catherine Dubuis. Cossonay : Plaisir de lire, 2001.
30 «devinent» au sens de devin, comme I'appellation « oiseau de mauvais augure » désigna longtemps et désigne encore les corneilles.



La France de demain, qui devait élever le flambeau des idées hautaines, des nobles libertés, quand vous I'aurez
mangée, vous les bétes innocentes, sur quelques branches rassemblées, dans quelque trou silencieux, vous dormirez.

Des hommes a cheveux blancs, des femmes émaciées s’alanguissent dans I'insomnie, ils n’ont plus faim. La téte
jeune, qui survit dans leur poitrine, ronge leurs jours, ils tomberont bient6t, chaque heure les incline.

Vous vivrez cent ans, les corbeaux !

Ma plume hier est retombée, mon Ami, et j’ai supplié I’horizon, fermé comme vos levres et bleu comme vos yeux,
de me rendre le son des paroles aimées, tout ce que j’ai perdu dans cette mortelle fumée que crache le canon.

Je ne sais pas si c’est la mort trop proche qui vous a fait un cceur d’airain, ou Iinsouciance de la vie absente de
’action. Ce qui n’est pas tout au bord du cratere est-il donc trop lointain ? Ce qui ne risque pas de tomber dans la flamme,
vous devient-il done étranger, comme d’un autre pays ignorant le danger ?

Mais, si le corps reste a Iarriere, 'ame est au front | Et, comme Vous, trés tot levée, sans répit j’ai coutu les routes
défoncées, jai suivi les convois ou des camions sautaient, gravi des pentes sous la mitraille et les liquides enflammés,
passé des nuits gelée dans des abris peu srs, tremblé de fievre et regardé se lever des journées meurtrieres aux mines
courroucées.

J’ai porté des blessés trop lourds, j’ai entendu le sang couler, avec des noms de femmes, des levres bleues que
le dernier baiser hantait ; j’ai ramassé des lettres maculées et des portraits d’enfants, des pipes, des briquets, des bagues
écrasées et des lames faussées d’avoir buté aux os. Je sais les cris et les tétes crevées et les membres jetés comme en un
jeu effrayant de démons, et je sais le soleil couchant sur les hommes couchés, qui ne verront plus 'aube, plus jamais.

J’ai regardé toutes leurs mains, mains d’ouvriers durcies par le marteau, la lime, et mains de laboureurs cirées
aux bras polis de la charrue ; mains courtes de joyeux lurons, qui s’amusaient a la manille et voyaient la victoire rire
dans le pinard, mains longues de réveurs, faites pour le pinceau et pour tourner les pages des consolants poe¢mes, mains
volontaires aux gestes brefs qui commandaient, mains fermes qui langaient les masses a I’assaut, mains ou courait esprit
de la vengeance et qui sont retombées blanches, grises, raidies, sur la terre sacrée, aprement défendue, avant ’heure ou
nos champs, libres enfin, refleuriront.

Allez, je le sais bien ce que c’est que la guerre | J’en ai entendu s’écrouler des maisons et tomber des beffrois et
craquer des églises, et j’en ai vu des cloches renversées, bouches béantes ou des langues de bronze pendaient ! J’ai étouffé
dans la fumée et cuit mes joues et mes yeux aux brasiers, et j’ai vu fuir des foules hagardes, dévétues, et je n’ai pas mangé
sur des chemins perdus durant des jours ou le temps sourd semblait avoir juré d’arréter toute vie.

J’ai tout vu : les pluies du matin, les pieds a moitié morts qui refusaient la peine et les faces creusées comme par un
couteau, couleur de bois, couleur de terre, couleur de haine. J’ai bondi aux alertes, assisté aux surprises, chanté les soirs
qui faisaient du butin et ri avec les gars qui ont la vieille Gaule dans leurs veines de Latins. Je sais bien comment sont
les obus éclatants et les mottes qui volent et les amis qui tombent au milieu d’une phrase, au milieu d’un repas ; le pain
trempé de sang et de vin, et ’holocauste immense de la mer aux montagnes, et tout ce qui se dit, et ce qu'on n’entend pas. 203 -

Vous n’avez pas voulu que j’aille a la fournaise, je la connais. J’aurais tranquillement sifflé avec les balles, comme
tant de gavroches qui ont su bien mourir et je pouvais offrir ma poitrine de femme aux baisers de ’acier, sans méme
tressaillir.

Que je vous aurais mieux aimé, si, par Vous, j’avais pu donner a la France un chant, qui fit le dernier.”

31 Marguerite Burnat-Provins, [ ous, op. cit.,, pp. 88-92.
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Avec ce recueil ou ’'émotion augmente sensiblement au fil des journées qui s’égrénent dans I’attente vaine,
Marguerite Burnat-Provins sait donner aux mots le rythme et la force de sa colére. On y remarquera avec intérét des
accents proches de Francois Villon et de Paul Valéry, quand elle évoque les corneilles « fouill[ant] les yeux » dans des
« cranes humains » et qu’elle espere en vain qu’on lui rende « le son des paroles aimées ». C’est aussi 'occasion pour
elle d’évoquer « Ma Ville » (p.115), foule de fantdmes inconnus qui viennent la hanter au temps de la guerre, spectres,
peut-étre, du monde qui sous ses yeux s’engloutit sans fin, et avec lesquels elle instaure un dialogue « expiatoire »
pour lutter contre 'emprise de la folie des hommes sur son esprit.

Mireille Havet, une jeunesse sacrifiée

Nous allons, pour finir, aborder une génération qui fut sans doute la plus secrétement blessée par cette
guerre, parce que trop jeune elle n’y eut part qu’a la marge, pourrait-on croire, comme incidemment, et a quelques
rares précoces engagements pres sans doute.

De cette génération orpheline du bonheur, Mireille Havet (1898-1932) est I'une des figures les plus
poignantes. Si elle n’y eut presque qu’un role de spectateur, elle est loin d’y figurer 'innocence que son age suppose
aux esprits convenus, et si ce n’est pas la guerre qui la fit orpheline, elle en recut pourtant, avec un tétanisant
sentiment de détresse, une blessure morale que la paix ne cicatrisa pas non plus. Elle a su, trés jeune, exprimer
I'impact que la guerre eut sur elle, et ce sont des accents de compassion, de détresse ou de révolte que 'on retrouve
dans ses poemes ou dans les lignes de son journal de jeunesse. Alors qu’elle avait quinze ans déja, encore inconnue
du public, Apollinaire la nommait sa « petite poyétesse ». C’est le surnom qu’il donna a cette jeune amie de Lud, Lud
que nous avons rencontrée plus haut, qu'elle connut a la Chartreuse de Neuville-sous-Montreuil, et qui sous son
nom de scene, Lucie Alfé, assurait le secrétarait de cette « ceuvre d’utilité publique ». Des 1908, la jeune Mireille y
passe les périodes estivales en compagnie de ses patents.”

Poétesse en herbe, Mireille Havet eut trop tot, peut-étre, la chance de cotoyer des auteurs reconnus, parmi
les plus grands de I'époque. Mais elle eut trop tot encore 'amere expérience de la guerre, en y perdant nombre
de ses amis, et surtout le pocte le plus admiré d’elle, qui lui faisait la grace de son amitié, de son admiration aussi.
(Apollinaire succomba, en novembre 1918, a I'épidémie de grippe espagnole.) Cest ainsi qu’il publia dans sa revue
Les Soirées de Paris, en 1913, sa nouvelle La Maison dans loeil du chat. Libre de beaucoup d’obligations a un 4ge ou
les enfants obéissent a leurs parents et sont scolarisés, orpheline de son pere, le peintre Henri Havet, mort interné
en 1913, poussée par un don certain que 'on retrouvera au fil des pages de son Journal* fleuve, découvert soixante
ans plus tard par la petite fille de Lud, Dominique Tiry,” Mireille Havet lit beaucoup et exerce déja sa plume avec
maturité. Cest ainsi qu’agée de quinze ans, elle écrit ce poeme :

32 Noir Guillanme Apollinaire | Mireille Havet. Correspondance, éditée par Dominique Tiry. Centre d’Etude du XXe siécle - Université Paul
Valéry, 2000. A reparaitre aux Editions Claire Paulhan..

33 Mireille Havet, L.a Maison dans loeil du chat. Paris : Georges Cres, 1917. A reparaitre aux Editions Claire Paulhan.

34 Mireille Havet, Journal, 5 volumes couvrant les années 1918 a 1929. Paris : Claire Paulhan, 2003-2012.

35 Voir la revue MIDI, numéro 38, Paris, 2012, pp. 28 et 54, et p. 35 du cahier des notices.



Blessés Militaires

Comme un convoi funébre sur la voie éclatante

de chaleur, le train des Blessés Militaires s’en va.

Je le vois passer, Moi qui suis sur la route.

Entre moi et Lui une rangée de pommiers aux

pommes roses et acides et 'étendue d’un champ crépitant de cigales.
Je le vois passer.

Et sa lenteur m’impressionne.

On dirait qu’il emporte d’immenses désolations,

plus immense encore que celles de la guerre.

Et la campagne autour, tel un voile de crépe

amortit le bruit montant de sa douleur.

Ils passent, les pauvres hommes !

Et dans un miroitement j’apercois le reflet

et le linge d’un pansement.

Japercois des civieres suspendues en travers.

Japercois des tétes completement bandées

et alourdies de soleil, comme ces fruits qui vont tomber.

Ils passent nos blessés dans des wagons a bestiaux

ou il y a écrit en lettres blanches sur le c6té

Hommes 30

Chevaux 4

...... et leur horrible douleur se confond

etil n’y a plus qu'un grand train transportant

de la douleur pure et désagrégée de ceux qui la firent naitre.
Petites pommes si roses au bord de la route,

priez pour qu’lls dorment, ces grands suppliciés.

Priez pour que leurs yeux encore élargis par effroi

des batailles, se referment enfin sur des visions plus douces.
Priez, pommiers des grandes routes

pour que je puisse bientot aller au bord du train

et leur donner de la main a la main

ma vie si jeune et si facile - 205 -
qui coulera dans leurs veines comme un ruisseau d’argent.
Je suis Inutile.

Etils souffrent.

Et quelquefois je crois que je souffre, moi aussi,
et je pleure

comme si jexistais !

comme si j’avais de la valeur.

Et Ils palissent de fievre.
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Et leurs membres sont coupés.
Que ma vie leur soit donnée en partage,
ma vie neuve de jeune fille heureuse,
qu’ils croient au bonheur a ma place
et que je meure pour leur silence et leur bonté !
Le Colombier. Aott 1914.%

Le ton est a la compassion, ou se fondent les accents lyriques d’une nature encore « neuve » et « heureuse »

comme sa vie, mais la pitié déborde et c’est comme la voix d’une mission qui sonne, dans les vers de la fin, ou
Mireille Havet appelle au sacrifice de sa vie méme, afin de la rendre a ceux qu’elle nomme des « Blessés », avant
qu’ils soient des « Militaires ». Ce poeme, étrange hasard du temps, fut dédicacé, sur 'un des manuscrits, « a Madame
Yvonne Sarcey », dont la petite fille et comédienne Martine Sarcey devait lire en public, presque cent ans plus tard,

des pages de son Journal, ou sa voix de pocte s’éleve avec véhémence, cruauté ou tendresse. Mais apres ce poeme
juvénile et sans trop d’amertume, méme s’il peint avec lucidité son sujet, d’autres pages résonnent de la douleur des
pertes amicales, qui achéveront sans doute le travail de démolition intérieure d’un étre déja fragilisé par la mort de
son pere. Ce sont celles du Journal de Pannée 1918, alors méme que Guillaume Apollinaire vient de mourir :

Le/mardi]72 Novembre 1918
Paris
L.’ Armistice
Entre mes arbres défeuillés, a travers la tésille des branches, monte la rumeut, le tohu-bohu de Paris en liesse et
délire, que scandent de temps a autre de grosses canonnades rappelant assez mal a propos les plus mauvais jours de
la guerre !

Dans la rue, ce ne sont que drapeaux offerts au vent léger de novembre, et frissonnant sur leur hampe comme
de grandes antennes soyeuses et bruissantes.

Toutes les fenétres sont parées et Paris disparait sous I’étoffe tricolore.

Voici donc, apres quatre ans d’attente, de peine, d’illusion, d’ajournement et de terreur, cette Paix que j’attendais
déja, confiante et légere dans le jardin du Colombiet,” au lendemain de 1914. La voici donc.

Depuis hier, onze heures, on ne tue plus | Le danger, 'inhumain est 6té de vie, et nous nous retrouvons brisés,
la fatigue ahurie, avec nos vies individuelles et nos amis tués. Quelle bétise !

I’apothéose arrive trop tard | Les ceeurs se sont endurcis dans le mal de I'attente, et nous avons maintenant la
routine du malheur, 'abrutissement du sacrifice, et la joie qui nous délie me semble criarde et surfaite. Rien désormais
n’empéchera le déluge, et ce n’est point un recommencement qu’apporte cette Paix, mais un autre chapitre, et je
redoute obscurément d’autres peines et d’autres désordres. Cependant mon cceur est considérablement allégé. On ne
tue plus | C’est a peine croyable.

36
37

Gutdllanme Apollinaire/ Mireille Havet. Correspondance, op.cit., pp. 122-123.
Le Colombier est « la retraite [...] au bord de la Loire, ou elle est réfugiée avec sa mére et sa sceur [... ou elle] écrit des poémes et

correspond avec ses jeunes amis combattants ». In Mireille Havet, Journal 1918 * 1919, présenté par Dominique Tiry. Paris : Claire Paulhan,
2011, p. 12.



Hélas, les vraies larmes montent et débordent maintenant que s’affirme I'absence continuelle des morts que
la Paix ne nous rendra jamais dans cette vie ou nous les aimions, ou leurs visages et leurs actions faisaient la joie de
tous les jours. Et je sens d’autant plus le poids, I’étouffement d’un deuil irréparable puisque, la veille de cet Armistice,
nous perdons Apollinaire, notre ami et notre conducteur | Ma peine est infinie, infinie et sans paroles. Je comprends le
désastre et j’en suis affligée, meurtrie jusqu’au fond !

A force d’étre malheureux, et séparés violemment, sans retout, de nos compagnons les meilleurs, on arrive a
une espece d’atonie du désespoir, a une acceptation résignée, a un mutisme qui fait d’autant plus mal que ’on voudrait
tout dire et réclamer sans fin.

Quand, autre soir Aeschimann® vit la chose en ouvrant le journal et vint me le dire avec un visage décomposé,
j’ai senti quelque chose se rompre, tomber en moi. Je n’ai pas pu crier, des larmes épaisses sont montées dans mes yeux,
lentement, et derricre le visage de mon pauvre Guillaume, celui plus pale, plus fin, de Jean Le Roy” s’est levé, comme
un rappel de toutes les peines et de toutes les absences.

C’est affreux... Une solitude odieuse, et qui ferait sans doute détester la vie si nous n’étions pas d’éternels
espérants, envahit tout. Submerge tout.

C’est le désert a la place de la forét promise, a la place du feu de joie la cendre froide, et une sorte de rage, de
quand méme entété et féroce, me remplit le cceur. Comme si je voulais et pouvais lutter avec la grande inconséquence
de la mort qui nous 6te tous nos éclaireurs et tous nos amis |

Le désir indéracinable de vivre malgré tout dans cette solitude, et d’y créer malgré tout un foyer, d’y nouer malgré
tout une action, m’emplit comme une revanche, comme une gageure rendue de plus en plus difficile par la mort. Tant
pis... je m’attendrai a toutes les morts, a tous les lachages, car ma réponse et mon défi sont une opiniatreté sombre et
violente, comme une vengeance promise et qui sera terrible |

Le Travail est la.

Ah lje ne dis pas que ce soit dréle de travailler, de lire et de gesticuler seule a la table ou rayonnerent tant de
figures a jamais Otées de notre champ visuel | mais du moins c’est le seul hommage que nous puissions leur rendre, de
tuer le temps avec courage et patience.

La guerre est morte, comme nos ames...

Sur I’énorme champ de bataille, nous sommes une poignée qui restons avec un cceur déchiré, et qui nous

demandons, bien que la vie continue, ce que nous allons mettre dans la Paix.

Car c’est une angoissante question, maintenant que nous n’attendons plus personne et qu’il faut continuer seul
ce qu’on avait entreptis a plusieurs. [...]*

A vingt ans a peine, on sent toute la violence dont la guerre a marqué cette jeune ame. L’élan qu’elle avait
ptis dans son art, comme vers un avenir prometteur, sera brisé par la brutalité des pertes irrémédiables, et elle qui
semblait armée, si on peut dire, pour nous offrir de beaux vers et des proses neuves, se retrouvera absolument
désarmée par une paix qui ne lui offre que « larmes épaisses » et « cendre froide ». Des lors, le deuil étend sur sa
vie une ombre que rien ne saura alléger. Mais il lui reste, malgré sa peine, ou peut-étre décuplés par sa profondeur
incommensurable, des accents lyriques, qui savent a travers le Journal trouver la voie de I'écriture, s’y expriment

38  Pocte et mari de Christiane, sceur de Mireille Havet, li¢ a Paul Fort et a Guillaume Apollinaire. Ibid. p. 231.
39 Jeune ami de Mireille Havet et pocte. Ibid. p. 232.
40  Mireille Havet, Journal 1918 ¢ 1919, op. cit., pp. 46-51. Nous ne reprenons pas les notes substantielles qui éclairent les noms cités ou
d’autres éléments historiques.
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Louise Hervieu, Jardin du convent — Longny.
Crayon Conté et éraflures sur papier, 52, 5 x 37, 4 cm.
Paris, photographie et collection de Guillaume d’Enfert.



parfois avec un rien de grandiloquence juvénile, mais souvent avec suavité et une cadence, un sens du rythme, qui
dénotent quau fond de son cceur presque ignoré d’elle alors, bat encore malgré tout le pouls de sa vérité poétique.
Et le destin de Mireille Havet ne contredira pas ces ligne cruelles, son ame était bien morte, empoisonnée par trop
de souffrances, qu’elle croira guérir par la fuite éperdue dans des amours illusoires et les drogues, ainsi que ’alcool.
Mais I'amitié de Lud veillera de loin, et de plus loin encore puisque sa petite-fille Dominique s’attachera avec fidélité
a sortir Mireille Havet de 'oubli.

Pour ne pas conclure

Ce parcours de quelques sensibilités féminines face a la guerre est trop hatif pour que nous en tirions une
conclusion. Nous noterons essentiellement que parmi elles, c’est chez Lud qu’apparait avec netteté une orientation
de pensée pacifiste. Chez elle encore, comme chez Marguerite Burnat-Provins, on retrouve la méme idée que la
guerre soumet les hommes et les prive de liberté, liberté de conscience et liberté d’agir. De la méme maniere chez
elles, cette idée de gachis d’une guerre qui compte sa cargaison de vies sacrifiées comme si elles n’étaient rien et
n’avaient de valeur qu’a cette fin sordide des charniers. Des accents contradictoires de vengeance s’élevent chez
Mireille Havet, en méme temps qu’elle se trouve soulagée de la fin des combats. Contradictoire aussi chez elle, la
blessure a vif de « [I'labsence continuelle » des amis perdus, qui dégouterait de la vie si seulement « nous n’étions
pas d’éternels espérants ». Lud, a contrario, revient avec une discrete insistance sur la communauté universelle que
représente pour elle ’humanité, toujours ballotée, en perpétuel exil, comme encore aujourd’hui pour trop d’étres
vivants, mais son regard est porteur d’espoir et ne se laisse aveugler, ni par la souffrance, ni par la haine. Nous
retrouvons chez Marguerite Burnat-Provins et chez Mireille Havet les mémes regards horrifiés, ainsi qu’une parenté
dans les accents mystiques « pain-sang-vin-holocauste » et 'appel au sacrifice pour les Blessés Militaires, comme nous
retrouvons une proximité dans les accents de pitié du dessin de Louise Hervieu, Pour le soldat, une Croix avec ce
méme pocme.

L’exposition de 2016 a la Cité de Parchitecture et du patrimoine nous aura permis, par la présence spécifique
sur le plan artistique de Louise Hervieu, en écho a Pexposition de 1916-1917 au Petit Palais, de commencer a
prendre la mesure de 'impact de la guerre sur des femmes, artistes en 'occurence, auxquelles on accordait rarement
le droit a la libre parole publique. Parmi ces quatre voix féminines, la singularité de 'appel 4 la fraternité universelle
qui parcourt le roman de Lud rejoint Iinternationalisme déja positivement dynamique a 'époque dans bien des
domaines, que ce soit celui du droit des femmes ou celui du pacifisme. Marguerite Burnat-Provins et Mireille Havet
se rejoignent par leur maniere ambivalente d’exprimer le rejet de la guerre, en méme temps qu’un désir de sacrifice,
une volonté de prendre sa part du combat. Louise Hervieu, quant a elle, est plus indéchiffrable, les documents
d’époque n"ayant pas révélé encore avec précision son sentiment profond. Elle semble rester, ici, 'observatrice émue
qu’elle est toujours devant les sujets qu’elle dessine.

Paris, Mai-Juin 2016*.

*Ma gratitude pour leur aide a Anne Baudart, Jacques-Paul Dauriac, Catherine Dubuis, Jean-Marc Hofman, Mireille Morin, Claire Paulhan,
Marie-Brunette Spire, Agnes, Delphine et Laurence Tiry.
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Louise Hervieu, Ma grand-mire.

Dessin a la craie Conté, reproduit en héliogravure in
Claude-Roger Marx, Eloge de Louise Hervien.

Paris : Manuel Bruker éditeur, 1953..



