Mots, vent, paroles

par Beryl Cathelineau Villatte

Le temps du soupir de la nuit, pour passer de 'obscur au bleu pur du ciel.
Les arbres sont ancrés dans la pelouse, dont la houle s’étire au pas lent d’une valse.

C’est dans 'ombre de notre ame et de notre cceur que murissent lentement les mots qui ont pout engrais le
monde, et écloront, ou progresseront comme les racines profondes qui percent la terre pour s’éveiller au grand jour.

Le chemin de I’écriture ne doit pas étre rompu. 1l faut I'entretenir, le défricher, le nourrir sans relache, comme
le végétal.

Le mot enclos dans son germe, éclot en la fleur de la parole.

Chaque lettre I’éclaire de son pistil.

Les feuilles sont la page ou il se développe.

Les arbres sont des pages ou les mots s’épanouissent au fil des heures et de I’histoire des saisons.
11 faut apprendre a lire entre les nervures et deviner ce que cache la couverture-écorce.

La poésie vient de loin, en aller-retour, comme la marée qui amasse au rivage les fruits de son long voyage, et y
reprend son sel au passage suivant.

Les poctes sont les ouvriers du monde, butineurs, cueilleurs, quéteurs des bruits de 'univers, de son rythme, de
ses sursauts.

Les poetes sont des collecteurs de sons, des passeurs de mots, coloristes, chiffonniers des mots oubliés.

IIs donnent a voir, a entendre, a sentir.

Les grands auteurs, leurs interpretes sont des meneurs de mots, des bergers. Ils menent leur lecteur ou leur
auditoire, en des lieux en apparence inconnus, mais ou ils se re-connaissent.

Ces mots se font ’écho de ce qui les traversa un jour et se déposa en eux, serait-ce a leur insu.
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Le pocte est un filtre qui laisse passer et tamise ce qu’il recueille du monde. S’il en conserve la meilleure part, il
doit faire ensuite son affaire des résidus, du superflu qu’il se doit de re-disperser et de laisser alors le monde en re-
disposet.

Restituer au monde cette eau

Bue a la source premicére,

Ce regard éclairé de la premiere aube,
L’arabesque du geste né de ’équilibre,
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Bloc de silice. Photographie de Pascal Villatte, 2016.



Lorbe du vol,

La capture de 'onde,
Le sang de l'arbre,
Le miroir de la lune.

L’instant dompté si fugitivement par le verbe en suspens,
Le sens en fuite sous le vent de la parole,
Enfin, le mot juste saisi comme la petle en son plus bel orient.

Le poéte peut tout dire : la neige en été, la pluie a 'envers, 'océan dans un jardin, "ouragan quand aucune feuille
ne bouge : c’est le souffle d’un baiser, les fantémes : ce sont les présences de ceux qui nous sont devenus invisibles.

Aux rives de P'écrit, les berges sont fragiles. De la source ou le mot prend racine, au delta ot il se méle a d’autres,
le chemin du dire est une aventure.

Voguant sur 'eau légere, il frétille,

Mélé aux limons qu’il tire du plus profond, il se densifie, sassombrit, se pose.

Ecartelé entre deux rives, il peut perdre son sens.

A Tapproche de la chute, il se fige.

A Tidée du tarissement, il s’affole.

Les éléments le subliment ou le dévorent.

Filet menu qui trace droit sa voie dans la précision du verbe,

Sinueux et dolent au pied des roseaux et des racines,

11 s’éleve parfois en une trajectoire

Que l'on dit poétique.

Tumultueux ruisseau débordant de son lit,

11 tonitrue, s’exalte, se perd et parfois se détruit.

Tout cela pour se fondre au delta, aux autres dires, aux non-dits, a 'universel, a I’éternel a 'essence et a 'absence,
a la rondeur de la vague qui le ramenera vers d’autres rives, ou il reprendra le chemin d’un autre dire.

D’une branche I'autre
Les cris de 'oiseau -233-
Tissent un invisible nid,

Ou abriter nos réves

A T’abri de 1a nuit.

La pluie les enrichit

Du souffle des poissons
Cueillis 2 leur sortie de ’eau

La-bas sur la mer lointaine.
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Les brindilles échappées
Nourrissent de leurs sarments
Le feu de notre vie.

Le vent ’entretiendra

Des arabesques

De sa respiration.

Les feuilles y battront pavillon
Indiquant aux mots délaissés
L’entrée de la caverne.

Le sceau de 'idée
Par les mots sur la page imprimée
Enfante le sens.

Parfois, la plume ne secrete plus quune encre incolore aussi fugueuse que le vent.

Parfois les mots sont desséchés, abandonnés au bout de la plume trempée dans 'encre de seiche absente au fond
de Iencrier.

La page est un désert ou ne fleurit que 'oasis d’un sourire, d’un regard croisé, d’un souvenir, suffisants cependant
a refaire courir la plume, dans un faible élan qu’anime seule la main, comme le tic tac d’une pendule a sa fin.

Avancer sur la page comme sur une allée, d’un pas lent, espérant un vent léger ou plus affirmé, voire une tempéte,
redoutant 'obscurité qui engloutit les mots ou la trop grande lumiere qui les brile.

Complice de I'intranquillité.

Tout sauf le vide, le rien, le calme. Du grain 4 moudre. Pour cela, ouvrir les yeux, tendre 'oreille, humer Iair,
s’abstenir du repli.

On ne convoque pas ’écriture : il faut savoir attendre les mots. On scrute le ciel, intensément. Parfois, il vient un
oiseau, parfois plusieurs. Ils passent, s’effraient ou s’attardent, puis s’égaient sans que 'on puisse toujours les retenir.

11 faut du silence en soi, de l'attention, de la patience et de la détermination.

Un mot de trop et la phrase s’enfuit.

Un mot mal placé ou mal choisi, elle est bancale et perd son sens.

On n’attrape pas les mots comme des papillons au filet.

On prépare un espace, ou dans la tranquillité, ils se déploient sous le fil d’une pensée qui lentement les lie et les
tisse en phrases.

Les mots du poete sont d’abord écoute et regard en miroir du monde, ou
tout est écrit.
Le poéte n’est qu'un traducteur et un imprimeur éclairé.



