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Editorial

ous placons ce huitieme numéro de Peut-éfre sous le signe du « Buisson ardent », que Claude Vigée écrivit a
Jérusalem en 1970, texte liminaire au Solei/ sous la mer (1972).

Pour un peu, tentés par ’éclat excessif mais mortel de I'arbre angélique, nous aurions consumé,
— avec tout ce Bischwiller engourdi, sombrant de nouveau dans la nuit d’hiver, — le monde des apparences
familiéres, au sein duquel seulement pouvait surgir, et briller un temps, la lumiere invisible du cceur. Ceux qui
n’ont su garder vivante la lumiere souterraine enfermée dans la coquille étroite du monde révélé, ne sont-ils
pas désireux d’y mettre le feu et de 'anéantir d’un coup, comme les enfants jouant a minuit avec les chandelles
mourantes du sapin de Noél, au fond de la bicoque ancienne faite de pans de bois et de torchis ? Dans un
acces de diablerie, — malice espiegle, révolte, ou désespoir —, ils esperent faire jaillir de la destruction du monde
recu I’étincelle de la grace, qui de nouveau se dérobe a leurs mains vides, a leurs yeux envahis de ténebre. Ainsi
les hommes changent-ils en une fournaise dévoratrice d’univers la mince lueur du salut, quand ils ne peuvent
la faire scintiller plus longtemps contre les poutrelles de chéne ciré du plafond, qui seul protege du froid et de
la nuit un humble foyer humain.

Et nous republions quelques poémes des années 1949-1950, placés sous le signe de Iattente :

Brilez a notre front
lumineux entrelacs de fruits
Que Porage s’apaise aussi
dans les foréts sans nom...

Nous approfondissions ensuite, grace a Nicolas Class, qui réunit et présente ce dossier, la question du
démonique, considéré comme « vie justifiée ». On connait 'importance de cette notion au fondement de la poétique
de Claude Vigée. Nicols Class, Maurice Elie et Jean Lacoste nous aident a mieux cerner cette dynamique. Martine
Blanché s’attarde sur les liens entre Yvan Goll et Claude Vigée, nous proposant une analyse fine et détaillée des
traductions de ce dernier.

Dans « L'oreille ouverte », nous reprenons les moments forts de nos apres-midi poétiques, avec Jean
Bessiére, qui nous patle du poéte américain John Ashbery, et Tatiana Victoroff, qui nous fait pénétrer I'univers de la
trés célebre pocte russe, Anna Akhmatova. Je reprends deux entretiens effectués en 2008, sur le theme de Iexistence
et de la spiritualité, pour la revue en ligne Temporel, 'un avec Georges-Emmanuel Clancier, qui avait participé a une
des premieres apres-midi, Pautre avec Geoffrey Hill. Malheureusement, cette derniere reprise se transforme en un
hommage. Geoffrey Hill a en effet disparu en juin 2016. Je garde un souvenir trés ému de cette rencontre.
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Jean Witt réfléchit sur la maladie d’Alzheimer a la lumicre des Ecritures et Guillaume d’Enfert nous fait
connaitre une artiste dont ’ceuvre lui est chere, Louise Hervieu (1878-1954). Quelques reproductions de ses ceuvres
ponctuent ce numéro, dans lequel nous présentons également le travail de graveur de Nicole Guézou, artiste
contemporaine, ainsi que les dessins de Jacques Meunier. Jean-Luc Hohl Muller nous envoie des photographies
d’Alsace. J’ai demandé a Alfred Dott d’accompagner photographiquement le « Buisson ardent » de Claude Vigée.

Nous retrouvons Jean Witt, dans « Le Lac de la rosée », avec des poemes. Beryl Cathelineau Villatte nous
offre un poeme en prose, accompagné d’une photographie prise par son frére. Georges Gachnochi nous donne a
lire quatre poémes. Je propose quelques poemes de Stevie Smith, poécte anglaise du vingtieme siecle, réputée pour
son humour. Quelques-uns de ses petits dessins accompagnent ses vers.

Merci a tous ceux qui ont participé a ce numéro, et bonne lecture.

Anne Mounic,
Chalifert, le 16 juillet 2016
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« A ceux gue mon ceceur aime »
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La forme et ineffable dans l'art

par Claude Vigée!

a forme est 'unique manifestation de la nécessité affective. Est-il surprenant qu’une réaction émotionnelle

toute puissante, I’émotion érotique par exemple, se lie étroitement a la recherche de la jouissance esthétique,

s’assouvisse partiellement en elle, s’y retrempe purifiée, et trouve 1a une vigueur nouvelle ? Déja la poétesse
Sappho nous en dit quelque chose. La perception de la forme parfaite, achevée, du corps humain provoque, renforce
et perpétue 'émotion amoureuse :

Je le vis, je rougis, je palis a sa vue ;

Un trouble s’éleva dans mon ame éperdue ;
Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais patler;
Je sentis tout mon corps et transit et brilet...”

Les deux soifs s’unissent de maniére indissoluble quand la vie sexuelle est instaurée : L’amour sensuel, dit
candidement Spinoza, c’est-a-dire "appétit génésique qui nait de la beauté.” Par extension et association secondaitres
(« transferts symboliques ») de nombreux objets doués de la vertu de forme — « a thing of beauty » — deviennent
capables d’exercer une influence analogue. Du coup se dessine la différence capitale entre la fonction de perception
formelle chez 'enfant, ou elle est avant tout un instrument de connaissance du monde, et chez I'individu pubére, ou
elle est sexuellement active. Chez celui-ci le sens de la forme gratuite subit un déplacement de son centre de gravité
dans la direction sensuelle, et devient consubstantiel a '’émotion érotique. 11 s’y limite dans 'immense majorité des
cas, mais conserve simultanément dans I"ame de Partiste le role dominant pour la « possession du monde » : trait de
survivance infantile, qui nous vient certainement de beaucoup plus loin dans I’échelle d’évolution des étres vivants.
Chez la plupart des hommes, a 'exception du génie créateur et faustien, Méphisto a supplanté le voyant, il tient
enfermé Dionysos dans le réduit étroit de la luxure :

Avec ce breuvage dans la panse,
Bientdt tu pourras voir Héléne en chaque femme.*

Mais patfois le prisonnier s’échappe et réegne de nouveau sur son royaume usurpé par l'intelligence. Fait
significatif, C. G. Jung inclut le type intuitif dans son syndrome de la mentalité primitive ou infantile. Thomas

Cet essai parut pour la premicre fois dans 1.2Arz et le démonigue. Paris : Flammarion, 1978, pp. 349-358.
Racine, Phédre, Acte 1, scéne 3.

Spinoza, Ethigne, IV, 19.

Goethe, Faust 1 (Hexenkiiche).
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Mann, dans son essai sur Freud, insiste justement sur 'importance et la fécondité de cet élément archaique au point
de vue de la création d’art.” Inversement, 'extréme utilité des expériences esthétiques est ainsi mise en relief. Elles
constituent la racine de 'arbre de la connaissance. Par elles nous retrouvons la vision premiére de la réalité, telle
qu’elle apparut sous un angle génétique. Nous rejoignons la source méme de Iactivité psychique, celle qui est a demi
immergée dans I’étre organique et forme la transition de I'individu a 'univers immémorial enfoui au fond de nous.

Le subtil Platon n’était guere aussi chimérique que Voltaire le prétend, lorsqu’il faisait reposer sur I'exercice
régulier des « arts musiques » tout I’édifice de sa République.® Ils forment, avec le pilier opposé ou dialectique, un
support harmonieux et complet du comportement humain. L’artiste se définirait donc comme un étre auquel le
développement souvent remarquable des facultés corticales et la maturation sexuelle n’ont pas fait perdre 'usage
des fonctions mentales primitives, vestiges de son contact récent avec la grande existence animale. Ni ange ni béte,
I’humain se définit par cette bivalence. Telle est bien la qualité supréme reconnue a un Mozart, un Beethoven, et
surtout a Goethe qui compléta la triade de ’éducation platonicienne par exercice du corps. La vieille image du
centaure, immortalisée par Maurice de Guérin, et par Chiron dans le Second Faust, s’impose ici a Pesprit.

Quand un artiste révéele sa premicre nature a travers le monde des formes, il met nécessairement en branle
les désirs inconnus qui sommeillent en nous. Eros et Apollon trouvent dressé dans notre esprit un temple identique.
Dans ce cas les deux pouvoirs majeurs d’'une méme fonction mentale agissent de concert et tendent a se pousser
mutuellement au paroxysme. L’émotion amoureuse s’éveille d’autant plus poignante et plus profonde que la voie
d’acces est moins directe, et que la réaction érotique, échappant a ’enquéte de la censure dupée, surgit dans toute
son ampleur indifférenciée sans mettre en marche les instruments de P'analyse et les mécanismes inhibiteurs qui
accompagnent la démarche de la raison. Les poemes de Mallarmé satisfont admirablement ces conditions. Par
contre, la vulgarité pornographique se montre médiocrement efficace dans les arts : les derniers recueils de Verlaine
en font preuve. Méphisto a gagné la derni¢re manche dans 'ame du pauvre Gaspard. La résonance profonde de
I’étre ne se laisse pas concilier avec des grivoiseries. On les chercherait en vain dans les grands poemes de Rimbaud,
ceux de sa « seconde période ». George Santayana exprime cette pensée dans une phrase d’une singuliére acuité :
« La beauté coupe le souffle avec une sublimité qui annule la luxure et la superstition. » Il entre toujours un élément
de grandeur cosmique dans la meilleure poésie amoureuse. D’autre part, la poésie mystique la plus pure, la « lira »
de saint Jean de la Croix, est pénétrée d’une atmosphere sensuelle indéniable qui se dégage de tout son symbolisme.
Lrart, réconciliant linstinct érotique déluré par l'individuation avec les régions essentielles de I'esprit, permet sa
rédemption. En méme temps il le renforce, parce qu’il le rattache a une source qui le dépasse.

Le créateur de formes possede sur la pensée et le corps de Pétre qu’il charme un empire d’une puissance insoupgonnée
qui s’étend aux domaines les plus intimes. Ainsi s’expliquent la vénération avec laquelle les véritables passionnés d’art considerent
leurs auteurs favoris, la tendance a penser par exemple que les vers du poete préféré sont exactement ceux qu’ils auraient révé
de faire pour la secrete délectation de l'oreille intérieure. Rilke dit quelque part que ses poemes €lus dans ceuvre d’autrui Iui
paraissent étre tous éctits par le méme pocte —le démon de sa propre jouissance. Ribot remarque dans son Izagination eréatrice :

5 Thomas Mann, Frend, Goethe, Wagner. New Yotk : Knopf, 1942, pp. 39-40.
6 Livres 11, VII, VIIL



Quoiqu’on ait répété a satiété que la marque propre de la création esthétique est d’étre désintéressée, il faut
reconnaitre, comme Groos I’a si justement remarqué, que I'artiste ne crée pas pour le seul plaisir de créer, mais qu’il vise
aussi la maitrise (affective) sur d’autres esprits. La création est Pextension naturelle du « self-feeling », et le plaisir qui
'accompagne est le plaisir de la victoire.”

Lartiste fait résonner en nous I'espace nocturne ou les apparences les plus diverses de ’émotion sont encore
confondues et solidaires. C’est seulement lorsqu’il prononce qu’elles entrent en conflit et s’entrechoquent dans une
diversité neuve, mais simultanée. Ainsi la terreur, le sens du sublime ou du sacré s’allient trés souvent a I’élément
érotique : la tragédie racinienne porte cette tension a son comble. Il nous appartiendra d’examiner la nature, les
causes et les effets de ces faisceaux émotionnels complexes, encore peu différenciés, que propose une ceuvre d’att.
Toujours complémentaires d’un violent pouvoir de suggestion formelle, ils accordent au magicien I'entiere liberté de
jouer sur le clavier affectif et nerveux de 'envouté.

II

Nous abordons ainsi un probleme qui dépasse les cadres stricts de 'esthétique traditionnelle, et met en
jeu la capacité irrationnelle de Pesprit d’entrer en contact affectif avec le monde extérieur. Il faudrait considérer ici
I'aspect le plus général du probleme ; notre enquéte devrait embrasser la connaissance de tous les objets expressifs.
Ceux dont nous avons I'expérience la moins indirecte sont les autres hommes. Comment pouvons-nous a premiere
vue comprendre autrui, étre touchés par les attitudes des hommes et par leurs ceuvres, revivre intimement les
expériences qu’ils suggerent par certains signes, leur donner immédiatement une interprétation correcte ?

1l y a une maniére scientifique de connaitre les objets environnants, mais celle dont nous parlons ici n’est
certainement pas de cette nature. Elle ne consiste guere en analyses, classifications et compataisons systématiques.
Elle est divination spontanée et adéquate de certains traits expressifs. Quels caracteres recelent ceux-ci ? Quel est le
mécanisme de notre interprétation ? Le probleme posé, nous n’allons pas tenter d’y répondre tout de suite. Un tour
d’horizon critique doit précéder 'énoncé de la théorie explicative.

Tout po¢me a 'ambition de provoquer durablement les symptomes de transe lyrique déctits par Housman.®
11 vise, par un effort soutenu d’excitation, a empécher 'émergence d’états moins tendus, et toute comparaison avec
ces derniers dans ’ame du lecteur. 11 existe pourtant des ceuvres littéraires ou la détente émotionnelle est nécessaire,
imposée par le genre et la matiere traitée. Baudelaire a vu la différence entre ces deux types d’expression : « La
poésie lyrique s’élance, mais toujours d’un mouvement élastique et ondulé. Tout ce qui est brusque et cassé lui
déplait, et elle le renvoie au drame ou au roman de mceurs. »’ Bref, il y a des livres dans lesquels 'auteur ne se géne
pas pour écrire : « La marquise sortit a cinq heutes. » Si nous avons la moindre chance d’approfondir les questions
précédentes, C’est en comparant le moment lyrique avec des situations contraires. Nous ne pourrons isoler les
objets encore flous de notre recherche qu’en les opposant a ce qu’ils ne sont pas. Ainsi, par triage et élimination

7 T. Ribot, I Imagination créatrice, chapitre I1. Paris : Alcan, 1900, p. 30..

8 A. E. Housman, The Name and Nature of Poetry. New York : Macmillan Co., 1933.
9 Euvres Complétes, 111, 1.2Art romantique. Paris : éd. Conard, p. 186.

Charles Baudelaire, « Théophile Gautier », in (Exvres compleétes. Paris : Laffont, 1980, p. 506.
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circonspecte, les amenerons-nous lentement a la lumiere. 1l s’agira ensuite de rebrousser chemin, de déterminer les
rapports qu’ils entretiennent avec leur contexte dialectique.

Un roman peut étre concu comme une ceuvre d’analyse et de recomposition habile, effectuée apres collection
de matériaux finis, et montage soigneux d’un plan. Les romans bien faits de Jane Austen dérivent d’un tel principe.
Le critique Percy Lubbock a montré ’adresse de la composition dans Madame Bovary. Une excellente caractérisation
du roman vu sous son double aspect dialectique! et lyrique se trouve dans 'étude d’Andté Le Breton sur Le Roman
Sfrangais an XV 1éme siecle. Patlant de Marivaux romancier, il écrit :

Cette nature humaine, savamment modifiée ou pervertie par les meeurs du siecle, il a excellé a en analyser les finesses
acquises. Il y fallait une vue percante, une main légere; il n’y était pas besoin du génie. La vie ainsi entendue devient
une science et I'observateur en peut sans trop de peine découvrir les lois. Un homme, une femme de la vie élégante
au XVIIIeme siécle, c’est ceci et cela, c’est un certain nombre de calculs 2 connaitre, de recettes 2 numéroter ; c’est un
mécanisme parfait, mais qui se démonte. Il est autrement difficile d’expliquer les étres qui restent tout pres de la nature,
en qui linstinct patle et que mene la passion. Ceux-la sont les grandes énigmes ; et les grands maitres sont ceux qui,
d’Euripide a Racine, et de Prévost a Tolstoi, ont su voir clair en ce fond obscut, en cet infini."!

Toute la différence entre un bon document historique et une bonne ceuvre d’art se trouve la. Quitte a les
rapprocher par la suite, a découvrir leurs zones d’interférence et la signification de celles-ci, il conviendra donc de
distinguer provisoirement, dans le genre roman, entre ce qui appartient a ’analyse réfléchie, concertée, et ce qui vient
de la création spontanée ou lyrique.

L’ceuvre de Marcel Proust nous offre une moisson abondante de passages poétiques. 1l serait intéressant
de déterminer les attitudes ou motifs internes dont ils procedent. Mais Proust nous épargne cette besogne : il nous
donne lui-méme lexplication de son expérience artistique. Proust choisit de préférence la musique comme objet
d’introspection esthétique. Il se montre en cela le digne descendant de la génération symboliste. C’est I’art qui éveille
le plus directement la transe émotionnelle. Les représentations extérieures y sont réduites au minimum. Proust
cerne ainsi sous une forme tres pure le phénomene de Pextase. Les pages les plus significatives, qui se completent
mutuellement, se trouvent dans Du Co# de chez Swann (11), et dans La Prisonniére (11). La « petite phrase de Vinteuil »
nous révele les principes de la pensée créatrice de Proust :

Swann tenait les motifs musicaux pour de véritables idées d’un autre monde, d’un autre ordre, idées voilées de
ténebres inconnues, impénétrables a lintelligence, mais qui n’en sont pas moins parfaitement distinctes les unes des
autres, inégales entre elles de valeur et de signification... Il savait que le souvenir méme du piano faussait encore le plan
dans lequel il voyait les choses de la musique... Quelques grands artistes... nous rendent le service, en éveillant en nous le

10 Est dialectique tout ce qui tend a satisfaire la faculté raisonneuse et critique de P'esprit. C’est, dit Kant, « 'art-de donner a toute
nos connaissances la forme de Pentendement » (Logique transcendantale, 111) ; « nous avons nommé la dialectique en général une logique de
lapparence » (Dialectique transcendantale, I). Cet art des rapports, tant révéré de Platon, parait fort spécieux a Kant. Sous une forme modifiée et
dynamique il devient le principe de la philosophie de Hegel. La dialectique, selon Bergson, « est ce qui assure ’accord de la pensée avec elle-
méme » (Evolution créatrice, p. 259).

11 André Le Breton, e Roman francais an XV 111éme siecle. Paris : Boivin et C°, 1898, p. 78.



correspondant du theme qu'’ils ont trouvé, de nous montrer quelle richesse, quelle vatiété cache a notre insu cette grande
nuit impénétrable et décourageante de notre ame que nous prenons pour du néant... Le compositeur s’était contenté,
avec ses instruments de musique, de la dévoiler, de la rendre visible, d’en suivre et d’en respecter le dessin d’une main si
tendre, si prudente, si délicate et si sire que le son s’altérait a tout moment, s’estompant pour indiquer une ombre... La
phrase de Vinteuil avait... épousé notre condition mortelle, pris quelque chose d’humain qui était assez touchant... Nous
périrons mais nous avons pour otages ces captives divines qui suivront notre chance... La suppression des mots humains,
loin d’y laisser régner la fantaisie, ... ’en avait éliminée; jamais le langage parlé ne fut si inflexiblement nécessité... C’était
comme au commencement du monde, ... dans ce monde fermé a tout le reste, construit par la logique d’un créateur et
ou ils ne seraient jamais que tous les deux : cette sonate.'

Notre étude sur le démonique goethéen, la notion de I’ « Urphdnomen », la notion corollaire de I'imitation
symbolique, nous dispensent de commenter ces lignes de Proust. Dans « Le septuor de Vinteuil », il précise sa pensée
de la manicre suivante :

Vinteuil, cherchant a étre nouveau, s’interrogeait lui-méme, de toute la puissance de son effort créateut, atteignait
sa propre essence a ces profondeurs ou, quelque question que 'on pose, c’est du méme accent, le sien propre, qu’elle
répond... C’est bien un accent unique auquel s’élévent, auquel reviennent malgré eux ces grands chanteurs que sont
les musiciens originaux... Vinteuil, malgré lui, submergeait tout... sous une lame de fond qui rend son chant éternel et
aussitot reconnu... Ou Vinteuil I'avait-il apptis, entendu ? — Cette patrie perdue, les musiciens ne se la rappellent pas,
mais chacun d’eux reste toujours inconsciemment accordé en un certain unisson avec elle : il délire de joie quand il
chante selon sa pattie... quand il entonne, quel que soit le sujet qu’il traite, ce chant singulier dont la monotonie — car quel
que soit le sujet qu’il traite il reste identique a lui-méme — prouve la fixité des éléments composants de son dme. Mais
alors n’est-ce pas que de ces éléments, tout le résidu réel que nous sommes obligés de garder pour nous-mémes, ... cet
ineffable qui différencie qualitativement ce que chacun a senti et qu’il est obligé de laisser au seuil des phrases, ... art...
le fait apparaitre ?"

De nouveau, la parenté étroite avec la pensée goethéenne nous frappe. Tout concorde, jusqu’a la notion de
prétexte, d’unicité profonde du chant, et d’indifférence a ’égard du sujet traité.

Quelle est cette « lame de fond » qui porte, malgré la volonté du pocéte, le vaisseau radieux de son chant ?
On sait I'intérét que Proust attachait aux phénomeénes de la vie subconsciente et végétative de I'esprit. Aussi ne
serons-nous guere surpris de le voir rattacher a ces domaines mentaux de nature primitive 'origine et la fonction
de Pexpérience esthétique. Comme Goethe dans le Second Fanst, et Mallarmé dans Le Tombean d’Edgar Poe, Proust
congoit l'art a la facon d’un langage primordial et mystique :

Et de méme que certains étres sont les derniers témoins d’une forme de vie que la nature a abandonnée, je me
demandais si la musique n’était pas exemple unique de ce qu’aurait pu étre — s’il n’y avait pas eu 'invention du langage,
la formation des mots, ’analyse des idées — la communication des ames. Elle est comme une possibilité qui n’a pas eu

12 Marcel Proust, Du c6té de cheg Swann, 11. Paris : Le Livre de Poche, 1969, pp. 417-421.
13 Marcel Proust, La Prisonniére, 11. Paris : Gallimard Folio, 1972, pp. 307-308.
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de suite... Mais ce retour a 'inanalysé était si enivrant qu’au sortir de ce paradis le contact des étres... me semblait d’une
insignifiance extraordinaire."

L’écrivain insiste a la fin du « septuor » sur ’ébranlement physique dont il est la proie : « Une phrase d’un
caractére douloureux s’opposa a lui ['appel du début|, mais si profonde, si vague, si interne, presque si organique et
viscérale qu’on ne savait pas, 2 chacune de ses reprises, si c’était celle d’un théme ou d’une névralgie.”

Dans un chapitre de Sodome et Gomorrbe (11, 1), Proust donne une description détaillée d’un de ces états
« viscéraux » communs a expérience esthétique et a Punivers du sommeil. C’est un état « qui aurait pu le mieux
caractériser — comme tranchant avec tout le reste de ma vie, avec le monde visible — ces impressions qu’a des
intervalles éloignés je retrouvais dans ma vie comme les points de repere, les amorces, pour la construction d’une
vie véritable »'. Sur ces amorces d’une rédemption spirituelle, Proust nous donne quelques apercus précieux :

Des que je fus arrivé a m’endormir a cette heure, plus véridique, ou mes yeux se fermérent aux choses du dehors,
le monde du sommeil (sur le seuil duquel I'intelligence et la volonté momentanément paralysées ne pouvaient plus me
disputer a la cruauté de mes impressions véritables) refléta, réfracta la douloureuse synthese de la survivance et du néant,
dans la profondeur organique et devenue translucide des visceres mystérieusement éclairés... ; dés que pour y parcourir
les arteres de la cité souterraine nous nous sommes embarqués sur les flots noirs de notre propre sang comme sur un
Léthé intérieur aux sextuples replis, de grandes figures solennelles nous apparaissent, nous abordent et nous quittent...
Je cherchai en vain celle de ma grand’mere des que jeus abordé sous les porches sombres ; ... Pobscurité grandissait, et
le vent ; mon pere n’arrivait pas qui devait me conduire 2 elle. Tout a coup la respiration me manqua, je sentis mon cceur
comme durci..."”

Ceci n’est pas un réve ordinaire, mais une manifestation exceptionnelle, « un point de repeére », la description
d’une vision d’un type tres particulier. Proust est si conscient de son caractere mythologique qu’il emploie le cliché
du Léthé, le fleuve-serpent aux « sextuples replis », pour indiquer qu’il s’agit d’une descente aux enfers. Elle révele le
supréme mystere de 'existence, « la douloureuse synthese de la survivance et du néant » par laquelle nous durons. Les
« grandes figures solennelles », semeuses d’épouvante sacrée, les ténebres infernales, le souffle du vent (association
biblique), I'attente d’un guide qui serait en méme temps le pére, autorité supréme confondue avec les puissances
divines désespérément absentes (« mon peére n’arrivait pas qui devait me conduite a elle... »), la visite projetée aux
ancétres maternels (qui rappelle 'aventure d’Enée), rien ne manque a cette vision dantesque pour en faire 'exemple
d’un mode archaique de représentation, de nature symbolique spontanée, et de caractere violemment émotionnel :
« Je sentis mon cceur comme durci... ». Voila donc « cet ineffable... que l’art... fait apparaitre ».

14 Ibid., pp. 309-310.

15 Ibid., p. 311.

16 Ibid., p. 312.

17 Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, 11, 1. Patis : Gallimard Folio, 1972, pp. 184-185.
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Louise Hervieu (1878-1954), Feuilles de chéne. Craie Conté.



1e Buisson Ardent

par Claude Vigée!

ans ma petite enfance nous habitions la Grand-rue en face de la vieille mairie de Bischwiller, non loin de la

place du Lion d’Or. C’était une solide batisse du XVIIIeme siecle, ou mes aieux tenaient boutique depuis

le temps du roi Louis-Philippe. Au tournant du trottoir, juste apres le magasin de chaussures de la tante
Hélene sis dans une demeure au pignon décrépit qui faisait angle avec la Laub, se dressait 'accueillante maison de
nos amis Bohler. Comme nos parents se fréquentaient, j’avais fait vers ’age de deux ans la connaissance de leurs
enfants, qui resterent mes meilleurs compagnons de jeu jusqu’aux abords de I’adolescence. Voila tant d’années
que nous vivons éloignés les uns des autres, semés a tous vents par la loi d’une existence errante | Quand je pense
aux heures passées ensemble, jadis, dans la demeure hospitaliere de nos voisins, je sens mon ceeur battre plus fort,
comme §’il fondait de chaleur et d’aise dans ma poitrine. Vite, retenons quelques instants de ces lointaines années
dans le filet magique du souvenir... Il y avait Marianne la brune, de six mois mon ainée, et les cadets jumeaux Gaby et
Philippe, que nous appelions avec condescendance les petits. Parce qu’ils avaient un an de moins que nous, on nous
les donnait a garder. Aussi leur faisions-nous sentir la supériorité de notre savoir et la maturité de notre jugement.
Les enfants Bohler et moi, nous avons formé longtemps un inséparable quatuor. Cette famille poussait ses racines a
la fois dans le nord et dans le sud de I’Alsace. Elle s’était établie a Bischwiller peu apres la fin de la premiére guerre
mondiale ; les enfants y étaient nés. Le pere Bohler exercait dans ma petite ville les fonctions de notaire. 11 était issu
d’une famille de paysans aisés de la région de Mulhouse. Son fils Philippe y dirige jusqu’a ce jour la grande ferme
léguée par ses parents. Sous une apparence un peu bourrue, le notaire de Bischwiller était le meilleur des hommes.
Grand, fort, large d’épaules, le visage tanné couleur de brique, il avait de belles moustaches brunes, buvait sec,
parlait haut, aimait la chasse, la danse, la bonne chere, et la compagnie de ses amis. Elisabeth, son épouse, venait
de Wissembourg, en Alsace septentrionale, d’ou ma mere était également originaire. Elles avaient de nombreux
souvenirs en commun ; évocation des paysages et des visages de leur jeunesse favorisait I’éclosion de I'amitié
qui régna bientdt entre les deux voisines. Bett’]l était une jeune femme d’une trentaine d’années aux épais cheveux
chatains, au visage potelé, au tour de taille imposant, a la peau appétissante et blanche. Ses petites mains vives et
habiles excellaient dans toutes les taches : elles confectionnaient aussi bien de succulentes tartes aux quetsches que
des robes a volants pour les poupées de ses filles. Madame Bohler incarnait a mes yeux 'indulgence et la bonté
mémes. Pourtant sa bienveillance naturelle n’était nullement ’aveu de la faiblesse. La notairesse avait du caractére, et
savait le montrer a ’'occasion : lorsque, pour trancher une discussion, elle relevait soudain la téte d’un mouvement
impérieux, le menton en avant, les narines frémissantes et les sourcils froncés sur ses petits yeux plissés, tout autre
argument devenait superflu.

1 Cette évocation constituait la « Prose liminaire » de : Le Soleil sous la mer. Paris : Flammarion, 1972, pp. 7-28.
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Pour moi, la demeure des Bohler fut longtemps un second foyer. J*étais enfant unique, et je souffrais de mon
esseulement. La proximité des trois enfants me fit croire que j’avais enfin trouvé des sceurs et un frére de mon age.
Deés mes premieres années, i’y allai tous les jours, accompagné par ma mere ou une domestique, afin de jouer avec
mes amis sur le linoléum de la salle de séjour, a ’'ombre de la grande table ovale en chéne ciré dont les pieds sculptés
me semblaient massifs et lourds comme des bases de colonnes.

Une nuit de décembre de 'année 1922 (je devais avoir un peu moins de deux ans), je disparus soudain du
domicile de mes parents. C’était vers six heures du soir ; ma mere prise de panique fit quérir mon pére au magasin.
11 vendait encore quelques metres de drap a un paysan des environs attardé dans notre bourgade, car il avait repris la
boutique familiale au moment de son mariage. Secondée par le commis, la bonne, ma gouvernante, la famille entiére
se mit de la partie. On fouilla chaque coin du vieil immeuble, on explora les corridors, les réduits obscurs, les vastes
armoires murales qui contenaient les « plumons » de plusieurs générations d’aieux. On pensait que, pour jouer aux
grands un tour de ma fagon, je m’étais glissé dans quelque niche oubliée au fond de 'appartement. Les cris et les
efforts restérent vains : je ne fus retrouvé nulle part. Ma meére se tenait en larmes au milieu de la cuisine : son petit
bonhomme s’était simplement évaporé. Enfin, Emma, la servante, eut une idée lumineuse : ne m’étais-je pas enfui
du logis pour rejoindre les petits Bohler dans la maison voisine, au tournant de la Grand-rue ? On s’empressa d’y
aller voir, en actionnant a grand bruit la sonnette du notaire dans la nuit noire. Mes parents me découvrirent bel et
bien juché sur un escabeau entre mes compagnons de jeu, déja installés autour de la table de la salle a manger. Une
vaste serviette rouge nouée autour du cou, nous étions en train de déguster un mets dont je raffolais d’autant plus
que ma mere, avec une obstination inexplicable, refusait toujours de m’en servir chez nous. Mes amis, par contre,
avaient la chance d’en recevoir tous les soirs une pleine potée. C’était une bouillie blanche, onctueuse et douce,
faite avec de la farine de froment cuite dans du lait sucté, et saupoudrée de cannelle. Vers deux ans, cette bouillie de
farine — Mehlbabb — me semblait une ambroisie. Je la puisais dans mon écuelle avec force claquements de langue,
et Pengloutissais a I’aide d’une grosse cuillére de bois jaune.

Pourquoi avais-je fait cette fugue dans le vent et la neige, en pleine nuit d’hiver, m’échappant pour la
premicre fois de ma vie de la maison paternelle ? C’était tout simple en vérité. I’obscurité était tombée depuis
longtemps dans ma chambre silencieuse d’enfant unique. Je m’ennuyais, j’étais triste dans mon coin, oublié, délaissé
du monde entier. Pendant que les femmes s’absentaient de I’étage principal pour préparer le repas du soir, dans la
cuisine au rez-de-chaussée, derriere le magasin, ma décision fut soudain prise. Poussé par la solitude et I'oisiveté je
me levai sans bruit, je me glissai dans ma chemise de nuit en molleton blanc le long des couloirs sombres et glacés
de la vieille demeure. Puis, jetant sur épaule la pelerine de velours grenat munie d’un capuchon, qui me faisait
ressembler, avec mes boucles blondes, a un frere cadet du Petit Chaperon rouge, jentrouvris la porte d’entrée,
lourdement grillagée, en faisant jouer péne et verrous déja poussés en prévision de la nuit. D’un bond je m’élancai
dans la rue mal éclairée, aux pavés inégaux luisants de gel, affrontant rafales glacées et flocons tourbillonnants. Je
courus ainsi tout seul jusqu’a la maison des Bohler, pendant que ma meére faisait ses comptes journaliers avec la
domestique, et que mon pere s’affairait entre les coupons d’étoffe, les boites de boutons ou de rubans étalés sur le
comptoir de chéne, a la lueur bleuatre du gaz qui sifflait dans son manchon. Me voyant surgir tout guilleret au haut
de Pescalier tournant, dans ma pélerine rouge parsemée de neige, nos bons voisins ne s’étonnérent pas outre mesure.
Ils pensaient que j’avais été amené jusqu’a la porte du notariat par ma gouvernante Loula, qui s’était ainsi débarrassée
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de moi jusqu’a Pheure du diner pour rejoindre son amoureux, Guillaume-le-tordu, derriere 'ancienne mairie, dans le
Coin-aux-Porchers. Laissant le vent hurler dehors a travers la nuit hostile et froide, je m’assis sans mot dire sur mon
siege habituel rehaussé par un oreiller, entre les bons jumeaux déja barbouillés de farine. Puis j’enfoncai ma cuillere
dans la portion de bouillie fumante, qui me fut aussitot servie sur 'ordre de Madame Elisabeth. Surpris en pleine
forfaiture, je fus un peu grondé, beaucoup embrassé, puis ramené en triomphe a la maison sur les bras de ma meére,
étonné plutét queftrayé par les réactions imprévisibles des adultes. Tout en réprouvant ma légereté d’esprit, en me
reprochant 'inquiétude dans laquelle je les avais plongés, ils admiraient mon audace, autant que la sérénité d’ame
dont javais fait preuve en défiant les éléments déchainés. Quels dangers n’aurais-je pas bravés vers deux ans pour
m’asseoir avec les trois petits Bohler devant une écuelle pleine de bouillie de froment a la cannelle ?

Lorsque je fus un peu plus agé, et maitre enfin de mes mouvements, je devins I’habitué des enfants du
notaire. Nous nous amusions tantot dans la salle de séjour, tant6t dans une petite piece située a I'arriere de la maison,
réservée a nos seuls jeux. En hiver, tout le monde se tenait dans la chambre d’habitation chauffée par un poéle de
faience blanche a gros boulons de cuivre, qui ronronnait dans son coin, bourré de buches de sapin et de briquettes.
La maison des Bohler était meublée de huches, de crédences, de rouets a longue chevelure de chanvre, de commodes
rustiques en bois de chéne travaillé et ciré, d’armoires alsaciennes a double battant, de bahuts a vaisselle dressés
dans les encoignures qui portaient des assiettes d’étain, des buires en vieil argent, des bougeoirs de cuivre de I'ancien
temps. Dans le salon de musique au plafond orné de poutres apparentes, il y avait des instruments abandonnés,
des mandolines, des guitares, une épinette désaccordée en bois peint du XVIlleme siecle. Au-dessus des portes,
et tout le long des murs, les poteries alsaciennes aux couleurs vives alternaient avec des gravures, des copies de
tableaux baroques, des paysages d’artistes locaux, tel Jacques Gachot dont j"admirai, enfant, une vue de I’église de
Sessenheim avec son clocher bulbeux, derriere laquelle Goethe rencontrait Frédérique, la fille du pasteur du village.
A cing heures, la meére de mes amis, que tout le monde nommait familierement Bett’l, nous appelait aux quatre coins
de la demeure pour le gouter. C’était un rite tres important. On nous servait de grandes tasses de chocolat brilant,
avec des tartines au saucisson rose fumé — Medwurscht — , une exquise marmelade de baies d’églantiers couleur de
pourpre — Buttemiiess —, des tranches de Kugelhopf, de Stroisselkiieche, ou de Ropftkiieche. Toutes ces merveilles
de la patisserie alsacienne sortaient des mains expertes de la maitresse de maison. Puis, a la nuit tombante, nous
restions assis sous la suspension a chaines de cuivre, autour de la table ovale, a I’entendre raconter des histoires
toujours renouvelées, — contes de fées, ou légendes de sorcieres des chateaux forts des Vosges. Ses récits abondaient
en visions d’outre-tombe, en apparitions de diables, en anecdotes insolites tirées de son enfance écoulée, loin de
chez nous, dans le nord de la province. Autour de Bett’] on ne s’ennuyait jamais. Lorsque nous avions été sages
pendant la semaine, ou bien a 'occasion d’une féte de famille, d’une invitation d’enfants en fin d’année, la dame du
logis ajoutait a notre bonheur en projetant sur une nappe de lin blanche épinglée contre le mur de la salle de jeux les
silhouettes raides et bariolées de la lanterne magique. L’instrument et les verres peints dataient du siecle dernier. Les
personnages vacillaient 1égerement sur 'écran quand le souffle de 'opératrice faisait bouger la flamme de la grosse
bougie placée devant la lentille et les lames mobiles coloriées, au fond de la lanterne de fer noir qui lui venait de ses
arriere-grands-parents. A certains moments, les figures prenaient vie, elles se mettaient a palpiter toutes seules sur le
mur d’en face, les lignes distordues et les couleurs naives qui se confondaient sur les bords étaient animées soudain
par le frémissement du mystere. Tout en nous montrant les images, Bett’l narrait en alsacien I’événement fabuleux
qu’elles illustraient, nous rendant attentifs aux moindres détails de I'action. Ainsi, dans Phistoire de la chevre et des









sept petits chevreaux, elle nous désignait avec le bout d’un baton la patte blanche que le loup osseux et noir glissait
sous le battant de la porte, elle soulignait 'épaisseur de la langue rouge et des lunettes de la mere-grand dans le
récit du Petit Chaperon rouge. Nous nous exclamions a notre tour ; ou bien nous restions silencieux, plongés dans
nos pensées pendant les pauses nombreuses qui séparaient les apparitions, retenant notre souffle dans 'obscurité,
soumis au charme de I'imaginaire, envahis aussi par la peur délicieuse que ces contes de nourrice mille fois vus et
entendus réveillaient chaque fois dans notre ame enfantine.

Lorsque Marianne et Gaby jouaient a la maman avec leurs poupées, leur frere Philippe et moi étions promus
bon gré mal gré a la dignité de peres des petites créatures aux cheveux de chanvre. Un jour, comme les deux sceurs
avaient monté sous la table un salon de coiffure, je proposai avec le plus grand sérieux de couper les cheveux aux
poupées. J’affirmai, sur la foi de mon age et de mon savoir, en y croyant un peu moi-méme, que la chevelure des
poupées leur repousserait sirement, comme fait celle des personnes ordinaires. Aussitot dit, aussitot fait. De peres
de famille transformés en coiffeurs pour dames, Philippe et moi nous tondimes les victimes jusqu’au ras du crane,
fait de toile jaune serin imprégnée de colle forte. D’abord tout se passa fort bien. Mais on peut imaginer les larmes
et les cris des filles quand elles virent, au bout de quelques jours, les poupées demeurer tristes et chauves, en dépit
de mes belles paroles. Alors, pour se venger de moi, Marianne et Gaby allerent quérir au grenier, ou il demeurait
caché par mesure de précaution, un livre d’'images que je redoutais particulierement. On y trouvait le portrait d’'un
nain sorcier, contrefait et bossu, aux yeux rouges et aux mains griffues, qui m’avait épouvanté depuis les jours de
ma petite enfance. Il suffisait de s’approcher de moi avec ce livre ouvert a la page ou grimacait I'affreux nain sorcier
— das Hexenzwerglein — pour que je m’enfuie en poussant des cris d’effroi. Marianne et Gaby ne se firent pas faute
de me présenter le méchant nain lors des visites qui suivirent I’épisode des poupées tonsurées. Des que surgissait
le sinistre « Hexewesele » —, comme je disais vers trois ou quatre ans, ne sachant pas encore articuler correctement
tous les mots alsaciens, — je faisais demi-tour et je dégringolais a quatre pattes I’escalier en colimacon du notariat.
Ma fuite éperdue ne cessait qu’a mon retour chez nous : je reprenais mes esprits derriere une porte cochére bien
verrouillée. C’est ainsi que les filles Bohler me firent expier la calvitie de leurs poupées, en m’infligeant quelques
déroutes honteuses devant le nain Hexewesele. Peu a peu elles se consolérent du malheur arrivé aux poupées qui,
devenues laides et maussades, perdirent leur faveur. Nous passimes de nouveau de longues heures d’hiver a jouer
aux parents ou au docteur, accroupis entre les pieds de la table dans la salle de séjour. Puis, le soir venu, nous nous
penchions sur les exploits de Max und Moritz, dont les chats Mintz et Mauntz se dressaient tout alarmés sur leurs
pattes de derriere pendant I'incendie involontaire de la maison paternelle causé par les deux garnements. Nous
nous intéressions également aux méfaits du Struwwelpeter, ce sacripant griffu a la téte blonde et frisée de Gorgone
germanique. Parfois nous colorions a 'aquarelle quelques illustrations des contes de Grimm ou de Perrault, sous
la direction bénigne de tante Kithe. C’était une vieille institutrice de Cléebourg apparentée a la famille, savante
philatéliste, qui venait passer ’hiver en villégiature a Bischwiller. Elle nous initiait 2 mille jeux instructifs de sa facon,
et corrigeait patiemment nos devoirs d’orthographe.

Des que je fus assez agé pour bien me conduire en société, nos voisins m’inviterent régulierement aux
célébrations de Noél. Le fait que j’étais un petit juif ne les génait guere, faut-il penser. Pour eux Noél était avant
tout une féte de 'imagination et du cceur, 'occasion de faire régner dans la maison entourée de neige et de ténebres
cette clarté de la vie enfantine, cette féerie premiere ou ils se retrouvaient tous grands et petits, et qui jouait un si
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grand réle dans Iexistence de cette merveilleuse famille. Je participai a leur joie, en acteur aussi bien qu’en témoin
privilégié, car je fus initié aux secrets de la Noél comme un des enfants de la maison. Je dus a mes amis les heures les
plus heureuses de mes premiéres années, celles qui furent pénétrées par le charme de la vie magique, tout entiéres
livrées a la réverie du paradis. Dans ces cérémonies envoutantes se révélérent a moi les mysteres jumeaux de la nuit
et de la lumiére hivernales.

Pendant la quinzaine qui précédait la veillée de Noé€l, madame Sophie-Elisabeth, aidée par ses domestiques,
se livrait aux préparatifs minutieux et interminables de la féte. Sans les soins qu’elle apportait aux détails du grand
soir, la Nativité n’eat pas été célébrée dans 'atmosphere céleste a laquelle nous aspirions. Parfois, au milieu de la
matinée, l'oreille collée a la porte de la chambre interdite, nous essayions, le cceur battant, de deviner ce qui se passait
dans le sanctuaire, ou se faisait un sacré remue-ménage. Tout, dans cette bizarre et attirante demeure, jusqu’a la
disposition capricieuse des picces, contribuait a créer une atmosphére fantasque, complice de nos désirs et de notre
exaltation. Les Bohler vivaient dans une vieille batisse au toit pointu, aux murs légerement penchés et sinueux, aux
planchers bosselés, reconstruite a la fin du XVIIeme siccle, aprées les ravages de la guerre de Trente Ans. Elle était
traversée de corridors tortueux et ornée, sous la toiture en pente abrupte, d’une galerie de bois vermoulu, protégée
par des vitres irisées aux petits carreaux bombés, qui courait le long de I'étage donnant sur la cour intérieure. A cause
du tassement des fondations, provoqué par le passage des siecles, les surfaces du logement étaient inégales. L’on
montait ou 'on descendait une marche en allant d’une piece a l'autre ; on trébuchait quelquefois sur un ais saillant,
dans les recoins mal éclairés de 'appartement. Au cours des années, on avait ajouté une soupente par ici, un réduit
par la, transformé les dépendances, agrandi le grenier. Des mansardes a la cave, c’était un vrai labyrinthe ou les
enfants aimaient s’égarer en jouant a colin-maillard, a cache-cache, aux gendarmes et aux voleurs. Une chambrette
située a larriere de I'immeuble était tout a fait séparée du reste de 'appartement. On n’y accédait que par un
escalier raide et sombre, qui montait droit de la cour a la galerie vitrée du premier étage. C’est dans cette piece que
se dressait I'arbre de No€l, un magnifique sapin des Vosges qui allait du plancher jusquaux poutres du plafond,
noircies de fumée. Dans le premier quart de ce siécle, les sapins de Noél d’Alsace ne portaient pas encore d’ampoules
électriques. Ils flamboyaient de I’éclat de dizaines de chandelles multicolores. Entre les lumieres serpentaient des fils
d’argent tressés, scintillaient des flocons de neige artificielle, se balancaient les pommes ou les boules de chocolat
enveloppées de papier doré, qui alternaient avec les spheres en verre coloré. L’arbre était couronné d’une étoile
éblouissante comme la comeéte qui brilla jadis sur Bethléem aux yeux des bergers étonnés. Madame Bohler, munie
d’un pot de colle et d’un pinceau, armée de ciseaux d’acier, découpait de grands oiseaux dans les rames de papier
bigarrées. Elle passait le plus clair de son temps dans ce lieu défendu a nos regards, a décorer le sapin, a préparer
les nombreux cadeaux qu’elle enveloppait de rubans de soie rouge et verte. Sur chaque paquet d’étrennes elle collait
une image sainte avec un poe¢me de circonstance en lettres gothiques, tracées a 'encre de Chine. Que se passerait-il
le soir de No€l ? Quels présents aurions-nous cette année ? Notre curiosité croissait d’instant en instant, nous ne
parlions plus d’autre chose entre nous. Le secret bien gardé, les allées et venues des femmes, les confidences que les
adultes se murmuraient a 'oreille, tout cela entretenait dans la maison une atmosphére de mystere, d’espérance et
d’allégresse folles. Lorsque enfin le grand soir approchait, nous ne pouvions plus tenir en place !

J’avais pres de quatre ans quand je fus admis la premiére fois a partager la magie d’une soirée de Noél chez nos
amis Bohler. C’était, je crois, a la fin de 'année 1924. La nuit était depuis longtemps tombée ; on me fit monter enfin
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du jardinet enneigé jusqu’au palier de 'appartement par I'escalier de service obscur, en compagnie des trois enfants.
Nous nous assimes c6te a cOte sur un petit banc placé contre la paroi de la galerie de bois sculptée. Nos tétes frisées
atteignaient juste le niveau des fenétres closes, aux fentes bourrées de chiffons de laine, qui protégeaient nos oreilles
de la morsure du vent d’hiver. Nous attendimes, le cceur palpitant, serrés 'un contre 'autre pour nous tenir chaud,
remplis a la fois de crainte, d’impatience et de joie. Quelques minutes passerent ainsi en silence, qui nous semblerent
sans fin. Tout a coup on entendit un lourd bruit de bottes, trapp, trapp, trapp, les pas d’'un homme montant a notre
gauche dans P'escalier noir ot la bise de décembre tournait. Le bruit se rapprocha. Nous glissaimes vers Iescalier des
regards apeurés. Cette fois-ci, c’était sérieux. Il y avait tout lieu de s’alarmer ! Ce qui venait lentement vers nous,
dans les ténebres du dehors, c’était le pas du terrible Hans Trapp. Chaque enfant connait, dans I’étendue de la plaine
d’Alsace, le redoutable pére Fouettard qui accompagne, dans les foyers chrétiens, la venue du bon saint Nicolas !
Oui, avec saint Nicolas surgissait toujours a Bischwiller le méchant Hans Trapp, ce fléau qui visitait le domicile des
pécheurs grands et petits. Il ressemblait en vérité a un ours de foire, enveloppé dans sa cape de gros drap sombre qui
lui descendait jusqu’aux chevilles. Son visage a la barbe épineuse et noire, aux sourcils embroussaillés, barbouillé de
suie comme celui d’un ramoneur, sortait tout droit de 'enfer. Son aspect était d’autant plus inquiétant qu’il portait
sur épaule gauche un sac rempli de verges et d’orties pour fouetter les enfants désobéissants. Hans Trapp était une
sorte de titan maléfique sorti des cauchemars du Moyen-age alsacien : ce mauvais esprit revenait sur terre emmener
les enfants coupables, qu’il enfouissait tout vifs dans son manteau noir avant le début de la Nativité, non sans les
avoir rossés devant tout le monde, culottes baissées, pour donner 'exemple. Cette correction publique devait incliner
les ames a la pénitence, afin qu’elles pussent ensuite jouir en pleine innocence des plaisirs de la féte.

Emergeant lentement du trou sombre de P'escalier de bois qui gringait sous son poids, la brute se dirigea sur
nous en vociférant. Quand elle surgit enfin tout entiere devant nos yeux, nous restames pétrifiés de terreur, et plus
d’un mouilla son calecon par exces d’émotion. Il nous glaga le sang en nous parlant d’une voix de basse irritée, a la fois
rauque et tonnante, comme nous n’en avions jamais entendue auparavant. Hans Trapp demanda d’abord a chacun
§’1l était garcon ou fille, puis il enquéta sur notre conduite au courant de I'année écoulée. Quoique peu conscients
du sens de la question — qu’est-ce quune année, sinon I’éternité aux yeux d’un enfant de trois ou quatre ans ? —
nous fames préts a jurer que nous n’avions jamais commis la moindre incartade et que nous nous étions comportés
comme de petits saints avec nos parents, les bonnes d’enfants, ou mademoiselle Geebel, la gentille maitresse de la
« salle d’asile » locale. Nos assurances parurent convaincre le terrible géant : pendant que nous poussions un soupir
de soulagement, il s’en alla en maugréant, frappant le plancher fendillé du talon de ses bottes. Enfin il disparut a
lautre extrémité de la galerie, qui débouchait sur la buanderie, tralnant apres lui sa besace remplie de martinets, de
verges et d’orties. Quelques instants plus tard, alors que nous commencions a reprendre nos esprits, escalier se
remit a craquer. Une autre forme étrange se dessina bient6t au haut des marches usées. Quoiqu’elle nous parit aussi
d’essence surnaturelle, elle nous effraya beaucoup moins. Au lieu d’une sinistre houppelande noire, ce personnage-
la portait un grand manteau d’écatlate. Son visage poupin aux yeux ronds, couperosé par le froid, rayonnait de
bienveillance. 1l riait jusqu”aux oreilles dans sa barbe blanche qui lui descendait sur les chausses. Plongeant du haut
du ciel dans la demeure des Bohler par le canal de la cheminée, saint Nicolas venait de remonter du cellier pour
faire, lui aussi, le tour de la maison. Mais son sac débordait de jouets, de noix, de douceurs de toutes sortes, qu’il
venait apporter aux enfants sages. Les primeurs, a cette époque, étaient encore une grande rareté en Alsace, surtout
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chez nous a la campagne. 1l sema a pleines poignées dates, figues, oranges, raisins de Corinthe, pains d’épices ornés
d’images pieuses, biscuits moulés en formes d’animaux — budderkritzle — , qui pleuvaient sur nos petits genoux
serrés 'un contre I'autre. Tout le contenu de sa besace y passa. Quand elle fut vide, saint Nicolas, courant sur les
traces de Hans Trapp, s’éclipsa malicieusement a 'autre bout de la galerie. Nous étions ravis de sa gentillesse, suivant
de si pres la colere du méchant Trapp. Mais ce n’était que le commencement de la féte. Brusquement la lampe a gaz
de la cuisine s’éteignit. Nous flimes plongés dans I'obscurité. A travers la double porte vitrée du couloir qui reliait
I'office a la galerie ou nous étions assis, une petite fée en tunique blanche, avec une couronne d’argent posée sur sa
téte diaphane, vint a notre rencontre. Cet étre gracieux au visage angélique, a la chevelure pailletée d’étoiles, portait
un grand cierge qui éclairait seul la maison de ses lueurs rougeatres et changeantes réfractées par les gros carreaux de
verre coloré des portes. Il marchait d’un pas aérien, et ’'on voyait trembler les ailes bleues repliées sur ses épaules. La
venue du Christkindel — car ¢’était lui — fut accompagnée d’un tintement gréle de clochettes et d’un chant assourdi
monté, on ne sait d’ou, du fond de la demeure hivernale plongée dans le silence et la nuit. L’enfant Christ était
entré par les vitres transparentes, fleuries de givre, dans cette maison proprette et chaude, enfin préte a I'accueillir
ce soir entre ses murs. Ouvrant la porte de la cuisine, il s’approcha de nous, auréolé de lumiere phosphorescente.
Son allure se ralentit un instant : il nous sourit sans mot dire, et déja sa silhouette fréle s’effacait sans bruit parmi les
ombres du corridor. Au méme instant, étouffées par I’épaisse couche de neige qui couvrait les toits et les murailles
de brique de la petite ville, les cloches de Noél se mirent a sonner a toute volée dans la nuit, remplissant de leur
rumeur la campagne muette, partout étincelant aux alentours de Bischwiller sous le clair de lune d’hiver. Retenant
notre haleine, nous étions saisis d’étonnement, transportés hors du monde.

Maintenant aussi il est minuit pour nous, qui veillons ce soir au cceur de Jérusalem. La ville respire en silence
autour de nous sur les sept collines d’éternité, comme Bischwiller jadis, dans la neige de fin décembre. Pendant que
je trace ces mots qui voudraient faire briller un reflet heureux de la vie d’autrefois, j’entends, a travers les croisées
entrouvertes de ma maison de Rehaviah, tinter 4 mes oreilles les cloches de Bethléem, si voisines et pourtant
lointaines. Elles carillonnent leur fréle chant de Noé€l dans la nuit de Haute-Judée débordante d’étoiles glacées, pour
un enfant juif qui est né la, un soir d’hiver, sous Hérode le Grand. Les hommes en ont gardé la mémoire, comme
§’il arrivait parmi eux a cette heure méme, dans notre vieux monde depuis toujours perclus de gel, frappé de surdité
dans ’ame.

Au moment précis ou la silhouette blanche du Christkindel s’évanouit dans les ténebres, la porte de la
chambre interdite, qui se trouvait derriére notre dos, s’ouvrit d’un coup. Nous nous retournimes en sursaut sur
notre banc, battant des paupieres, les yeux écarquillés, éblouis par le spectacle qui s’offrait a nos regards. Le sapin
de Noél surgissait droit devant nous. Rutilant du feu de cent lumieres, il nous envoyait I’éclat de ses fruits d’or, de
ses boules de verre couleur de pourpre brillamment illuminées de l'intérieur, de ses branches d’un vert sombre
courues de cheveux d’anges, qui sentaient bon la cire fondante et la résine fraiche mordue par la flamme. Au pied
de l'arbre incandescent s’entassait une montagne de cadeaux enveloppés de papier de soie et ornés de rubans
aux nceuds immenses. Le sapin vosgien, levant ses sept bras d’archange, emplissait de ses ramures aux longues
aiguilles d’émeraude la moitié de la chambrette, qui paraissait incendiée par cette splendeur d’outre-monde. Le ciel
étoilé lui-méme était descendu ce soir sur la terre hivernale. Il scintillait de toute sa force, dans ’embrasement de
I'arbre des montagnes au visage transfiguré de séraphin ! Jamais je n’avais vu surgir devant mes yeux un étre créé
d’une telle beauté. Sur un signe de madame Bett’l, qui s’était jointe discretement a nous, nous nous levames de nos
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sieges, sans trop oser nous approcher du brasier miraculeux. Alors la bonne fée du logis nous appela un a un et
nous conduisit elle-méme au pied du sapin de No€l. Entre-temps, nos parents, les amis, tous les domestiques de
la maison, étaient venus grossir les rangs des invités. Bientot chacun eut les bras chargés de présents. Nous nous
plagimes devant I'arbre, a coté de la creche pleine de santons et d’animaux en bois polychrome, doucement éclairée
de chandelles, pour entonner en cheeur les hymnes traditionnels de la Nativité en Alsace. Nous, les enfants, nous
chantions la plupart des strophes en francais ; mais nos alnés reprenaient les airs anciens en allemand, comme ils
avaient accoutumé de faire dans leur jeunesse. S#/le Nacht, heilige Nacht, O Tannenbanm, alternaient avec Sainte nuit, Mon
bean sapin, dans cette étrange liturgie de No€l des bords du Rhin. Rien n’est jamais simple chez nous, méme pas les
cantiques de toujours, repris sous le sapin par les générations réunies dans sa pure lumiere. A la fin de la cérémonie,
tous les paquets ouverts, les cadeaux admirés et montrés a la ronde, Parbre flamboyant longuement contemplé en
silence, lorsque le sommeil déja commencait a peser sur nos paupieres plissées par la veillée, nous avions le droit
de venir souffler les chandelles. Nous les éteignions d’un coup, non sans nous étre amusés en secret avec leurs
meches grésillantes — au risque de mettre le feu, vers minuit, a toute la maison. Mais la tentation était irrésistible !
La palpitation de la flamme vive, offerte a nos yeux curieux, a nos doigts avides de toucher I’élément merveilleux ou
s’épanouissaient chaleur et lumiere mélées, nous initiait a la vie divine des créatures terrestres. Nous existions pour
un instant, qui se voulait sans fin, dans I'intimité du Buisson Ardent.

Pour un peu, tentés par I’éclat excessif mais mortel de ’arbre angélique, nous aurions consumé, — avec tout
ce Bischwiller engourdi, sombrant de nouveau dans la nuit d’hiver, — le monde des apparences familieres, au sein
duquel seulement pouvait surgir, et briller un temps, la lumiere invisible du cceur. Ceux qui n’ont su garder vivante la
lumiere souterraine enfermée dans la coquille étroite du monde révélé, ne sont-ils pas désireux d’y mettre le feu et
de 'anéantir d’un coup, comme les enfants jouant a minuit avec les chandelles mourantes du sapin de Noél, au fond
de la bicoque ancienne faite de pans de bois et de torchis ? Dans un acces de diablerie, — malice espiegle, révolte, ou
désespoir —, ils esperent faire jaillir de la destruction du monde recu Iétincelle de la grice, qui de nouveau se dérobe
a leurs mains vides, a leurs yeux envahis de ténebre. Ainsi les hommes changent-ils en une fournaise dévoratrice
d’univers la mince lueur du salut, quand ils ne peuvent la faire scintiller plus longtemps contre les poutrelles de chéne
ciré du plafond, qui seul protege du froid et de la nuit un humble foyer humain.

Les veilles de Noél passées au logis de mes amis ont conservé, dans mon esprit, ce bel éclat de paradis. Par
délicatesse, plus tard, quand j’eus dépassé dix ans, je ne fus plus invité aux cérémonies domestiques qui précedent
la Nativité. En effet, 'aspect catholique de la féte s’était affirmé a mesure que les enfants Bohler grandissaient.
JPaurais été obligé de me tenir a 'écart des célébrations pieuses, changé en simple spectateur, au lieu de participer
pleinement, comme dans notre petite enfance, a la sorcellerie toute-puissante de cette nuit. Désormais, les soirs de
Noél, nos voisins se contenterent de faire déposer a notre porte une corbeille remplie de pommes reinettes, de noix
et d’oranges, avec un beau livre relié aux tranches dorées, comme ces Légendes d’Alsace de Gévin-Cassal, illustrées
par Robida, que j’ai sauvées du désastre de 1940, puis emportées dans mes bagages de pelerin a travers 'ancien et le
Nouveau Monde, jusqu’a Jérusalem. Au fond du panier se cachait un paté de foie gras truffé en crotte, enfoui dans
sa terrine de fafence brune et blanche, que la bonne Elisabeth avait confectionné de ses propres mains pour notre
souper de réveillon. Les étrennes des Bohler étaient toujours couvertes d’une branche de sapin ornée de fils d’argent,
d’une étoile d’or, et de trois chandelles rouges. Les flocons de neige qui tombaient dans le vaste panier a 'anse
d’osier luisante, accroché au bras de la servante pendant sa course nocturne, glissaient entre les aiguilles diamantées
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et s’égouttaient doucement sur les fruits. Ainsi nous participions encore de loin a la grande féte de 'enfance. Cette
corbeille d’un soir d’hiver, n’est-elle pas devenue pour moi celle de la mémoire ? Il me suffit d’entendre prononcer
le mot de Noél pour que monte en moi, comme une émanation des premiers temps, 'odeur fraiche de la branche
de sapin couchée sur le panier de reinettes de notre chére Bett’l, toute trempée encore par les larmes de la neige
fondante.

« Vos souvenirs vous ont trahi sur un point, me dit Antoine en souriant, apres avoir vaillamment supporté
ce long récit. Vous confondez 'ordre des faits lointains que vous évoquez. Saint Nicolas n’apparait jamais le Soir
de Noél. Sa féte se célebre au début de décembre : c’est 2 ce moment-la seulement qu’il passe aupres des petits
en distribuant des figues et des noix, trois longues semaines avant la visite de Hans Trapp et du Christkindel. » Le
calendrier donne sans doute raison a notre ami. Et pourtant, revivant au cours de cette nuit d’hiver en Judée ma
premiére veillée de Noél dans I’Alsace d’autrefois, c’est ensemble que je vois reparaitre le méchant Trapp, le bon saint
et enfant du miracle, surgis tout neufs de la nuit, dans la lanterne magique de ma réverie. Celle-ci m’a-t-clle joué un
tour de sa fagon ? Mais si son travail souterrain a effectué cette fusion des temps et des actes, rappelant simultanément
en moi ce qui fut séparé par les heures creuses de I'attente, c’est ainsi qu’il me faut porter au jour ce qui s’est unifié
d’abord dans les couches profondes de 'oubli. Par-dela la dispersion des choses vécues, la réminiscence suscite en
nous 'ordre intime et essence véridique des événements, tels qu’ils s’offrirent a la pensée du ceeur. En dépit du
calendrier des saints, le dernier mot est resté a la vérité intérieure de 'expérience, a la vie cachée de 'ame enfantine
qui sait restaurer, en 'imaginant, la réalité simple du commencement, retrouver le chemin vers le lieu premier ot
tout coinciderait, a travers I’émiettement banal des gestes et des jours. Ainsi alternent dans espace ductile de notre
conscience les illuminations et les assombrissements qui ponctuent de leur éclat, ou éteignent dans un avant-monde
obscur, le cours entier de cette existence.

Depuis toujours les huit langues de feu du candélabre de Hanouca se mirent dans liris pourpre de Pantique
bassine de cuivre, au fond de la maison natale ensevelie sous la neige, quand meurt le reflet de 'armoire de chéne
sous la braise du crépuscule d’hiver.

Longtemps apres le jour, les pépites de charbon rougeoient derriere les lamelles de mica fendillées du
grand poéle de fafence ot 'on met a rotir les noix ; et les pelures de reinettes jetées sur la bordure de fonte brélante
se tordent sous la morsure invisible, embaumant la chambrette de leur encens fruité qui distille 'ame pensive de
Pautomne.

Entre les murs bas dégradés par la pluie des siécles, les cierges des deux cimeticres chrétiens ondulent
lentement au vent, dans le brouillard jaune de la Toussaint, étouffés a la nuit tombante par les papillons de givre ou
les bouquets de chrysanthémes fanés.

Chaque année en janvier, pour rappeler 'instant de la mort du pere, le lumignon qui flotte sur la veilleuse
funebre vacille toute la nuit au milieu du guéridon a la plaque de marbre fendue, faisant mouvoir des blocs d’air
vitreux dans la piéce d’apparat noire et muette, ou 'espace glacé s’épaissit.

A dix ans, couché sur la paille et les sacs de pommes de terre déchirés, je fais école buissonniére dans la
cave humide de la maison de mon aieul, enroulé dans ma grosse pelerine bleue, un passe-montagne tiré sur le visage
jusqu’au bas du menton, qui me rend pareil a un chevalier engoncé dans son heaume. La cave est dallée de plaques



de gres moisies, sous lesquelles clapotent les eaux ténébreuses d’un étang souterrain. Je réchauffe mes doigts a la
lueur de la flamme étroite qui nage sur la couche d’huile de noix, versée dans un vieux litre d’étain a I’éclat terne et
gris, dont le ventre bosselé porte le poingon d’un artisan de 'autre siecle.

Douce petite étoile enfouie dans le cellier ancestral, m’apportais-tu la prescience du réve qui allait me
hanter tant d’années, quand la grande guerre m’eut jeté sur les routes sans retour de 'exil ? Une tempéte de fer et
de feu avait passé sur le monde, laissant derriere elle un amoncellement de ruines habitées par la détresse. Cette
nuit-1a, j’étais rentré dans la patrie de mon enfance. Mais de la haute cathédrale de gres rose ne subsistaient que les
décombres béants sur un ablme. A tatons dans le noir, en soupirant et en pleurant, j’errai entre les nobles murs
écroulés. En vain je cherchai des yeux la fleche unique qui s’envolait jadis dans le ciel, la triple nef, le cheeur aux
piliers massifs ou vivait et chantait depuis des siécles ’haleine humaine de ma terre. La tour était abattue, je me
mouvais lentement autour des colonnes brisées, avancant a peine entre les débris entassés des voutes, effleurant
de la main les assises du vaisseau de pierre éventré, me faufilant sous des arches lézardées, ouvertes dans le vide,
comme 2 travers un labyrinthe effondré sur des tombeaux. Ivre de tristesse, accablé par la perte du monde, je
m’égarai longtemps parmi les restes de existence niée. Soudain, attiré par un mince rayon de clarté qui filtrait entre
des amas de moellons descellés, appelé peut-étre par ’écho d’un chant vague et lointain, je découvris 'entrée secrete
oublié¢e depuis longtemps, je m’engageai dans I’étroit passage qui s’offrait a mes pas. Descendant quelques marches
de porphyre usées, je me trouvai dans une crypte géante, tres basse, taillée, me semblait-il, dans Iépaisseur de la
roche originelle. Toute bruissante de murmures, elle était remplie de monde ; une foule ’hommes et de femmes
vétus d’habits de teinte foncée s’y pressaient dans la pénombre, qui portaient chacun, a la place du ceeur, une petite
¢toile luisante. Dans le froid et la brume, au fond de la crypte aux murailles léchées de lueurs cuivrées, scintillait un
buisson de lumiéres mouvantes qui paraissaient glisser a travers les plaintes discretes des orants. Ces courtes flammes
remplissaient la votte proche, presque oppressante, de la nef souterraine, d’une clarté douce et profonde, pleine de
consolation pour mon esprit épuisé de quéter un jour évanoui, a travers tant de nuit qui ne recouvrait que des ruines.
La foule autour de moi était-elle composée de vivants ou de spectres ? Au-dessus de la gerbe vacillante des étoiles
funéraires, un chandelier d’or a sept branches flamboyait devant le cheeur sombre de la grotte, comme un sapin
allumé par 'orage dans le réduit obscur de la forét.

Ainsi le bélier arraché au buisson rayonne sans tréve sur le bucher du mont Moriah ; les prunelles d’Abraham
deviennent immenses et noires devant les cornes torses de la lumiere. Bélier de I'origine, tu te cabrais vivant dans le
refuge dernier de mon ame, buisson de foudre bondissant tout armé hors de la cathédrale détruite de enfance !

Sur un pan de colline déserte dans la Haute-Judée, le feu de camp vespéral agonise dans sa coque de pierre,
au creux du rocher taraudé d’yeux obscurs comme le crane du temps. Quel est le mysteére de ce feu qui toujours
recommence en moi, pourquoi le jaillissement éternel de la flamme jusqu’a la rupture soudaine, Iirruption de la nuit,
Ietfondrement royal au milieu d’une forét de cendres ? Mais d’abord, dans un éclair, s’étreignent nos deux corps
nus, toisons emmelées et ardentes, comme ces grands sarments en feu tout enchevétrés qui éclatent sur la plage
d’Ashgelon a la nuit tombante, quand le vent d’Egypte se leve sur la mer pour attiser le lit de braises qui rougeoie
dans le sable.

La méme sourde et patiente lueur émane du toit de la grange incendiée par un coucher de soleil en septembre,
dans la ferme de la Bleich, parmi les fleuves sombres des roseaux et des saules rhénans, au fond de la Prairie-Haute
ou les moutons s’essaiment comme une trainée de pierres blanches, sous les maigres bouleaux recourbés vers leurs
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racines. IlIs murmurent a mon oreille, dorant leurs feuilles convulsées d’angoisse a ’'approche de la fin, face au chiteau
de tuiles exalté par I’éclat sous-marin du soir : « Apprends, comme nous, a t'incliner pour vieillir et disparaitre. »

Que me veulent-ils donc, tous ceux-la, qui me disent : Monsieur, en voyant ma chevelure grisonner comme
I’écorce des bouleaux en décembre, quand je sens battre, sous ma toison de nuages et d’écume, un cceur de quinze
ans qui s’appelle Claude ? Du plus loin qu’il m’en souvienne, mes embrasements fragiles n’en forment qu’un seul, ils
se rencontrent dans ce cceur de feu sombre, dont les lueurs changeantes ont fait jaillir ensemble, puis s’enfuir dans
la nuit d’hiver en Judée, la fantastique silhouette de Hans Trapp, la panse bénigne de saint Nicolas et la couronne
scintillante de enfant de Noél, telles qu’elles m’apparurent jadis, dans la galerie de bois, au haut de I’escalier du
jardin, tout au fond de la maison de nos voisins, a peine frolée par les ailes bleues d’un papillon de gaz.

De nouveau je conjure Bischwiller tassé sous la neige. Les nuées de corbeaux affamés s’engouffrent entre
les cheminées mortes, dans la brume violette du soir. Murmures étranges au fond des ruelles raidies par le froid.
Les maisons, les arriere-cours, les impasses, les créatures vivantes et les choses se recroquevillent sur elles-mémes,
font le gros dos sous le givre et la fumée gluante. La désolation s’y intimise. Elle se transfigure en bonté au fond des
bicoques mornes, autour des petits poéles de fonte 1ézardée, rougis par la braise des briquettes.

A Cambridge, pres de Harvard Square, il y avait un trés vieux cimetiere puritain dont les steles entouraient,
comme les vagues d’un océan pétrifié, la nef de bois grise d’une église calviniste échouée sur cette banquise polaire.
C’était un cimetiére au gazon ras, pauvre, rongé, plaqué de neige noircie, changée en crottes sales, qui soutenait les
pierres tombales arrondies, petites et proprettes, aux noms a demi effacés par le lichen, gravés en lettres penchées,
maigres et seches, dans le granit rugueux de 'avant-dernier siecle. Ici la désolation était nue, la présence humaine
aplatie, 'existence défunte ouverte au vent d’hiver, sans abti ni recours. Les trolleys foncaient en grondant sur la
chaussée, a coté des tombes inutilement ébranlées a leur passage incessant, dans la clarté aveugle de décembre,
protégées de lirruption mécanique des survivants par une infime barriere de bois soigneusement repeinte en blanc.
L’intimité restait impossible, méme en ce non-lieu dernier, dans le recueillement abstrait de la mort.

A travers les heures de sable et de cendres, que de lumieres, d’ombres, de présences colorées qui paraissent
et disparaissent | Comment retenir tout cela, et comment le transmettre ? Rien ne vaut la parole qui s’érige, s’élance,
se reprend sans fatigue, étalon chevauchant sans fin dans I'innocence pourpre de 'amour, lame brassant la mer
en profondeur jusqu’a I'éclatement de I’étreinte, puissance du désir qui rebondit en jaillissant vers le glorieux
épuisement ! LLa métaphore de I’Eros, c’est le livre qui déferle sans limites, le grand chant soutenu a travers une nuit
entiere de vigile par le regard dilaté sur la page recommencante, bralé de fatigue et d’assouvissement.

Cyclamens, anémones rouges, ceps gonflant sous les pins, amandiers en fleur comme torches du paradis
flambant au vent de janvier dans les collines de Judée, tout est déja rejeté dans le grand silence blanc d’avant et d’apres
ma présence. Et pourtant, certaines choses peuvent étre saisies au vol, portées vers toi sur les ailes de papillon du
langage. Dans cette veillée de Noél chez les Bohler, une seule chose importait vraiment, qui compte pour moi apres
un demi-siecle d’errance : le flamboiement de I'arbre, le méme feu qui m’embrase encore maintenant, parfois, la nuit.
A Tlillumination du dehors ne cesse de répondre, libre et différée, — initiale elle aussi, a la maniere lente, infiniment
patiente des amants, — la lumiere engendrante qui tombe sur les figures du réve, du plaisir charnel et de la mémoire.

Ce ne sont pas mes souvenirs que je cherche, ni les choses en soi que je dis, mais ’émergence depuis
longtemps poursuivie d’'un commencement lumineux en moi, qui se propage comme il veut a travers la sphere
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trouble du visible. Un Buisson Ardent, voila le trésor que je dois exhumer, — Par quelle poussée obscure de mon
esprit ? —, du tas de décombres de la mémoire. Pour moi il existe un sapin de Noél qui flambe dans tous les
décembres, s’arrache aux lieux innombrables ou je suis présent a 'espace. Figure surgissante de I’étre ignoré en moi,
devenu conscience lumineuse face au monde qui resplendit alors sous mon regard. Lattente, la vision jubilante, la
perte et le deuil de cette incandescence trop vite éteinte, voila le contenu de ma quéte a travers les vagues pétrifiantes
du temps. Au long des années, jusqu’a aujourd’hui, je n’ai rien fait d’autre que guetter, saluer, pleurer la colonne
mouvante de la lumiere. O douce chaleur de l'illumination premicre, féte et science d’un jour unique qui embrasse a
la fois 'arbre étoilé du dehors et la racine de phosphore mystérieusement ramifiée au plus noir de moi-méme ! Je suis
et je connais un feu parallele 2 mon temps de vie patiemment écoulé dans la fluctuante pénombre. L’épreuve en moi
de Pexistence ne s’est pas profilée sur un plan de ténebres absolues. Projetée vers un écran irradiant, mon expérience
intérieure s’est dessinée presque tout entiere contre un fond de soleil sous la mer. I’épaisseur océanique de ma durée
a été balayée de fulgurations fugitives et incertaines, parcourue par des bras de lumiére lointaine, éclairée par les
subites montées d’une lave viscérale. Sous la masse obscure et vaguante des eaux, I'origine rayonnait encore comme
la bouche d’un volcan qui n’a jamais oublié la pourpre intense de I’éruption. En dépit des éclipses, des retombées de
flamme, des longs égarements dans un marécage de cendres, la confiance a été maintenue, et sauvegardée la joie qui
m’enracine encore dans I’étre opaque du monde.

Ce qui se trouve a 'ouverture de la vie est plus fort que les écarts dont ensuite elle se comble, les distances
qu’elle semble s’imposer pour mourir. De la vient en nous I’élan de la fidélité, c’est vers 1a qu’elle pointe — afin qu’on
ne renie pas le commencement lumineux. Mais qui le sait, qui s’en soucie ? Le chemin oublieux du mépris de soi
et des autres parait tellement plus fréquenté... Nous autres, nous voyageons en toute petite compagnie. Suffisante,
faut-il croire, pour ne pas demeurer en souffrance, seul et de trop, cloué sur place. Toujours une splendeur germe
et ressuscite, éclairant par en dessous la totalité vivante de mon ame a chaque heure véridique de son régne. Hier,
aujourd’hui, demain sans doute encore, une luminescence venue de la base de mon ¢étre traverse, au moindre éveil
de ma conscience qui se saisit en voyant 'aurore grandir sur les monts de Judée, la somme achevée et déja a refaire
de mon existence.

Cette clarté fondatrice, qui illumine a partir du tréfonds les figures et les incidents de mon voyage humain, je
me sens porté par un instinct qui ne trompe point a la réfléchir aussitot dans mes actes et mes paroles fragiles. L’ceil,
le sexe et la voix 'accomplissent en méme temps dans la pensée, dans 'ccuvre d’amour, dans le poéme circonscrit.
Par eux se transmet un savoir opératoire tiré de ma fibre la plus secréte. Le sens tres simple de cette conversion peut
se lire, si vraiment tu en as le souci, au cceur net de ma formule. Une science pratique de la manifestation sort du
laboratoire primitif de ma conscience. A travers les ruptures surmontées, retournant esprit et corps par la parole qui
donne forme et qui libére, un nouveau commencement s’accomplit, sciemment cette fois-ci, — le commencement
authentique de ta personne, — retour librement consenti vers la substance transfigurée. Pour toi aussi, mon ceil
découvreur du feu est devenu source de la vérité guérissante : ame lavée de toute culpabilité, ressoudée par le
fond, soustraite enfin au mépris de toi-méme, tu t'es récupérée, en méme temps que le monde, au niveau vierge
de lorigine, réalisant pour la premiere fois en toi I'inceste heureux qui rend possible ton mariage avec les créatures
figurées de I’espace, suivant le tourbillon mesuré des oiseaux du matin.

Jérusalem, 1970.



Nous devons la collecte de ces illustrations d’Alsace a Alfred Dott.
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Ecomusée d’Alsace.
Photographie de Jean-Luc Hohl Muller. Détail, p. 225. .



« Mon bheure sur la terre »
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Le noyau pulsant du devenir
Le démonigue ou la vie justifiée

par Nicolas Class

econnaitre la vie dans sa diversité et dans son devenir est sans doute la tache la plus ardue, mais aussi la

plus stimulante qui puisse s’offrir 2 un étre que sa condition amene a la conscience et a s’affirmer de ce fait

omme existant au monde. Elle lui demande de mobiliser ’ensemble de ses ressources, mais ne cesse de se

dérober a son effort pour la cerner. Elle fait appel autant a son esprit logique qu’a sa sensibilité, a son imagination

qu’a son discernement, et exige qu’on la consigne, si tant est qu’elle puisse I’étre, aussi bien, et peut-étre méme plus,

dans le récit que dans le discours. Elle attend de lui qu’il soit savant et philosophe, mais plus encore pocte et écrivain.

C’est que, au bout du compte, la vie est a elle-méme sa propre justification et refuse de se voir réduite aux cadres
dans lesquels nous nous voyons contraints de la délimiter, ne serait-ce qu’afin de mieux nous y repérer.

Goethe fut a la fois écrivain et philosophe, savant et pocte. Plus que tant d’autres, il aura su accepter la vie
et osé avoir confiance en elle. Plus que tant d’autres, il aura su se rappeler que acquisition de nos connaissances
et la création de nos ceuvres ne prennent sens que dans et par la vie qui nous revient. Plus que tant d’autres, il aura
su admettre et accueillir comme une grice le fait qu’on ne saurait séparer ce qu’elles nous apportent de ce que la
vie méme nous offre et nous amene nous-mémes a vivre. L’expérience vécue prime, la singularité du vivant s’avere
décisive. C’est qu’il s’agit de rendre compte ici du surgissement originel de la vie, entreprise toujours recommencée
et toujours a faire, dés lors que ce qui se montre surgissant n’en finit pas de rejaillir. D’ou la vocation paradoxale de
I’homme appelé a en dire et a en écrire, qui doit, comme en un vase, retenir ce qui est fuyant et ne peut que ’étre, au
risque peut-étre d’éclater pour avoir voulu contenir ce qui ne s’y peut jamais résoudre.

Goethe disait en ce sens de sa poésie qu’elle était poésie de circonstance, non parce qu’elle aurait dépendu
d’événements, célébrations ou commandes, mais fut a chaque fois suscitée par le chatoiement toujours nouveau
de ce reflet coloré qu’est la vie. C’est aussi la raison pour laquelle il a cherché a rendre compte du devenir des
formes, qu’il considere dans la dynamique de leur formation, en tant que métamorphoses du vivant, donc dans leur
connexion organique et irréductible, plutoét que comme des entités artificiellement isolées. Cependant, pour parvenir
a cette claire conscience du primat de la vie, il aura da lutter contre lui-méme, contre ses propres préjugés et ses
propres égarements, afin de dégager sa véritable vocation, de pocte, et non de peintre ou de savant, d’écrivain, plus
encore que de sculpteur ou de penseur. De cette lutte, il affirmera qu’elle est inscrite au cceur de la vie méme et que
C’est a travers elle seulement que nous pouvons vivre et avouer avec reconnaissance et émerveillement que nous
vivons lors.

Pour désigner ce nexus de lutte avec soi et d’abandon a ce qui advient, d’élan impétueux et de contrariété
paralysante, il se servira, a la fin de sa vie, du terme de « démonique ». Jean Lacoste nous en rend compte dans son
étude Devenir ce que 'on est. Goethe en Italie. 11 aura fallu que ’homme cede a son désir impérieux de visiter I'Italie pour
que le pocte puisse se reconnaitre et s’assumer enfin lui-méme. Ce désir, cependant, n’aurait pu aboutir, s’il n’avait
été longtemps et fortement contrarié, comme si le fait d’accepter la vie telle qu’elle se donne ne pouvait étre sans
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qu’on en assume d’abord les antagonismes dans la singularité de sa propre existence, laquelle exige une résolution
a chaque fois originale de notre part. Une telle conjonction est ainsi manifestation du démonique. C’est elle qui en
commandera en tout cas Ieffort plus tardif d’en écrire. Le 1oyage en Italie, en tant qu’ceuvre littéraire marquée au
sceau du vécu, n'aurait pas pu voir le jour en effet, si Goethe n’avait su, lors de son périple, redécouvrir clairement
et assumer pleinement sa véritable vocation. 1l fallait qu’il acceptat qu’elle lui soit donnée pour I'accueillir et la laisser
s’épanouir. Cette maturation dans la vie, I'ceuvre sur la vie se doit alors de la rapporter véridiquement.

La notion de démonique désigne d’abord cette inscription de ’'homme dans sa vie. Elle renvoie du méme
coup au rapport de la narration littéraire a la réalité vécue telle qu’on la vit encore ou qu’on la revit apres coup. Elle
se trouve ainsi étroitement liée a la maniere dont le pocte aborde le genre de I'autobiographie, le traite et le discute.
Nous le montrons dans notre propre contribution FElan vital et écriture de soi. Goethe et le démonigue. Le poéte, en effet,
ne thématise explicitement cette notion que dans Podsie e vérité. Cet effort explicatif doit d’abord servir a traiter un
probléme inhérent au genre : comment rendre compte du vécu, mieux encore de la vie méme sans les trahir ? Cette
interrogation des limitations et des ressources de I’écriture débouche alors sur une réflexion existentielle. S’il n’est
pas possible au récit de vie de suivre un plan prédéterminé, ce n’est pas a cause de prétendues déficiences du langage,
C’est plus simplement et plus fondamentalement, mais aussi de maniere plus dérangeante, ou plus libératrice, parce
que la vie n’en a pas forcément, que tout n’est pas établi d’avance, mais que, face au hasard des circonstances,
nous avons notre part a jouer. Ainsi, la singularité individuelle reste aux prises avec la variété, voire la contrariété
inhérentes a toute forme de vie, et c’est sans doute ici que Goethe a du le plus revenir sur ses convictions d’homme
des Lumieres, pourtant fermement ancrées en lui.

La raison, la connaissance, la morale restent elles aussi des manifestations du démonique. Elles se ressentent
du combat avec le démon, c’est-a-dire de I'impossibilité de ne pas vivre tel que, singuliérement, 'on devient soi.
L’intérét de Goethe pour les sciences reléve ainsi du désir de savoir, compris lui-méme comme manifestation de la
tendance a persévérer dans I’étre. Maurice Elie le rappelle dans son exposé Goethe : le démonique, I'homme et la nature.
La démarche légitime de la connaissance ne peut étre celle qui consiste a ne voir dans le monde et les vivants qu’un
mécanisme mort dont les pi¢ces rapportées seraient aisément mesurables et quantifiables, ce serait bien plutot celle
qui s’efforce de reconnaitre les affinités électives qui les constituent en eux-mémes et dans leur connexion. On ne
saurait donc rendre compte d’un phénomene qualitatif comme celui de la couleur sans faire référence a la singularité
de Porgane, et plus largement du vivant aptes a le percevoir. La Théorie des conlenrs se veut ainsi connaissance de la vie
et des vivants. C’est que la polarité propre a toute activité du vivant releve du démonique et se manifeste jusque dans
Peffort entrepris, par ce vivant qui en est capable, pour se connaitre et connaitre ce avec quoi il interagit et sans quoi,
dong, il ne serait pas.

On comprend ainsi en quoi le démonique exprime le noyau pulsant du devenir. Pour cette raison, Claude
Vigée aura pu trouver trés tot en Goethe un précurseur dans effort de reconnaitre et d’accepter la vie telle qu’elle
est, de la vivre en et pour elle-méme. Plus encore, I'exemple du pocte allemand aura encouragé le pocte francais
a oser une poétique de la vie inspirée par la confiance en la vie. Anne Mounic nous le montre dans son essai La
reconduite des mots a leur sonrce : poétique du démonique cheg Clande 1igée. S’ fallait faire ressortir la nette différence qui,
malgré leur dialogue toujours possible et souvent heureux, distingue le discours de la parole, on pourrait dire qu’elle
traduit un antagonisme de posture face a la vie et a la source de tout usage du langage. Le discours ferait le choix



d’une récapitulation analytique de ce qui a été et court ainsi le risque de n’en retenir qu'une matiere morte, méme de
ne procéder qu’a une mise au tombeau de ce qui aurait pu étre cependant accueilli vivant. La parole, au contraire, et
plus particulierement la parole poétique, ferait le choix, en un inceste heureux, d’épouser la vie malgré son caractére
imprévisible, aléatoire, déroutant. Elle accepterait ainsi de se laisser surprendre, de laisser d’elles-mémes les choses
parler et advenir a la merveille de la présence, que rejaillisse justement la source généreuse de la vie, qui, comme
Verbe créateur, ’est aussi de toute parole.

Cet abandon a la vie, cette reconduite des mots a leur source sont bien du démonique, en ce qu’ils suivent
d’un déchirement, d’un renoncement et se font par la méme métamorphose et renouvellement d’existence. Si la vie
au monde commence par un cti, c’est par le cri que ’homme nait a la vie. Le démonique, c’est, au fond, la lutte avec
I'ange qui confére un nom et le dépouillement devant la divine présence qui ouvre le possible et donne vie.
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Devenir ce que l'on est : Goethe en Italie

par Jean Lacoste

« Je sais a présent qui je suis, — qui je serai surtout, si je vis. — Jusqu’a présent, je n’avais
fait que le soupconner, le désirer, 'espérer. — C’est au renouveau de vie puisé dans I’art et
la nature italienne [...] que je le dois. »

Romain Rolland, Retour au Palais Farnése (Rome, 30 décembre 1890).!

ourquoi ? Pour quelles raisons Goethe, le 3 septembre 1786, avant ’aube, quitte-t-il seul Carlsbad sans crier
gare, sans méme avertir son souverain, le duc Carl August de Saxe-Weimar-FEisenach, et son amie de cceur
Charlotte von Stein, qui en concevra un durable dépit et une tenace rancune ? Sous l'influence de quelles
forces le poete-ministre de Weimar a-t-il pris cette décision imprévue ? Le récit qu’il donne de toute cette aventure
de dix-huit mois, dans son Voyage en Ifalie — publié en 1816 et 1817, et en 1829 pour le « Second séjour 2 Rome de
juin 1787 4 avril 1788 » — donne quelques indications et il n’est pas difficile de pointer les raisons particulieres
qui peuvent expliquer cette soudaine disparition : depuis son arrivée a Weimar en 1775, Goethe avait assumé
d’innombrables taches administratives, en véritable « factotum » du duché, selon le mot cruel de Herder, des taches
allant de P'assainissement des finances et la relance de la mine d’Ilmenau a Porganisation de masques et de redoutes
pour les anniversaires de la cour. A cela pouvait s’ajouter la frustration des relations avec Charlotte von Stein, qui
en étaient restées, semble-t-il, sur un plan platonique et mystique, sans aller jusqu’a la complétude physique. Enfin,
conséquence peut-étre de cet exces d’occupations et de ces frustrations personnelles, Goethe avait sans nul doute
le sentiment d’étre victime d’une certaine impuissance littéraire, de ne pouvoir offrir depuis plus de dix ans aucune
ceuvre d’envergure. Le drame de Faust dont il avait fait avec succes la lecture a son arrivée a Weimar — la premiere
version, celle, d’inspiration Sturm und Drang, que 'on a longtemps appelée 'Urfanst — demeurait inachevé. Quelle
que soit la part de chacun de ces facteurs, il n’est pas contestable que Goethe traverse a ce moment une grave ctrise
personnelle qui lincite, pour échapper a la tentation du sort de Werther, a partir sans tarder, a chercher la guérison
et le salut « la-bas » (« dabin »), dans cette Italie dont il a si souvent révé. 1l parle a ce propos d’une « évasion » le 13
décembre et d’un salto mortale, un « saut périlleux »*. Son départ est présenté comme une question de vie et de mort,
mais avec une nuance . « Si je n’avais pas pris la résolution que j’exécute maintenant, j’étais un homme perdu ; tant
le désir de voir ces choses de mes yeux était arrivé dans mon ceeur a sa maturité. »’
« Maturité » ? Ce voyage impromptu viendrait donc a son heure, comme un geste préparé de longue date
et de ce point de vue nécessaire. Cette crise est-elle un accident dans I'existence de Goethe, ou n’est-elle qu'une

1 Romain Rolland, Choix de lettres a sa mere, in Cabiers Romain Rolland, n° 8. Paris : Albin Michel, 1956, p. 135.
2 Goethe, oyage en Italie. Paris : Bartillat, 2011, p. 172.
3 Goethe, « Venise, 12 octobre », Voyage en Italie, op. cit., p. 111.



nouvelle manifestation d’une tendance profonde et récurrente de sa personnalité ? Une tendance qui le conduit a
se présenter et a se représenter comme un Wanderer, un voyageur, un errant, arrivant a 'improviste et repartant tout
aussi rapidement.

L’existence de Goethe, en fait, est riche en de telles ruptures, en transformations soudaines, en métamorphoses
radicales : quand, a Francfort, en 1770, il met brutalement fin aux entretiens avec la pieuse Suzanne de Klettenberg,
cette amie piétiste de sa mere, proche des freres Moraves ; quand, ’année suivante, il rompt tout aussi soudainement
avec la fille du pasteur de Sesenheim, Friederike Brion lors de ses études a Strasbourg ; quand il met un terme tout
aussi brusquement a ses fiancailles avec la belle « Lili » Schénemann de Francfort.

Le voyage en Italie s’ouvre tout aussi brutalement, soudainement, brusquement quand Goethe indique qu’il
quitte Carlsbad sans méme annoncer son départ a Charlotte von Stein, « 'ame sceur » avec laquelle depuis dix ans il
avait noué une relation, qui pour étre sans doute platonique, était d’une profonde intensité.

Ces ruptures soudaines, ces départs précipités, ces fuites récurrentes font qu’on pourrait parler a propos de
Goethe d’un complexe d’Ulysse. 1l se voit en voyageur errant qui séduit une jeune fille comme Nausicaa avant de
repartir. 11 s’identifie a Enée, abandonnant Didon, la reine de Carthage, pour suivre sa destinée qui est de batir Rome.
11 est significatif que Chatlotte von Stein ait écrit ultérieurement une piece intitulée Didon.

Ce qui pourrait apparaitre comme une lubie contingente, une « fuite » précipitée, sans réflexion, une fugue
presque, en tout cas un geste arbitraire, se révele donc étre la manifestation d’une force irrésistible, d’un caractere
permanent, étranger au bien et au mal, d’une impérieuse pulsion. Un destin qui impose sa marque, et cette marque
est apparente imprévisibilité et de la vie. Imprévisibilité et aussi irresponsabilité de la vie. Cest I'interrogation
fondamentale que pose la relation entre Faust et Marguerite.

Ah | Ne suis-je pas le fugitif, Pexilé ?

Le monstre sans but et sans tepos,

Qui, comme un torrent mugissant, de rochers en rochers,
Aspite avec fureur a 'abime ?*

C’est a cette méme interrogation sur la part du destin et de Parbitraire dans 'existence que Goethe tente
de répondre quand il écrit son Voyage en Italie. Ce fragment d’autobiographie « tiré de ma vie » (Awus meinem Leben)
fait deviner en plusieurs endroits que ce voyage a été ordonné par une puissance mystérieuse a laquelle Goethe ne
pouvait résister.

D’une maniere générale, qu’en est-il de la permanence de la personnalité au travers des circonstances ?
Goethe se veut un Axfklirer, un homme des Lumicres, indifférent, sinon hostile a la religion établie, sensible aux
hérésies, et 'on sait que les Lumieres allemandes, avant méme le romantisme, admettent plus que les francaises une
part d’ombre et une obscurité féconde. Le message le plus constant de la Farbenlehre goethéenne, de sa « théorie des
couleurs », ne sera-t-il pas que les couleurs naissent du jeu, ou plutot de la confrontation de la lumiere et de l'ombre ?
Plus que d’autres, Goethe a conscience de I'énigme ténébreuse que pose toute existence, le « démonique », qu’il

4 Goethe, Faust. Paris : Bartillat, 2009, p. 114 (Urfaus?).
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faut se garder de confondre avec le démoniaque, méme si 'on peut considérer quune présence diabolique comme
Méphistophéles peut étre congue comme la simple projection de la fatale part d’ombre de Faust.

Le voyage en Italie de 1786 a 1788, tel qu’il est relaté bien ultérieurement dans 1oyage en Ifalie, se caractérise
pour Goethe par la découverte du classique comme réalité archéologique et comme principe esthétique. 1l
s’enthousiasme des 'automne 1786 de fouler enfin « le sol classique » qui ne peut que lui inspirer la sérénité et
I’équilibre qu’il cherche. Nait en Italie la légende du Goethe « olympien » que certains commentateurs s’obstineront
a privilégier. Il peut donc sembler paradoxal de chercher I'influence du daimdn dans une ceuvre comme le 1Voyage en
Izalie, qui tend apparemment a justifier la conversion de Goethe au classicisme et décrit sa transformation en écrivain
révant de rétablir les canons de 'art grec dans Allemagne de 1800. Pourtant un élément chronologique doit nous
interpeller. Les deux premieres parties du IVoyage en Italie, celles relatives au voyage de Carlsbad a Rome, au premier
séjour a2 Rome et au voyage en Sicile, qui rassemblent des pages encore tout imprégnées de I'enthousiasme de la
découverte des maitres de ’Antiquité et de la Renaissance, ont été tout d’abord publiées en 1816 et 1817, sous le
titre Aus meinem Leben, et ainsi replacées dans le cadre plus général des écrits autobiographiques de Goethe. C’est par
le récit de la vie que passe la proclamation esthétique. Ce qui signifie aussi que ces pages ont été écrites a la méme
période que les Urworte, ces poemes, ou le daimdn trouve sa plus claire définition (poétique). Cette poésie « orphique »
fournit peut-étre les clefs de 'entreprise autobiographique qui se déploie dans Poésie et vérité comme dans Voyage en
Italie.

Certes, le fait que ces ouvrages sont contemporains ne peut servir d’argument. Mais 'on sait que la
question du démonique apparait dans une réflexion sur la maniere de raconter une vie, sa vie. Eckermann, dans ses
conversations avec Goethe, en janvier et février 1831, fait part a ce dernier de son sentiment d’étonnement devant
la quatrieme partie de Podsie et vérité, celle qui est censée raconter la derniere année a Francfort, avant le départ pour
Weimar (1775). Le célebre famnlus de Goethe a un sentiment d’inachévement ; il voit dans cette quatriéme partie le
tableau d’une vie qui n’a plus de « tendance » claire, la saisie d’'un moment ou plusieurs choses s’achevent et d’autres
se nouent. Goethe, en fuyant au dernier moment la perspective d’un beau mariage avec « Lili », la séduisante fille
d’un banquier de Francfort, et en choisissant de se rendre a Weimar sans vraiment savoir quel serait la-bas son rdle,
donne bien 'impression de se livrer au hasard, de céder a 'impulsion, de prendre un risque a peine calculé. Comme
il aime a dire : un salto mortale. La derniere page de Poésie et vérité — avec sa citation d’Egmont — est bien significative,
qui présente le jeune pocte entrainé par les « chevaux solaires du temps » (die Sonnenpferde der Zeii) vers une destination
qu’il ne connait pas. « Ou va-t-on ? On ne sait pas. » On se rappelle a peine d’ou 'on vient. Manicere originale de
s’abandonner a son « destin » tout en laissant sa part au hasard et a la contingence.

Aussi Goethe présente-t-il plus tard ce revirement de 1775, cette péripétie dans le drame de sa vie, comme
la manifestation de cette « ineffable énigme » qu’est une existence humaine. 1l faut, dit-il, pour justifier aprés coup
son étrange comportement, avoir une vision élargie, une vision d’ensemble qui n’est pas dans les habitudes des étres
humains. Comment avoir cette vision élargie de la psyché humaine ?» Comment rendre compte de cette complexité ?
Les huit Urworte sont en quelque sorte les catégories de cette rencontre entre 'ame et I'existence.

Une des clefs de « "ame » a pu sembler se cacher dans les études physiognomoniques du Suisse Lavater, que
Goethe pratique un temps avec passion — en 1774-1776 — et qui ont eu au moins le mérite d’attirer 'attention de
Chatlotte von Stein sur la figure du pocte, et inversement. Goethe se détachera facilement de cette psychologie bien
trop liée a 'apparence physique.
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Fallait-il accorder davantage de crédit a Iastrologie, a 'influence de la conjonction des astres sur I’étre
qui vient de naitre ? Quand il entreprend le récit de sa vie dans Poésie et vérité, Goethe ne manque pas de rappeler
I’heureuse conjonction astrale qui a présidé a sa naissance, le 28 aout 1749 : « La constellation était heureuse : le
soleil était dans le signe de la Vierge et a son point culminant ce jour-1a ; Jupiter et Vénus le regardaient avec amitié
et Mercure sans hostilité ; Saturne et Mars se montraient indifférents. » Il ajoute une précision qui éclaire sur la place
si importante de la lune, a la clarté si souvent funeste, dans sa poésie et sa prose : « Seule la lune qui venait d’entrer
dans son plein, déployait d’autant plus le pouvoir de son opposition que son heure planétaire (Planetenstunde) avait
commencé dans le méme temps. » Mais Goethe croit-il sérieusement que sa naissance soit due a sa « nativité »°,
C’est-a-dire a ’heureuse conjonction des astres qui, comme autant de bonnes fées, auraient veillé sur son berceau ?
1l s’empresse d’ajouter qu’il a failli périr du fait de la « maladresse de la sage-femme » : « je vins au monde comme
mort» et « ce ne fut qu'au prix de beaucoup d’efforts que je vis la lumiere ». Des ténébres a la lumiere, voila le chemin
difficile de P'existence que le jeu avec I'astrologie permet de tracer. Goethe, en réalité, accorde peu de crédit a ces
spéculations’” — ces « chiméres astrologiques selon lesquelles le ciel étoilé régirait les destinées humaines » —, mais,
avec beaucoup d’art, il met ainsi en place discretement les éléments qui vont dominer son récit autobiographique et
qui détermineront sa vision de la personnalité humaine : d’un c6té la conviction qu’un destin obscur pese sur la vie
de chacun, auquel il est vain de vouloir échapper : ce sera le daimin.

Quel phénomene Goethe cherche-t-il a saisir avec la notion de daimin ? « Ce quelque chose n’était pas divin
puisqu’il semblait irraisonnable ; il n’était pas humain, puisqu’il n’avait pas d’intelligence (Ierstand) ; ni diabolique,
puisqu’il était bienfaisant ; ni angélique, puisqu’il faisait souvent paraitre de la méchanceté (Schadenfrende). 11 ressemblait
au hasard, car il ne montrait aucune suite ; il avait un peu l'air de la Providence, car il dénotait un enchainement
(Zusammenhang). (...) 1l semblait en agir arbitrairement avec les éléments nécessaires de notre existence. »*

Goethe a essayé, comme on sait, de rendre poétiquement sa vision complexe de I'existence humaine dans
un ensemble de cing strophes de huit vers, intitulé Urworte, et dont la premiére est intitulée « Daimon ».

Tel était, en ce jour qui t'a donné au monde,
Le soleil quand eut lieu le salut des planctes.
Tel aussitot tu tes développé sans cesse

Au gré de cette loi qui réglait ta venue.

11 te faut étre ainsi, tu ne peux pas fuir,

C’est ce qu’ont dit déja sibylles et prophetes ;
Et nul temps, nu pouvoir ne morcelle la forme
Marquée d’un sceau et qui, en vivant, évolue.’

5 Goethe, Poésie et vérité. Souvenirs de ma vie, trad. Pierre du Colomber. Paris : Aubier, 1941, p. 13.

6 La « nativité » désignait la naissance considérée du point de vue de la date.

7 Goethe, La forme des nuages d'apres Howard, suivi de Essai de théorie météorologique, tr. Claude Maillard. Charenton : Premieres pierres,
1999, p. 39.

8 Goethe, Poésie et vérité, op. cit., p. 493.
9 Goethe, Poésies. Gedichte, 2, Du voyage en Italie jusqu'anx: derniers poémes, traduites et préfacées par Roger Ayrault. Paris : Aubier, 1982, p. 599.



Ces vers, gnomiques a défaut d’étre véritablement obscurs, et, comme dit Goethe lui-méme, d’inspiration
« orphique », ont été composés en octobre 1817 ; ils ont été publiés tout d’abord dans les Cabiers de morphologie de
1820 (qui relevent des écrits scientifiques), puis repris dans la revue Uber Kunst und Altertum la méme année, assortis
d’un commentaire de Goethe lui-méme. Mais pour éclairer davantage cette notion citons le critique Charles Du Bos
qui, dans son admirable Goethe de 1949, écrit a propos de ce theme méme :

En fait, pour Goethe le Daimin est bien plus qu'une notion, plus qu’une force, plus méme qu’une Mutter, qu’une
Mere : il est — et la phrase de Dante peut lui étre appliquée « en toute véracité » et a la lettre — cet « esprit de la vie qui
demeure dans la chambre la plus secrete de [son] ceeur »; — et rien ne le prouve mieux que les termes du commentaire,
que ces accents vigoureux, convaincus, qui, en leur chaleur concentrée, aspirent a remonter jusqu’a I'indestructible de la
strophe : « L’individualité nécessaire, immédiate, proférée a la naissance méme, et limitée, de la personne... Un caractere
individuel aussi prononcé peut bien en tant que limité étre détruit, mais, aussi longtemps que son noyau tient ensemble,
il ne peut pas voler en éclats ni étre morcelé, et ceci a travers toutes les générations de sa vie... Cet étre solide, tenace, qui
ne se développe que de lui-méme... »'°

Mais, de I'autre c6té, il faut tenir compte de Iintervention toujours possible des « efforts » (« Bewzibungen »)
de I'individu, autre nom du S#reben qui est une des notions-clefs de Goethe, comme le suggere le prologue de Faust :
« Es irrt der Mensch solang'er strebt. » 17¢tre qui tend vers un but ne peut manquer de s’égarer, de se fourvoyer. Et c’est
cet effort constant, ce S#reben de chaque instant qui justifie et excuse tout, méme, 7 fine, le comportement de Faust,
qu’il s’agisse des relations avec Marguerite ou, dans le Second Faust, le désir tragique de s’approprier par la violence
le petit domaine de Philémon et Baucis.

1l y a la un paradoxe : la présence en lui de cette puissance mystérieuse entrave-t-elle 'action de I'individu,
Iempéche-t-elle d’agir librement ? Tout au contraire, Goethe semble considérer que la présence de ce daimin, loin
d’étre une entrave, donne du charisme et de la volonté a certains, qui exercent ainsi une influence considérable sur les
autres et deviennent des hommes d’action. Parmi les contemporains mentionnés dans les Conversations avec Eckermann,
figurent Napoléon qu’il a rencontré a Erfurt, en 1808, mais aussi le grand-duc Carl August, son mécene, son ami
décédé en 1828 et dont il loue Iénergie ; il ajoute Byron, auquel aucune femme ne résiste, mais aussi Schiller.!" Mais
il se pourrait que la présence, surprenante, dans la seconde partie du oyage en Italie, d’'un texte sur Philippe Neri, « le
saint humoriste », soit la pour donner un autre exemple de cette capacité d’influence due au dazmin.

Il a été — écrit-il a propos de ce saint — un homme tout a fait éminent, qui s’efforcait de dominer ’humeur altiere
propre aux natures comme la sienne et de dissimuler I’éclat de son existence par le renoncement, I'abnégation, la
bienfaisance, ’humilité et I'avilissement. Paraitre insensé au monde et se plonger ainsi encore mieux en Dieu [...], telle
était I'idée qu’il aspirait sans relache a mettre en ceuvre. C’est en ce sens qu’il entreprit de s’éduquer soi-méme et, ensuite,
d’éduquer soi-méme."

10 Chatles Du Bos, Goethe, Paris : Editions Corréa, 1949, p. 52.
11 Conversations de Goethe avec Eckermann, trad. de Jean Chuzeville. Paris : Gallimard, 1988, p. 287.
12 Goethe, oyage en Italie, op. cit., p. 521.

2017

L g8 OJA3WNN



Le plus troublant est que la décision en apparence libre et arbitraire de Goethe — comme les libres
associations de I'inconscient — semble obéir a une autre logique, 4 une nécessité impérieuse. L’Italie est pour Goethe
une destination que le destin lui impose. Une premiere fois, en 1775, il a failli s’y rendre et au dernier moment il a
rebroussé chemin, pour retrouver Lili et la perspective d’un beau mariage, en apparence, et, en réalité, pour s’engager
dans la carriere ouverte 2 Weimar."” Un dessin de Goethe garde le souvenir de ce moment décisif, de cet instant de
balance du 22 juin 1775 ou s’exprime pleinement le daimin : « Scheideblick nach Italien vom Gotthard », éctit-il Goethe
sur son dessin, « dernier regard vers I'Italie depuis le Saint-Gothard ».

« Il me semble — explique Goethe a Eckermann a ce propos — que ’homme, en de pareils moments, ne sent
en lui aucune force de décision mais qu’il est régi et déterminé par des impressions antérieures. La Lombardie et
I'Italie m’apparaissaient comme quelque chose de tout a fait étranger, ’Allemagne comme quelque chose de connu,
d’aimable, de plein de perspectives gracieuses et familiéres. »'* Pourtant, finalement, méme Lili ne pourra pas le
retenir non plus que la cour de Weimar et il faudra qu’il s’enfuie, a plusieurs reprises.

Le voyage en Italie de septembre 1786 a juin 1788, tel qu’il est relaté dans 1/gyage en Italie, se caractérise pour
Goethe par la découverte de I'art antique, nourrie par la lecture d’Homere : il se dit persuadé que «le sol classique »
ne peut que lui apporter sérénité et équilibre et mettre fin a la grave crise existentielle qu’il traverse. C’est en Italie,
nous 'avons dit, que nait la légende du Goethe « olympien ». Il peut donc paraitre surprenant de chercher dans
cet épisode de la vie de Goethe des éléments « démoniques » et I'influence méme du « daimin ».Une fatalité semble
pourtant peser sur ce voyage qui semble contraindre Goethe, alors homme fait et ministre d’un duché, a reproduire
les voyages de son pere, a mettre ses pas dans ceux de Johann Caspar Goethe en suivant son Vaggio per ['ltalia
de 1740. A peine est-il par exemple arrivé a Venise qu’il sent tout le poids de cette répétition, faut-il dire de cette
résurgence ?

Quand la premiere gondole s’est approchée du coche d’eau (...), je me suis rappelé un jouet de mon enfance, auquel
je n’avais pas songé peut-étre depuis vingt ans. Mon pére possédait un joli modele de gondole, qu’il avait rapporté
d’Italie : il y attachait beaucoup de prix, et il était sir de me faire une grande faveur quand il me permettait de m’en
amuset. (...) J’ai senti une aimable impression d’enfance qui m’avait fui longtemps.'

Meéme s’1l s’agit, en appatrence, d’un jouet aussi trivial — aussi kitsch — qu’une simple gondole miniature, on
devine de quel poids péese encore sur ’adulte Goethe le souvenir de 'autorité paternelle, dont il fallait autorisation
pour jouer avec le petit objet si symbolique (quand il s’agit d’aborder la ville la plus maritime du monde, la ville-
mer...) Goethe semble doublement soumis au daizdn : par le destin qui le conduit a répéter le voyage que son pere
a fait, et par le charisme méme de ce pere formidable. Le grand poete est obligé de suivre 'exemple de son pere. Le

13 « Le démonique accompagne chaque passion et trouve dans 'amour son véritable élément. Dans mes rapports avec Lili, le
démonique fut singulierement agissant. Il fit prendre 2 mon existence une tout autre direction et ce n’est pas trop dire lorsque jaffirme que
ma venue 2 Weimar (...) en [a] été la conséquence. » Ibid., p. 588.

Goethe, Poésie et vérité, op. cit., p. 475.

14 Goethe, 7bid., p. 475.

15 Goethe, « Venise, 28 septembre 17806, « au soir ». Voyage en Italie, op. cit., p. 72.



Nicole Guézou, Les Bans. Aquatinte.



r étre

peut

départ mystérieux de septembre 1786 est comme aimanté par des destinations prédestinées : Venise, en raison de
cette gondole miniature qu’il avait vue dans son enfance, puis Rome, considérée comme la capitale du classicisme
antique et moderne, Rome dont les vedute rapportées par le pere ornaient les murs de la maison de Francfort, Rome
si attirante que Goethe ne consacre a Florence que quelques heures, en passant, pressé qu’il est d’arriver Porta del
Popolo.'* « Mon désir de voir ce pays était mir depuis trop longtemps. »'” Une lettre, de Rome, a sa mere du 4
novembre 1786 précise méme : « Je ne saurais vous dire la joie que j’éprouve a voir se réaliser tous ces réves et tous
ces veeux de ma vie, a regarder aujourd’hui face a face toutes ces choses que je connaissais par des gravures de mon
enfance et dont mon pére patlait si souvent. »'*

Mais la puissance du daimin qui s’exerce sur le pocte n’agit pas sans quil intervienne lui-méme, la
métamorphose a laquelle elle prélude doit étre assumée et comprise. C’est tout ce travail sur soi de transformation
que Goethe décrit dans le Voyage en Italie. Comme Philippe Néri qui veut « s’éduquer » et éduquer les autres, installé
«sur le sol classique », il s’imagine un temps pouvoir devenir un artiste dans le domaine des beaux-arts ; il dessine, il
peint, il étudie le jeu des couleurs, il réfléchit au motif. 11 croit pouvoir décrire au duc Carl August ses progres dans ce
domaine en dressant avec une grande inconscience le bilan de son séjour, sans imaginer les réactions de ceux restés
a Weimar devant ce cursus de libre artiste.

Comme j*étais enticrement libre, comme je vivais entierement comme je le souhaitais et le désirais, je ne pouvais
pas invoquer I'excuse des circonstances ou des contraintes ou de la situation, tout dépendait directement de moi et j’ai
ainsi appris a me bien connaitre. [...] Lorsque je suis arrivé pour la premiére fois 2 Rome j’ai tot fait de saisir que je ne
comprenais rien a l'art et que je n’avais jusqu’ici admiré et apprécié que le reflet général de la nature dans les ceuvres d’art ;
rapidement, une autre nature s’est révélée ici, un plus large domaine artistique, voire un abime de I'art dans lequel je plongeais
d’autant plus volontiers les yeux que j’avais habitué mon regard a plonger dans les abimes de la nature. Je m’abandonnai
tranquillement (ge/assen) aux impressions sensibles, j’ai vu ainsi Rome, Naples, la Sicile et je suis revenu a Rome pour la
Féte-Dieu. Les grandioses scénes de la nature avaient élargi mon esprit et aplani tous les plis, j’étais parvenu a une certaine
notion de la dignité de la peinture de paysage, j’ai vu Claude et Poussin avec d’autres yeux, j’ai passé quatorze jours a Tivoli
avec Hackert, qui était revenu 2 Rome, ensuite la chaleur m’a enfermé deux mois dans la maison, j’ai achevé Egmont et j’ai
commencé a pratiquer la perspective et a jouer un peu avec les couleurs. Septembre est artivé, je me suis rendu a Frascati,
de la a Castello et j’ai dessiné d’apres nature et j’ai facilement pu remarquer ce qui me faisait défaut. Vers la fin octobre, je
suis revenu en ville et une nouvelle époque a commencé. Cest la figure du corps humain qui a désormais attiré mes regards
et, alors qu'auparavant j’avais détourné les yeux d’elle, comme devant I’éclat du soleil, je pouvais maintenant la contempler
avec ravissement et m’attarder dans sa contemplation. Je me suis mis a école, j’ai appris a dessiner la téte dans toutes ses
parties et ’ai compris alors les ceuvres antiques. ]’y ai consacré novembre et décembre tout en écrivant entre-temps Erwin et
Elmire ainsi que la moitié¢ de Claudine. [...]. Mon intention est maintenant de copier en février quelques dessins de paysage,
de dessiner et de colorier quelques vedute d’apres nature et d’étre ainsi plus sar de moi. J’ai souhaité consacrer mars a une
nouvelle révision des points les plus impottants, voir quelques petsonnes, [...] et prendre cette fois congé de Rome."

16 Goethe, oyage en Italie, op. cit., p. 143 (« 1 novembre 1786 »).

17 Ibid.., p. 144

18 Goethe, Briefe, Band 2. Briefe 1786-1805. Munich : Hamburger Ausgabe, C. H. Beck, 1988, p. 18.
19 Goethe, « Rome, 25 janvier 1788 », in 7bid., p. 79.



Le séjour en Italie est marqué par un paradoxe : Goethe est parti a la recherche d’une existence plus
authentique, plus conforme a ce qu’il croit étre son démon propre, son destin, son Streben 1égitime, mais il se
fourvoie et cherche a étre ce quil n’est pas, un « artiste » — au sens d’un praticien des beaux-arts, d’un dessinateur
ou d’un peintre. Autre paradoxe : lui qui a toujours attaché le plus grand prix a sa liberté et refusé souvent les
attachements amoureux, se rend en Italie pour trouver un maitre, un mentor un peu inquiétant comme ce Behrig
qu’il rencontre a Leipzig et dont il se serait inspiré pour Méphistophéles. Mais ceux qu’il rencontre a Rome dans la
petite communauté allemande ne sont pas a la hauteur de la tache qu’il leur assigne secrétement : ni Tischbein, qui
s’installera a Naples, ni Hackert, qui peint des paysages, ni Angelika Kauffmman, dont les portraits ne sont guere
fideles, ni, a fortiori, le dogmatique et, disons-le, assez médiocre J. H. Meyer ne peuvent répondre a cette attente. Aussi
bien Goethe, apres de longs mois, doit-il se rendre a une double évidence : §’il est effectivement lui aussi un artiste,
un Kiinstler, ce n’est qu’en tant qu’écrivain, et pas dans le domaine des beaux-arts. Dans sa lettre du 18 mars 1788
Goethe, sommé de rentrer a2 Weimar, répond au duc avec toutes les marques de la déférence en lui demandant de lui
accorder un nouveau congé et de le décharger de ses fonctions administratives au service du duché, pour qu’il puisse
se consacrer entierement 2 la littérature. « Je réponds a votre amicale et cordiale lettre par un joyeux : §arrive’. Ainsi
mes espérances et mes souhaits sont exaucés, ma premicre intention remplie. » Il prend soin d’ajouter : « Je peux
bien le dire, durant cette année et demie de solitude, je me suis de nouveau retrouvé ; mais comme quoi ? — Comme
artiste | Ce qu’autrement je suis encore, vous en jugerez et en ferez bon usage. »”

Mais I’histoire ne s’arréte pas la. A Rome, lors de deux séjours successifs (du ler novembre 1786 au 21
tévrier 1787, puis du 8 juin 1787 a avril 1788), Goethe va découvrir, lentement, et avec bien des déceptions, sa
vraie vocation : il est un artiste, sans doute, au plein sens du terme, mais un artiste dont le talent (le génie ?) réside
dans le domaine des lettres, de la poésie, du théatre, et non dans le dessin ou la peinture. 1l finit par comprendre a
Rome, surtout lors du « Second séjour », qu’il est « un artiste des mots et du langage », et non des couleurs et du
marbre. Tout au plus peut-il s’inspirer de la pratique des peintres qu’il fréquente dans ses propres spéculations sur
les couleurs.

Aussi travaille-t-il a la versification d’Iphigénie, tout en reprenant des ceuvres anciennes (Egmwont et le premier
Faust) qu’il transforme, compléte ou relance. La production poétique du voyage en Italie — un seul poeme, « Cupidon,
fripon ... »*! — semble faible, en volume, mais la signification du voyage est ailleurs. Ce périple représente une crise
qui est aussi un pari. Et Goethe remonte vers le Notd et la triste et sombre (#7h) Allemagne, a contrecceur, mais
assez résolument, avec en tout cas la conscience de sa vocation authentique et de la vraie tiche a venir. La lecon du
Carnaval romain, de cette bréve et intense chevauchée dans le Corso, est bien différente de 'austére et marmoréen
message supposé de 'art néo-classique : « les plus vifs et les plus grands plaisirs ne nous apparaissent qu’un moment
[...], nous émeuvent et laissent 4 peine une trace dans notre souvenir ; [...] on ne peut jouir de la liberté et de
Iégalité que dans le vertige de la folie et [...] le plus grand plaisir n’a tous ses charmes pour nous que lorsqu’il
touche au péril, et qu’il fait éprouver dans son voisinage une douce et voluptueuse angoisse. |...] En somme la vie
est comme le Carnaval romain »*.

20 Goethe, « Rome, 17 mars 1788 », in zbid., p. 85
21 Goethe, oyage en Italie, op. cit., p. 534
22 Goethe, 7bid., p. 570.
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Goethe sait qu’il n’a plus besoin de la présence effective de la beauté romaine dans les arts plastiques pour
forger sa propre esthétique littéraire ; en avril 1788 il dit adieu a la Rome classique sous la clarté mélancolique de la
lune. A telle enseigne qu’il travaille 2 Rome aux scénes les moins classiques de I'Urfanust.

Si Goethe renonce a cette vocation illusoire d’artiste qu’il a trop longtemps crue sienne, qui a rendu inévitable
la rupture avec laristocratique Charlotte von Stein, lasse d’attendre que son amant ait fini d’étudier 'anatomie et la
perspective, les questions qui agitaient le milieu des peintres allemands autour d’Angelika Kauffmann n’ont pas perdu
de leur intérét a ses yeux et il va les aborder d’une maniére originale en les posant a nouveau, sur un autre plan, celui
des études scientifiques, de la théorie des couleurs, de cette future Farbenlehre de 1810 qui repose sur les expériences
vivantes de la perception subjective des couleurs et sur les pratiques des peintres. Changement considérable de
champ (de bataille) qui va conduire Goethe a engager un combat controversé avec optique scientifique incarnée
par Newton. Ce qui, d’'une certaine manicre, prolonge I'errance et les fourvoiements.

Mais C’est en reprenant le vieux manuscrit de Fawst que Goethe reste fidéle a sa vocation. C’est lorsqu’il
séjourne a Rome, capitale de la chrétienté et de P'art antique, qu’il se tourne de nouveau vers un texte qui évoque la
vieille Allemagne, la magie noire et les diableries. C’est en effet dans le jardin de la villa Borghese que Goethe reprend
son vieux manusctit pour y insérer la moins classique des scénes de son Faust, la « cuisine de sorciere »*.

Bien apreés le printemps 1788, mais pleinement encore dans le souvenir de la lecture de Herder et de son
livre panthéiste, donc spinoziste, Dien, Goethe explique a Eckermann ce qu’est, finalement, le démonique. Qui
peut connaitre les desseins de Dieu, I'Etre supréme, dont on devine qu’il se confond avec la nature ? Et Goethe
d’esquisser au bénéfice d’Eckermann une rapide histoire des religions considérées comme des ceuvres humaines,
historiques. 1l évoque les Grecs qui ont découvert la Fatalité inconnaissable, puis le christianisme qui instaura un lien
de confiance avec I'au-dela, enfin Spinoza. « Le Grand étre que nous appelons divinité ne s’exprime pas seulement
dans ’homme, mais aussi dans une riche et puissante nature. »** C’est Spinoza qui aurait mis en lumiere cette
puissance, cette « force » étrangere a nos pensées conscientes, a laquelle nous sommes malgré nous soumis et qui en
méme temps semble donner la plus authentique traduction de notre liberté : devenir ce que 'on est.

23 Goethe, Faust, op. cit., p. 280.
24 Conversations de Goethe avec Eckermann, op. cit., p. 393.



Elan vital et écriture de soi
Goethe et le démonique

par Nicolas Class

Les secrets des chemins de la vie ne peuvent ni ne doivent étre découverts ; il est des
pierres d’achoppement contre lesquelles tout voyageur doit trébucher. Le pocte pourtant
en indique P'endroit.!

anotion de démonique semble renvoyer a une thématique bien connue dans 'ceuvre de Goethe. Onl’associerait

volontiers a son intérét pour 'occultisme et I’alchimie et on voudrait y voir une conséquence de 'exploitation

de lirrationnel vers lequel un poete, que I'on croit romantique, se tournerait comme inévitablement. Ce
seraient ainsi les personnages de Faust et de Méphistophéles qui 'incarneraient, le premier par I’élan irrésistible qui
le pousse a vouloir toujours agir, le second, parce qu’il n’est ni plus ni moins que le Démon lui-méme. Et de fait, le
terme allemand, das Damonische, semble bien étre porteur de toutes ces associations.

Pourtant, il n’en est rien, et les traducteurs ne se trompent pas, qui rendent ce terme par « démonique »
et non par « démoniaque ». C’est que Goethe a tout a fait autre chose en téte lorsqu’il 'emploie, et qui, pour étre
bien entendu, demande qu’on se réfere a la culture antique. ’usage du terme de « Damon » dans cette acception est
dailleurs clairement attesté dans sa poésie d’inspiration classique. On lit ainsi sous sa plume : « Nous sommes pieux,
nous les amants, nous vénérons sans bruit tous les démons, / Souhaitons chaque dieu, chaque déesse favorablement
disposés a notre égard. »* Ou encore : « Jupiter Pluvius, aujourd’hui tu te montres un démon amical, / Car tu nous
fais un don varié en un seul moment : / Tu donnes a boire a Venise, a la campagne une croissance verdoyante, / Plus
d’un petit poeme tu donnes 2 ce petit livre-ci. »’

La référence implicite est en effet a la notion grecque de daimin, par quoi on désignait un étre intermédiaire
entre les dieux et les hommes chargé de transmettre les intentions des premiers aux seconds et les prieres des
seconds aux premiers. Les trois principaux d’entre eux étaient Eros, le désir, Hypnos, le songe, et Thanatos, le trépas.
Vivant dans la lune, ils régissaient ainsi les rapports entre le monde sublunaire et le monde supralunaire, entre la vie
d’avant la vie et la vie d’apres la vie. La référence a de tels démons ne relevait pas seulement de la superstition, mais

1 Mascimen und Reflexcionen (1833, posth.), n® 1058. HA-xu1, p. 514. Cf. Maxcimses et réflexions. Trad. de P. Deshusses. Paris : Rivages poche,
2001, p. 19. Nous citons d’apres I’édition dite de Hambourg (Goethe, Werke. Kommentare. Register. Edition d’E. Trunz. Munich : DTV, 1981,
pour ’édition de poche, abrégée HA). Nous donnons notre propre traduction, mais renvoyons cependant aux traductions existantes.

2 Romische Elegien (1790), IV. HA-1, p. 159. Cf. Elégies romaines, V. Trad. de Raymond Voyat. Paris : La Différence, 1991, p. 35.

3 Veenezianische Epigramme (1792), n° 12. HA-L, p. 177. Cf. « Epigrammes vénitiennes », n° 22, Poésies 2. Trad. de R. Ayrault. Paris :
Aubier, 1982, p. 327. Ce traducteur, conformément a Uénterpretatio romana, rend « Démon » par « Génie », celui mentionné a la note précédente
emploie le doublet « génie et démon ».
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aussi de la philosophie et devait ainsi répondre a certaines interrogations de ’homme sur le sens de sa vie et la portée
de ses actes.*

Il importe de ne pas concevoir le daimén dans une perspective étroitement rationaliste. On ne saurait le
réduire a une image poétique nous renvoyant aux impulsions qui nous travaillent. Ce n’est pas simplement une
métaphore exprimant la tendance a persévérer dans I’étre, quelle que soit par ailleurs la dette de Goethe a I’égard de
Spinoza. Drailleurs, méme dans les textes canoniques de Platon sur le démon de Socrate et sur Eros compris en tant
que démon,’ il faudrait se garder de ne voit, dans la reprise de la croyance populaire, qu'une simple expression de la
conscience de soi, ou plus étroitement encore, de la conscience morale. Le démon, tel que Platon le congoit, ne se
réduit pas 4 la voix de la conscience dont parle Kant. Métaphore et mythe ont aussi une signification métaphysique
qui semble démentir une telle réduction. IIs ne montrent pas tant les limites de la raison, ni davantage sa prétention
a expliquer ce qui la dépasse, qu’ils ne témoignent de sa capacité a adapter son discours a la réalité dont elle cherche
a rendre compte et qui n’est pas d’abord ni seulement d’ordre rationnel mais avant tout existentiel.

Mais ce qui est vraiment surprenant dans la reprise de la notion par Goethe, c’est qu’elle n’apparait que tres
tardivement pour elle-méme dans sa pensée. La premiere occurrence du terme n’est en effet attestée quen 1807,
dans le premier des sonnets adressés a Whilhelmine Herzlieb, ou, employé adverbialement, il qualifie non pas ’élan
du fleuve qui le porte irrésistiblement vers 'océan, mais la force avec laquelle 'Oréade le contraint a s’arréter dans
son cours et ainsi retenu a se faire lac.® Surtout, la référence explicite au démonique n’apparaitra que dans le dernier
chapitre du livre final de Poésie et vérité, ou il s’agira pour le poéte de conclure sur les raisons qui devaient précipiter
son départ pour Weimar que rien ne laissait vraiment présager. On remarquera d’ailleurs I’analogie de situation
avec I'image du sonnet : I’élan vital du pocéte le pousse a sortir d’un milieu familial et social dans lequel il étouffe,
mais 'amour pour la belle Elisabeth Schénemann I’y retient malgré lui et fait avorter son premier projet de voyage
en Italie ; il ne pourra s’en libérer qu’en se décidant a la derniére minute a suivre linvitation qui lui est faite et qui
déterminera toute la suite de son existence.’

Une question de genre

A premiere vue, on semble étre bien loin de I'idée ésotérique du Démon comme de la conception classique
du daimin, si ce n’est qu’il s’agit bien d’interroger le sens de I'existence humaine, non pas de maniere générale, mais
en prenant acte de la singularité de celui qui I'interroge et qui se trouve amené par les circonstances mémes de sa vie,
ou plutot de la maniére dont il la récapitule, a développer une telle interrogation. La notion de démonique releverait
d’abord d’un projet autobiographique, et il convient de se pencher sur le contexte précis dans lequel Goethe finit par
la thématiser. De fait, une chercheuse allemande a récemment rappelé a quel point la notion de démonique résultait

4 Cf. Apulée, Le démon de Socrate. Préf. de P. Quignard, trad. de C. Lazam. Paris : Rivages poche, 1993.

5 Apologie de Socrate, 31c-32e 5 Banguet, 202d-204a.

6 Sonette (1807-1808), 1. Michtiges Uberraschen, v. 5 et 7. HA-1, p. 294. Cf. « Sonnets, 1. Surprise intense », Poésies 2, trad. cit., p 537.
Cette métaphore est filée tout au long du poéme Gesang der Geister iiber den Wassern. HA-1, p. 143. Cf. « Chant des esprits sur les eaux », Poésies.
Trad. de R. Ayrault. Paris : Aubier, 1979, p. 373-375.

7 Cf. Dagmar von Gersdorff, Goethes erste grofse Liebe. Francfort-sur-le-Main et Leipzig : Insel-Biicherei, 2002.



Nicole Guézou, Montagnes. Aquatinte.
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de difficultés rencontrées par le poéte dans la rédaction de la derniere partie de Poésie ef vérité, qui a été écrite bien
aptés les autres, vers la fin des années 1820, et ne paraitra qu’a titre posthume.®

La cause occasionnelle des difficultés que cette rédaction soulevera se trouve dans le fait que le pocte se voit
obligé d’étre discret dans la maniere dont il doit présenter des personnes qui, au moment ou il 'entame, se trouvent
étre encore en vie, ou dont les enfants ou les proches le sont encore, et qui sont restées en relation, parfois étroite,
avec lui : il fallait trouver un moyen diplomatique de les évoquer qui ne fit pas en méme temps une trahison de
leur influence réelle sur son évolution. D’autre part, en ce qui concerne cette époque de sa vie, le pocte ne pouvait
plus, comme pour la relation de son enfance, s’appuyer sur le témoignage de sa mere, relayé par Bettina von Arnim
qui I'avait bien connue sur la fin de sa vie, et ainsi ce qu’il avancerait ne pourrait venir que de lui-méme et serait
forcément marqué du sceau de sa subjectivité égotique : il était ainsi confronté a un probleme de sources et de
fiabilité des sources.

Mais cette cause occasionnelle va révéler du méme coup une difficulté inhérente au projet autobiographique,
tel du moins qu’il I'avait d’abord congu. Goethe avait envisagé de procéder d’une maniere qui devait étre aussi
objective que le genre le permettait, en prenant pour modeéle la démarche descriptive propre a la botanique. La
science devait ainsi garantir que la fiction demeurerait bien le reflet, fidéle plutét que trompeur, de la réalité. Dans
son Essai sur la métamorphose des plantes en effet, le pocte s’était efforcé de rendre compte de la croissance des plantes
dicotylédonées a fleur en partant du principe que les différents organes qu’elles font successivement paraitre peuvent
tous étre ramenés 2 un méme organe type dont ils varient la forme tout en la reprenant.” Par la suite, les progres de
cette science qu’il appellera morphologie l'ameneront a considérer que tout individu se développe en suivant un plan
déterminé dont on peut rendre compte a partir de quelques principes simples.'” Et c’est ce plan que Goethe voulait
a la fois suivre et dégager pour rendre compte de son propre parcours.

Ce projet, pourtant, ne pouvait qu’échouer. Le poéte lui-méme rend compte des raisons de cet échec.

Il existe peu de biographies capables de représenter un progres non mélangé, paisible, constant de I'individu. Notre vie
est, comme le Tout dans lequel nous sommes contenus, composée d’une manicre insaisissable de liberté et de nécessité.
Notre vouloir est une promulgation anticipée de ce que nous ferons en toutes circonstances. Mais les circonstances se
saisissent de nous chacune a sa maniere. Le Qwoi est en nous, le Comment dépend rarement de nous, il ne nous est pas
permis d’interroger le Pourguoi, et c’est pout cela qu’on nous renvoie a bon droit au Qwuia [Parce que]."

Il demeure ainsi, dans les circonstances concretes du parcours de notre vie, quelque chose que ni le discours
rationnel de type scientifique ni 'écriture autobiographique ne peuvent représenter de maniere convaincante, parce

8 Stefanie Haas, Text und Leben. Betlin : Duncker & Humblot, 2006, pp. 154-166.

9 Versuch die Metamorphose der Pflanzgen zu erkliren (1790), § 119. HA-xu, p. 100-101. Cf. La métamorphose des plantes et autre essais,
traduction de Henriette Bideau. Paris : Triades, 1975, p 153.

10 Kampagne in Frankreich (1822). HA-X, p. 313-314. Cf. « Campagne de France », Ecrits antobiographigues. Trad. de J. Porchat révisée par
J. Le Rider. Paris : Bartillat, 2001, p. 417.

11 Dichtung und Wabrheit, m-11 (1814). HA-1x, p. 478. Cf. Poésie et vérité, trad. P. du Colombier. Paris : Aubier, 1999, p. 307.



quil s’agit de ce qu’on pourrait appelet, avec Georges Canguilhem, la « labilité »'* de la vie, qu’il n’est au mieux
possible que de présenter a posteriori comme quelque chose qui doit avoir une raison d’étre que pourtant elle n’avait
pas dans la maniére dont elle s’est d’abord manifestée et a donné une nouvelle direction a notre existence. Et c’est
précisément cette labilité de la vie que Goethe va désigner par le terme de « démonique ».

Un terme problématique

Encore se méfie-t-il de ce terme et de ce qu’il désigne ordinairement, car il semble renvoyer au contenu des
superstitions les plus infondées sur la nature humaine ou en tout cas sur la nature de certains hommes d’exception.
C’est ainsi que, songeant a la fascination qu’un imposteur génial tel que Cagliostro a pu exercer sur ses contemporains
et surtout a la maniere dont ces derniers cherchaient a 'expliquer, Goethe remarque :

Est-ce aller trop loin que d’affirmer qu’une certaine superstition portant sur les hommes démoniques ne cessera
jamais ? qu’en tout temps il se trouvera toujours quelque tripot ou le vrai problématique, pour lequel nous n’avons de
respect qu’en théotie, pourra, dans son application, s’accouplet le plus 4 son aise du monde avec le mensonge ?"

On le voit, si le terme de « démonique » présente 'avantage de mettre un nom sur un aspect fuyant de
la réalité, il a corrélativement I'inconvénient de la falsifier d’emblée, ou du moins d’entrainer I'imagination ou
I'irréflexion dans une fausse direction. De fait, un propos vrai sur la vie, et la vie d'un homme exceptionnel devant
justement rendre compte de ce caractere d’exception, risque toujours d’étre défiguré par 'usage, donc par I’abus,
qu’on en peut faire, non seulement en tant qu’auteur qui ’avance, mais aussi en tant que lecteur qui le reprend et le
transmet. Dans un cas comme dans lautre, il n’est que trop aisé et trop courant de déformer ce qui est vrai. Parler
du démonique est juste, mais la maniere dont un tel propos signifie justement demeure problématique, puisqu’on
a affaire a quelque chose d’'insaisissable, et le manque d’a-propos dans l'usage finit donc par produire une contre-
vérité. Il n’est donc pas surprenant que, devant se résoudre a faire usage de ce terme, Goethe présente la chose qu’il
dénote de maniere négative.

Il crut découvrir dans la nature, douée de vie et privée de vie, animée et inanimée, quelque chose qui ne se manifeste
que par contradictions, et par conséquent ne pouvait étre saisi par aucun concept, bien moins encore par un mot.
Ce quelque chose n’était pas divin, puisqu’il semblait dépourvu de raison ; il n’était pas humain, puisqu’il n’avait pas
d’entendement ; ni diabolique, puisqu’il était bienfaisant ; ni angélique, puisqu’il faisait souvent paraitre de la malice. 11
ressemblait au hasard, car il ne montrait aucune suite ; il avait un peu I’air de la Providence, car il renvoyait a une connexion.
Tout ce qui nous maintient dans des limites, il semblait pouvoir le transgresser ; il avait I’air d’agir arbitrairement avec les
¢éléments nécessaires de notre existence ; il contractait le temps et donnait son expansion a I'espace. Il semblait ne trouver
de plaisir qu’a I'impossible et repoussait le possible avec mépris. Cet étre qui semblait paraitre au milieu de tous les

12 Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique. Paris : PUE, 1966, p. 110.
13 Tages- und Jabreshefre (1830), 1805. HA-X, p. 486. Cf. « Annales (et journaux) », Ecrits autobiographiques, trad. cit., p. 171, qui offre un bel
exemple de traduction édulcorée.
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autres, les séparer, les unir, je appelai démonique a 'exemple des Anciens et de ceux qui avaient reconnu quelque chose
d’analogue. J’essayai de me dérober a cet étre redoutable en me réfugiant, suivant ma coutume, derriére une image."

Ce passage propose, presque sans en avoir air, un condensé de ce que, pour patler vite, on pourrait appeler
la Weltanschaunng du vieux Goethe. On y retrouve en effet la référence a la nature comprise comme un grand vivant
composé d’autres étres vivants ; a la nécessité qui en découle de ne pas considérer la vie dans une perspective
moralisatrice ou personnaliste ; a 'idée plus précise d’un nexus, Zusammenhang, ou connexion, des parties au Tout et
du Tout aux parties, en plus de celle qui s’établit nécessairement entre les parties ; a la métamorphose des plantes et
des animaux, évoquée dans le principe de son dynamisme, de sa Bildung, et appliquée ici a 'espace et au temps : le
démonique contractait (z0g zusammen) le temps et donnait son expansion (debnte aus) a 'espace ; de méme les organes
vitaux de la plante apparaissent tantdt comme la conséquence d’une contraction, Zusammenziehung, tantot d’une
expansion, Ausdehnung, du méme organe type qu’est la feuille."”” Cette conception du monde, enfin, est justifiée par
la référence attendue aux Anciens, et la confrontation avec le démonique dans sa réalité est rendue supportable par
le recours a I'écriture qui autorise de le conjurer grace aux pouvoirs de la métaphore.

Une réflexcion existentielle

De fait, 'image en question est exposée par 'un des personnages du théitre de Goethe, Egmont, passage
sur la citation duquel se clot d’ailleurs Poésze ef vérité. En etfet, il nous semble qu’Egmont n’est pas tant une incarnation
du démonique que du jeune Goethe lui-méme, confronté aux forces que cette notion désigne a un moment crucial
de son existence ou il semble enlisé dans une situation qui contrarie son émancipation d’homme et de pocte, risque
de ruiner a jamais son génie comme elle est fatale au personnage créé pour I'exorciser, et ne semble se débloquer
que par un concours de circonstances qui doit bien plus au hasard qu’a la volonté de ’homme Goethe. Rappelant la
courbe tragique de son existence qui va le mener, il en est sur, a I’échafaud, Egmont la rend parlante a son secrétaire
en reprenant une image traditionnelle, celle du char de ’ame suivant le cours de la vie :

Mon enfant | Mon enfant ! Il suffit | Comme cravachés par des esprits invisibles, les coursiers solaires du temps s’en
vont trainant le char léger de notre destin ; et il ne nous reste rien d’autre a faire que de tenir les rénes avec fermeté et
courage et de diriger les roues tant6t a droite, tantot a gauche, pour éviter ici une pierre, la une chute. Ou va-t-on ? Qui
le sait ? A peine si 'on se rappelle d’ou on vient.'

Le point décisif — nous avons affaire a une image conjuratrice — apparait dans la piece méme, d’abord quand
le héros médite sur son sort dans sa prison, et a nouveau, une fois la certitude de sa mort prochaine acquise.

14 Dichtung und Wabrheit, v-20 (1832, posth.). HA-X, pp. 175-176. Cf. Poésie et vérité, trad. cit., p. 493.

15 Veersuch die Metamorphose der Pflanzen gu erkldren, § 73. HA-xi, p. 85-86. Cf. La métamorphose des plantes. .., trad. cit., p. 136.

16 Egmont (1788), acte 1. HA-1v, p. 400-401. Cf. Egmont, trad. d’A. Vulliod. Paris : Aubier, 1980, p. 42. Dichtung und Wabrheit, 1v-20,
p. 187. Cf. Poésie et vérité, trad. cit., p. 501. L’image se retrouve, sur un mode que 'on qualifierait volontiers de « butlesque », dans un poéme de
jeunesse : An Schwager Kronos. HA-1, p. 47-48. Cf. « Au postillon Cronos », Poésies, trad. cit., pp. 249-251.



Tu n’es qu'image, songe ou il me souvient du bonheur que j’ai si longtemps possédé — Ou le destin en traitre t’a-t-il
conduit ? Te refuse-t-il de t’accorder promptement la mort jamais crainte a la face du soleil, pour te préparer, dans cette
moisissure écceurante, un avant-gout du tombeau ? De quel souffle rebutant, émanant de ces pierres, il m’enveloppe.
Déja la vie se fige, et le pied hésite devant cette couche comme devant la tombe."”

Laissons cela ! ’homme croit diriger sa vie, se conduire lui-méme, et son étre le plus intime se traine irrésistiblement
a la suite de son destin. Mais n’y songeons plus ! Je quitte sans peine de telles pensées — mais plus difficilement le soin
que j’ai de ce pays ! Pourtant, il y sera aussi pourvu. Si mon sang peut couler pour beaucoup, s’il peut apporter la paix
a mon peuple, il se répandra volontiers. Malheureusement, il n’en sera pas ainsi. Mais il convient que ’homme cesse de
ruminer des qu’il ne peut plus agir. Si tu peux contenir, si tu peux diriger la puissance corruptrice de ton pere, fais-le.
Mais qui le pourra ? — Adieu !"®

Ce dernier passage fait le lien entre 'image du char de I’ame, ses implications morales, — ’homme peut et
doit étre le maitre de sa vie —, et la réalité que le terme de « démonique » désigne, d’autant plus aisément qu’Egmont
s’adresse ici a son ami Ferdinand, le fils du duc d’Albe, dont la volonté de répression met en jeu la survie méme du
comte. Le duc, mieux que le comte qui s’oppose a lui, qu’il a emprisonné et qu’il va faire condamner, exprime ce que
Goethe appellera ’homme démonique, malgré la dimension avant tout négative de son action et malgré la réticence
du pocte a reprendre un terme qui résume une croyance populaire.

En effet, lorsque nous parlons ordinairement d’'un homme démonique, ou d’'un homme génial, etc., nous
voulons dire que nous avons affaire a un individu qui se distingue tellement des autres qu’il ne semble plus vraiment
étre un homme a nos yeux, voire qu’il ne posséde pas la nature d’un étre humain. C’est en ce sens, notamment,
que nous parlons d’un génie du mal, ou que les Anciens parlaient de héros, de demi-dieux, etc. Or Goethe rejette
catégoriquement cette interprétation de la notion de démonique, et ce pour deux raisons : d’abord, parce que cette
notion ne renvoie pas seulement aux capacités exceptionnelles d’un individu isolé, mais tout autant, et peut-étre
méme plus, aux circonstances, indépendantes de son vouloir égotique, qui 'ameénent a attester de ses qualités et a les
rendre véritablement productrices ; ensuite, parce que le démonique, s’il se manifeste de maniere plus visible dans
le cas de I’étre humain en général, innerve 'ensemble de la nature, aussi bien organisée qu’inorganisée, et ne désigne
donc pas une différence spécifique déterminante de la nature humaine. Les passages de Poésze ef vérité consacrés au
démonique sont parlants a cet égard. Concernant le second point, on y lit ainsi :

Bien que ce démonique puisse se manifester dans tout ce qui est corporel ou incorporel et s’exprime méme de la
facon la plus remarquable chez les animaux, c’est surtout avec ’'homme qu’il entre dans la connexion la plus prodigicuse,
et il forme une puissance qui, si elle ne s’oppose pas forcément a 'ordre moral du monde, du moins le croise et le
contrarie, de sorte quon poutrait prendre 'un pout la chaine et autre pour la trame."

17 Ibid., acte v. HA-1v, p. 439. Cf. trad. cit., p. 92-93.
18 Tbid.. HA-1v, p. 451. Cf. trad. cit., p. 107-108.
19 Dichtung und Wahrbeit, v-20. HA-X, p. 177. Cf. Poésie et vérité, trad. cit., p. 494.
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L’idée décisive est ainsi que le démonique manifeste la connexion réciproque du monde naturel et du monde
moral, qui sont a considérer plutdot comme deux ordres distincts, antagonistes et néanmoins complémentaires, dune
méme réalité dont la nature humaine est un lieu de rencontre privilégié, que comme deux réalités dont la morale
transcenderait nécessairement la naturelle au nom d’une destination de ’homme prédéterminée par la nature ou par
la grace, et qui lui imposerait de maitriser son existence au-dela de ce que ses capacités lui permettent réellement.
C’est au fond cette derniere idée qui était déja contestée dans le Werzher, car c’est elle qui commande I'injustice sociale
qui interdit d’aimer qui on aime véritablement et que tout nous pousse a aimer. Ainsi Werther n’a d’autre issue que de
se suicider : renoncer a ses affections serait un sacrifice impossible de sa nature sur I’autel des convenances sociales.”

Mais il n’en reste pas moins que le démonique apparait comme une puissance contrariante, méme s’il n’est
pas purement négatif et contradicteur. Et c’est par cette contrariété qu’il améne le monde moral a se définir et a
s’affirmer face au retour du naturel qui semble vouloir le remettre en cause, de sorte a former le tissu de la vie.” Cest
ce que souligne également exposé de Poésie et vérité, en revenant cette fois au role décisif des circonstances dans la
nature du démonique :

Des choses prodigieuses doivent certes se passer, quand une jeunesse dépourvue de plan, qui s’égare si aisément
elle-méme, est poussée encore par I'erreur passionnée de la vieillesse sur une fausse route. Mais c’est a cela que servent
la jeunesse et la vie : nous n’apprenons d’ordinaire a connaitre la stratégie qu’une fois la campagne terminée. Dans le
cours non mélangé de nos affaires, ce hasard aurait été facile a définir, mais nous ne conspirons que trop volontiers avec
Perreur contre ce qui est naturellement vrai, de méme que nous mélangeons les cartes avant de les distribuer, afin de ne
point réduire la part du hasard dans les faits ; et c’est justement ainsi que nait ’élément dans et sur lequel aime a s’exercer
le démonique, qui se joue d’autant plus a mal de nous que nous avons davantage le pressentiment de sa proximité.?

11 est alors possible de préciser en quel sens on peut parler d’un homme démonique d’une manicre certes
problématique mais vraie, en voyant dans ce dernier un homme déchiré par le démonique mais néanmoins capable
de surmonter ce déchirement en s’affrontant aux forces qui le traversent et le travaillent, de sorte a recoudre ou a
renouer le tissu de sa vie.

Mais ce démonique parait surtout redoutable quand il prédomine chez un homme. Pendant le cours de ma vie, j’ai pu
en observer plusieurs soit de pres, soit de loin. Ce ne sont pas toujours des hommes des plus remarquables par Iesprit
ou par les talents, et qui ne se recommandent que rarement par la bonté du cceur ; mais une force immense se dégage
d’eux, et ils exercent un pouvoir incroyable sur toutes les créatures, et méme sur les éléments ; et qui sait jusqu’ou peut
s’étendre un semblable effet ? Toutes les forces morales réunies ne peuvent rien contre eux. C’est en vain que les gens
plus lucides veulent les rendre suspects comme trahis ou comme traitres : la masse est attirée par eux. Jamais, ou presque
jamais, il ne se trouve de leurs contemporains qui les égalent, et rien ne peut les vaincre si ce n’est 'univers lui-méme,
avec lequel ils ont engagé la lutte. Et c’est peut-¢tre de remarques de ce genre qu’est née la maxime singuliere, mais d’une
pottée immense : Newo contra denm nisi dens ipse [Personne ne peut lutter contre un dieu si ce n’est ce dieu lui-méme].”

20 Cf. pour cette interprétation Les passions du jenne Werther, édition de P. Forget. Paris : Imprimerie nationale, 1994.

21 On notera la prégnance de la métaphore du tissage. Cf. Jean Lacoste, Goethe, la nostalgie de la lumiére. Paris : Belin, 2008, pp. 361-376.
22 Dichtung und Wabrbeit, 1v-20. HA-X, p. 183. Cf. Poésie et vérité, trad. cit., p. 498.

23 Ibid., p. 177. C£. trad. cit., p. 494.
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Meéme st elle s’avere étre un tissu de mensonges, ou plutot d’extrapolations, la croyance populaire ne s’en
appuie pas moins sur un élément vrai qui confirme plutét qu’il ne dément la fascination exercée par les individus
qui se manifestent comme éminemment démoniques. Mais ’homme démonique n’est pas tant le héros épique que
le héros tragique dans la lutte qu’il meéne contre des puissances qui le dépassent et qui ne lui accordent que rarement
de répit ou méme la seule possibilité de revenir a une existence ordinaire.

Par ailleurs, on peut constater que les Grecs ont employé leur trilogie a cette fin. Car il n’existe sans doute pas de
katharsis plus élevée que dans 'Edjpe a Colonne ot un criminel a moitié coupable, un homme qui par sa constitution
démonique, par la sombre véhémence de son existence, par la grandeur méme de son caractére et par des actions
continiment précipitées se jette entre les mains de puissances a jamais insondables, et qui agissent selon une logique
implacable et insaisissable. Cet homme se précipite lui-méme, ainsi que les siens, dans la misere la plus profonde et la
plus irrémédiable, et pourtant, a la fin, réconciliant réconcilié, il est élevé au rang de parent des dieux et d’esprit tutélaire,
portant sa bénédiction au pays, digne de sacrifices qui lui sont propres.®

Cette idée que le démonique puisse étre représenté dans sa manifestation par la trilogie tragique des Grecs
montre que sa considération n’est pas séparable d’un effort pour en dire et en écrire. Il n’est donc guere surprenant
qu’une telle référence ait été déja mobilisée dans la recension d’une traduction d’une piece de Calderén.

En l'occurrence, on se gardera bien de méconnaitre que I'objet en est plus excellent que celui de I'une de ses
autres picces, en ce que lintrigue s’y montre entiérement et purement humaine et qu’on ne lui a pas attribué plus de
démonique qu’il n’est nécessaire, de sorte que 'extraordinaire, 'exubérant de ’humain se développe et se meut d’autant
plus aisément. Seuls le début et la fin sont prodigieux, tout le reste suit son couts naturel.”

Ce texte peu connu n’en est pas moins précieux pour comprendre ici les implications du démonique dans
Pécriture de soi. S’il n’est pas possible d’en rendre compte en suivant un plan déterminé, fat-ce celui du développement
organique de la plante a travers ses métamorphoses, il est encore moins possible de le faire en suivant un plan aussi
contraignant que celui du théatre classique et de sa régle des trois unités. Il faut au contraire lui opposer le modéle
d’un théatre de la vie, qui a pour régle d’en suivre les péripéties, et dont I’exemple est fourni ici par Calderén et par
ailleurs surtout par Shakespeare.

Un horizon métaphysique

De fait, le démonique ne renvoie pas a une force isolée nettement séparable des autres, mais plutdt a un
complexe de forces qui concourent dans des circonstances données, mais non pas forcément déterminées a I’avance.

24 Vachlese zu Aristoteles’ Poetik (1827). HA-x11, p. 343. Cf. « Remarques supplémentaires sur la Poétigue &’ Aristote », Ecrits sur lart, trad.
de J.-M. Schaeffer. Paris : GF, 1996, p. 294. Si cette interprétation de la notion de &atharsis est fautive eu égard a la pensée du Stagirite, elle n’en
montre pas moins, par opposition, la nature contrariante du démonique.

25 Calderons ,, Tochter der Luft (La fille de lair de Calderdn, 1822). HA-xu, p. 303.



Du méme coup, en rendre compte de maniere adéquate demande non pas un seul projet, un seul style d’écriture,
ni la mobilisation d’un seul genre littéraire, mais bien plutdt leur conjonction. D’ou apparent mélange des genres
qui caractérise cette ceuvre polymorphe qu’est Podsie ef vérité, qui reléve autant de la dissertation historique que de
la réflexion morale ou du traité philosophique, et qui n’hésite pas a avancer la référence au roman, au théitre ou a
Iexposé scientifique pour justifier son propos ou le mettre en perspective et montrer que sa fiction littéraire rend
bien compte de la réalité.

De quelle conjonction de forces le démonique apparait-il donc comme le nexus ? Poésie et vérité reste évasif
sur ce point et se contente d’allusions rapides. Mais on peut trouver un élément de réponse en se tournant vers
une suite de cing courts poemes intitulée Paroles premiéres, orphisme et surtout vers le commentaire que Goethe leur
adjoint. En effet, chacun de ses poemes désigne 'un des éléments qui entrent en connexion dans le démonique,
respectivement daimon, le démon, tykhé, le hasard, éros, le désir, ananké, la nécessité, efpis, Pespérance. Dans cette
petrspective, c’est avant tout la confrontation de daimdn et de tykhé qui est décisive, ne serait-ce que parce qu’elle rend
compte du caractere contrariant du démonique et explique pourquoi on ’associe plus particulierement a éros.

Car alors seulement se montre ce dont le démon est capable ; lui qui se pose lui-méme, se cherche lui-méme, lui
qui intervenait dans le monde avec un vouloir inconditionné et n’éprouvait qu’avec dépit que la #y£bé, ici et la, vienne
lui barrer le chemin, il sent a présent qu’il n’est pas seulement déterminé et estampillé par la nature ; il réalise dans son
intimité qu’il peut se déterminer lui-méme, qu’il peut non seulement se saisir violemment de 'objet que le destin amene
jusqu’a lui, mais aussi se 'approprier et, ce qui est bien plus, étreindre un autre étre tel que lui-méme dans une inclination
éternelle et indestructible.?

De la sorte, sile daimin est bien 'élément premier, en méme temps le démonique ne se réduit pas a lui, mais
désigne plutot le résultat de sa confrontation a la #ykbé, de sa reconnaissance de I’éros, de son acceptation de I'ananfké,
qui lui laissent cependant ouverte la considération de Uefpis. De fait, le daimidn est défini ainsi par Goethe :

Le démon désigne ici 'individualité nécessaire, immédiatement exprimée a la naissance et limitée de la personne,
I’élément caractéristique par lequel le singulier se distingue de tout autre, si grande que soit par ailleurs la ressemblance.
[...] Cest de la que devait donc partir aussi le destin futur de ’homme ; et si ’'on admet ce premier point, on devrait fort
bien convenir que la force et la particularité innées déterminent le destin de ’homme plus que tout le reste.

C’est pourquoi cette strophe exprime 'immutabilité de I'individu au travers d’une protestation réitérée. Le singulier,
aussi prononcé soit-il, peut, en tant qu’élément fini, fort bien étre détruit, mais aussi longtemps que son noyau se
soutient, il ne peut étre ni fragmenté ni morcelé, méme au cours de plusieurs générations.

Cet étre solide, tenace, cet ¢tre qui ne se développe qu’a partir de lui-méme, entre certes dans toutes sortes de

relations, ou son caractére premier et originel est freiné dans ses effets, géné dans ses inclinations [...].7

Cette définition appelle de soi la référence antique la plus connue au daimzin : « Dans ce sens d’une individualité
nécessairement posée, on a attribué a tout homme son démon, qui, a occasion, lui murmure a Poreille ce quil y a

26 Urworte, Orphisch (1820). HA-1, p. 406. Cf. « Paroles premicres, orphisme », Poésies 2, trad. cit., p. 759.
27 Ibid., pp. 403-404. Cf. trad. cit., pp. 753 et 755.
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proprement lieu de faire, et c’est ainsi que Socrate a choisi la coupe de poison, parce qu’il convenait qu’il mourit. »*
Mais du coup, la réflexion de Goethe sur le démonique se distancie a tout le moins de celle de Platon en ce qu’il y
reconnait, a la différence du philosophe, une nécessité qui ne tient pas d’abord ni seulement a la destinée singulicre
de la personne appelée a philosopher, mais plutot a son inscription dans un Tout plus vaste. Cette dimension
n’est certes pas absente non plus chez Platon, mais elle demeure mobilisée avant tout pour rendre compte de la
mission de Socrate, alors que pour Goethe, au contraire, la vocation que le poete qu’il est lui-méme se découvre et
se reconnait a la fin de sa vie comme celle que, finalement, il a suivi, n’apparait pas comme tracée a I’avance. 1l ne
suffit pas seulement de faire un effort de conscience pour la discerner et de volonté pour I'entreprendre, car elle ne
prend forme qu’au fur et mesure que l'individu, a travers ses doutes et ses hésitations, a travers une suite de choix
arbitraires, de hasards heureux, d’occasions manquées, se retrouve confronté a lui-méme en méme temps qu’il doit
affronter le monde.

Le démonique, d’abord avancé pour rendre compte d’une difficulté inhérente a tout projet d’écriture faisant
de la fiction le moyen de formuler la vérité, et pas seulement la vérité du parcours propre de I'auteur, mais de tout
progres humain, renvoie au bout du compte a une indétermination fondamentale de 'existence que le discours
rationnel lui-méme, pour demeurer cohérent avec ses propres exigences d’objectivité et d’exhaustivité, se voit obligé
de reconnaitre, reconnaissance d’autant plus impérative qu’elle est la condition catégorique a laquelle nous pouvons
nous efforcer de saisir et de maintenir la trajectoire de notre vie.

Pleutre indécision

En ta pensée,

Plaintes de femmes,
Cris angoissés

Te laissent misérable,
Ne te rendent pas libre.

Contre vents et marées

Se maintenir,

Ne pas plier,

Montrer sa force,

C’est appeler le bras

Des dieux 2 son secours.”’

28 Ibid., p. 405. Cf. trad. cit., p. 757.
29 Feiger Gedantken. ... HA-1, p. 134. Cf. « Entre des pensées laches. .. », Poésies, trad. cit., p. 405.



Goethe : le démonigue, I'homme et la nature

par Maurice Elie

Am Anfang war die Tat'
J- W. Goethe

ans ses Conversations avec Eckermann qui linterroge sur la « nature démonique » de Napoléon, Goethe

répond qu« il ’était éminemment » et qu’« il serait difficile de trouver qui on pourrait lui comparer »*. Le

démonique pousse donc a I'action et a la création, comme « dans la poésie [ou] il y a par essence quelque
chose de démonique, surtout dans la poésie inconsciente, qui échappe 2 la raison et a lintelligence, et qui, par 1a,
dépasse tout entendement ». Et a Eckermann qui lui demande si Méphistophéles a des traits démoniques, Goethe
répond qu’au contraire « Méphistophéles est un étre beaucoup trop négatif ; le démonique se révele dans une
activité entierement affirmative ». C’est pourquoi I'on peut penser au héros de 'un des drames écrits par Goethe :
le Comte Egmont, Prince flamand qui, a ’époque de 'occupation espagnole, ne craint pas de se rebeller jusqu’a la
mort. Le théatre vaut bien I’histoire quand Egmont exprime par deux fois sa hardiesse face a 'oppression : « Clest
mon bonheur d’étre joyeux, de prendre les choses facilement, de vivre vite, et je ne ’échangerai pas contre la sécurité
d’une voute mortuaire. »* Et plus loin, avant son exécution : « Je suis accoutumé a me tenir par-devant les piques, face
aux piques, et, tout enveloppé par la mort menacante, a éprouver la vie vaillante doublement intensive. »

Pour Goethe, le démonique se manifeste aussi « de la maniere la plus variée dans toute la nature, qu’elle
soit visible ou invisible ». Jean-Francois Mattéi a rappelé ce qu’il en était de I« aorgique », parent du démonique :
« [...] néologisme formé sur le grec ergon [...], ‘ceuvre’ et ‘travail’, la puissance de la nature qui est informe et
inorganique tant qu’elle n’a pas recu la mesure organique de I'art. I’aorgique incarne donc le jaillissement inépuisable
des forces de la vie qui ne connaissent a leur source aucune limitation ni aucun ordre. »* Et si un c6té de la nature
est « invisible », c’est qu’elle se réserve une part secrete : « Nature aime a se cacher », disait Héraclite, idée que les
Naturphilosophen amis de Goethe, tels que Hegel ou Schelling, exprimérent a leur maniére.’ Ils y virent d’ailleurs un
nouveau « Protée », ce personnage insaisissable a travers ses travestissements successifs.

Goethe remarque que I'on a souvent interprété les phénomenes physiques en les comparant a ceux qui
relevent de la psychologie. Mais on peut inverser les roles et appliquer certains schémas d’ordre physique aux
conduites humaines. C’est ce qu’il fait dans Les Affinités électives (Die Wablverwandschaften), roman dans lequel il transpose

1 Ce célébre « au commencement était 'action » que profére Faust est exprimé sous une autre forme par Goethe lui-méme : « Au
reste, j’ai horreur de tout ce qui se borne a m’instruire, sans enrichir ma capacité d’action ou sans me procurer un surcroit immédiat de vie.»
(cité par Tzvetan Todorov, Introduction a Goethe, Ecrits sur l'art. Patis : Garnier-Flammarion, 1996, p. 13).

2 Conversations de Goethe avec Eckermann. Paris : Gallimard, 1988, p. 384.

3 Goethe, Egmont, Acte 11. Paris : Aubier-Montaigne, 1980, p. 40.

4 Jean-Francois Mattéi, Le sens de la démesure. Atles : Sulliver, 2009, p. 56.

5 Pour Schelling, « la nature doit étre I'esprit visible et esprit la nature invisible », et selon Hegel, « nous nous trouvons face a la
nature comme devant une énigme et un probleme».
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la théorie des affinités chimiques aux affinités psychiques entre personnages.® La loi qui les soumet a des forces
dont ils n’ont pas conscience tient du démonique.” Dans une savante étude, Bernard Joly remarque que 'excellente
connaissance de la tradition chimique et alchimique de Goethe I’a conduit a « considérer les affinités comme une loi
de la nature produisant aussi bien ses effets en chimie que chez les étres vivants et dans le psychisme »"

Le titre du roman est pris d’un traité du chimiste suédois Torbern Bergman. Goethe met en présence quatre
personnages : Edouard et son épouse Charlotte ; le Capitaine, hébergé par Edouard, et la jeune Odile (O#ilie),
qui a été invitée a les rejoindre. Au chapitre 1v, le Capitaine en vient a exposer le schéma des affinités électives
qui gouvernera ensuite les relations des quatre personnages : « Imaginez entre A et B une union si intime que de
nombreuses tentatives et maintes violences ne réussissent pas a les séparer ; imaginez C pareillement lié 2 D ; mettez
les deux couples en présence : A se portera vers D, C vers B, sans qu’on puisse dire qui a quitté I'autre le premier,
qui s’est uni a autre le premier. »” L'intérét que Goethe porte aux sciences naturelles apparait lorsque le Capitaine
donne des exemples d’affinités chimiques : « Ce que nous appelons pierre a chaux (Ka/kstein) |calcaire, carbonate de
calcium, CaCO,] est une terre calcaire plus ou moins pure, [...] » Une implacable nécessité tient bien du démonique
naturel (il y a « une seule nature » dit Goethe), par I'invincible attirance qui nait entre Chatrlotte et le Capitaine et
celle qui porte Edouard vers Odile. Outre cette composante relationnelle, il peut aussi y avoir du démonique chez
les personnages eux-mémes, par le caractere qui leur a été en quelque sorte « imposé » par la nature. L attraction qui
porte Edouard vers Odile emporte tout : « Dans les sentiments d’Edouard comme dans ses actes il 0’y a plus de
mesure [...] tout ce qui, dans sa nature, était dompté se déchaine, son étre entier se précipite vers Odile. »"

Avec la « tragédie » du Faust, le démonique se révele « dans une activité enticrement affirmative », par
les désirs et la volonté de puissance du héros. Mais en méme temps, Faust éprouve un sentiment d’« inquiétante
étrangeté » et dans le Second Faust, on le voit s’angoisser en approchant les profondeurs de la nature pour en découvrir
le secret. Méphistophéles intervient « a contrecceur » dans la « Galerie sombre » de la deuxiéme partie de la tragédie,
en initiant Faust au mystére de 'engendrement du monde par les « Méres », matrices de toutes choses, placées hors
de Pespace et du temps. De ce fait, elles échappent aux limites propres a la nature empirique et humaine. Ce sont des
déesses bien troublantes :

Méphistophéles

A contrecceur je te révele un grand secret.

6 Lorsqu’il annonce la parution de son roman, Goethe indique lui-méme qu’il « semble que P'auteur ait été conduit a ce titre
bizarre par les études qu’il poursuit en sciences physiques. Il a sans doute noté que, dans les sciences de la nature, on utilise tres souvent les
comparaisons éthiques [...]» (Morgenblatt du 4 septembre 1809, traduit et cité par Bernard Joly, « Les Affinités électives de Goethe : entre sciences
et littérature », Methodos [En ligne], 6, 2006, Résumé, p. 6).

7 Goethe, Les affinités électives. Paris : Garnier-Flammarion, 1992, p. 45. Un passage du chapitre 11 illustre la nécessité a laquelle sont
assujettis les héros du roman : «Que chacun soit son propre conseiller et fasse ce qu’il ne peut éviter de faire | » (Ibid., p. 54).

8 Bernard Joly, gp. ¢it, p. 20. Tout en traitant du rapport du chimique au moral chez Goethe, ce texte fournit aussi un précieux exposé
de Ihistoire de I'idée d’affinité chimique.

9 Goethe, Les affinités électives, op. cit., p. T7.

10 Ibid., p. 142. De son c6té, J.-F. Angelloz rappelle que Hankamer considére Odile «comme une nature plus ouverte que la normale
aux forces élémentaires; c’est elle [...] qui introduit le démonisme dans le milieu ou elle vit.» (Ibid., note 33, p. 353).



Des déesses, bien loin, tronent en solitude. ..
Point d’espace alentour et de temps moins encor ;
Parler d’elles déja semble incommode et rude :
Les Meres |

Fanst (avec effroi)
Meres ?

Les Meres | Quel frisson de nouveau vient me prendre ?
Qu’est-ce donc que ce mot que je tremble d’entendre ?

L]0

Plus loin c’est Homonculus qui déclare : « Chez les Méres celui qui seul osa descendre / N’a rien de pite
a redouter. »? Le domaine des forces naturelles est tout aussi inquiétant. A acte 1 du Second Fanst, Goethe fait
dire 2 Méphistophélés : « Vous tous, vous percevez Ueffet des grands mystéres / Dont Nature partout gouverne
Paction [...] ». Avec lintervention de Séismos a ’Acte 11, apparaissent « [...] ces dieux des premiers temps, / Nuit
et Chaos, mes forces colossales [...] ». Ces forces de la nature relévent donc de P'archaique et de 'obscur. 11 en est
de méme quand 2 ’Acte 1v, Méphistophélés prend la patole : « J’étais 1a quand du fond encote bouillant, / L’abime
se gonfla, de flammes ruisselant. »

11 s’agit la d’une illustration de la these « vulcaniste » de la création de la Terre chez Anaxagore : « Flammes
plutoniennes, / Fortes explosions, vapeurs éoliennes ». Mais le chaos originel est un gouffre' qui éveille la crainte du
«vulgaire » et pat le truchement de Méphistophéles, Goethe confirme sa préférence pour la théorie « neptunienne »
de Thales, pour qui « Dans ’humide, d’abord, tout ce qui vit germa » ; et c’est a partir de la que put commencer la
« Féte marine ».

Guoethe naturaliste : ['observation et [I'idée

Dans ses Maximes en prose , Goethe explique que « nous nous habituons a rechercher I'idée dans I'expérience,
convaincus que la nature procéde selon des idées, tout comme ’lhomme, en tout ce qu’il entreprend, suit une idée »'.

11 Goethe, Fanst [I1]. Paris : Garnier-Flammarion, 1984, n°® 630, p. 272.

12 De méme que le «Démon de Socrate » jouait le role de médiateur entre les dieux et les hommes, Paul-Laurent Assoun voit dans ces
Meres «des intermédiaires entre ‘Idées’ (Schemen) et sens (Sinn)». 11 établit lui aussi un rapport entre cette figure poétique et le « phénomene
primordial » dont il sera question plus loin. Pour Assoun, les Méres incarnent « quasi charnellement ces principes par lesquels I'idée prend
corps [...]» Cest pourquoi il en vient a une «Psychanalyse des Meéres » : «C’est aussi le mobile pulsionnel de la ‘philosophie de la nature’, fondé
sur cette pulsion de connaissance, volonté de dévoiler la meére-nature ». («Le théme mythologique des ‘Meres’ : philosophie de la nature et
savoir de 'inconscient dans le Second Faust », Analyses et réflexcions sur Goethe, Le Second Faust, /hynmne a l'univers. Patis : Ellipses, 1990, pp. 104-
114).

13 Dans la philosophie de la nature de Schelling, le philosophe préféré de Goethe, le «fond obscur » est représenté par la pesanteur, a
partir de laquelle les choses sont ensuite libérées par 'action de la lumiere. Or, comme on le verra lorsqu’il sera question de la Théorie des conlenrs
de Goethe, la lumicre s’opposera, mais s’unira aussi en quelque manicre a 'obscur pour engendrer la couleur.

14 Goethe, Maxcimes, n° 418.
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En tant que naturaliste, il se tient au plus pres des phénomenes naturels au lieu de suivre le « principe d’une
ordonnance conforme a 'entendement que nous portons en nous, ce sceau de notre pouvoir que nous voudrions
imprimer a tout ce qui nous touche [et qui est] contraire a la natute »"°. Dans son texte sur la « Faculté de juger
intuitive », 1l expose dans quel esprit il a entrepris ses recherches de naturaliste : « [...] que, par la contemplation d’une
nature toujours créatrice, nous nous rendions dignes de participer par I'esprit a ses productions ».

Sa recherche est donc aussi '« expérience vécue » (Erkbnis) d’'une nature intérieurement ressentie. A partir
de lobservation, il cherche a parvenir a essence du phénomene étudié, a ce « noyau » qu’il nommera I’Urphinomen, le
phénomene primordialreconnaissable dans chaque genre de phénomenes naturels. Deux ensembles de textes serviront
a expliciter cette notion, en méme temps qu’ils illustreront les idées exprimées dans la Facuité de juger intuitive : ce sont
La métamorphose des plantes et La théorie des conlenrs (Farbenlebre).

La Métamorphose des plantes

En abordant le regne végétal, on peut se souvenir de la phusis des anciens Grecs, qui signifie entre autres
I’éclosion et la croissance des plantes. Lorsqu’il pénetre dans ce domaine, en particulier lors d’un voyage en Sicile,
Goethe découvre et observe une végétation luxuriante. Sa vigueur et son exubérance illustrent parfaitement le
démonique de la nature.

11 s’agit d’observer avec précision chaque type de plante, tout en faisant apparaitre P'unité de I’ensemble. Et
en 1807, il crée le terme propre a définir la connaissance qu’il a en vue : « On rencontre donc dans le cheminement de
Part, du savoir et de la science, plusieurs tentatives pour fonder et développer une connaissance que nous aimerions
appeler la morphologie. »'° Et plus loin : « La morphologie doit contenir enseignement de la forme, de la formation
et de la transformation des corps organiques ; elle fait donc partie des sciences de la nature, [...] »". Mais il ajoute
aussitot que « si nous observons toutes les formes, et en particulier les formes organiques, nous trouvons qu’il ne
se trouve nulle part de constance, d’immobilité, d’achévement, et qu'au contraire tout oscille dans un mouvement
incessant ».

S’agissant de la formation et des transformations des étres vivants, deux théories s’affrontent : celle de la
préformation, soutenant que la forme a venir est en germe des lorigine, et celle de I’épigenese, suivant laquelle la
forme résulte d’une formation progressive. Goethe reprend alors le terme formé par Blumenbach pour qualifier la
formation : «un nisus formativum, une impulsion, une activité violente, par laquelle la formation devait étre produite »'.
Cette « activité violente » est bien 'une des manifestations du démonique dans la nature.

Il est attentif a la particularité de chaque plante, mais il cherche en méme temps a retrouver 'unité originelle
de toutes les formes végétales : « Toutes ces formes sont semblables, aucune a autre n’est pareille ; / Ainsi renvoie
ce cheeur 2 une loi secréte. / Une énigme sacrée ». Dans une Le#tre du 9 juillet 1786 a Charlotte von Stein, il patle
de « 'aperception de la forme essentielle avec laquelle la nature se contente pour ainsi dire de jouer sans cesse et

15 Goethe, La métamorphose des plantes et antres éerits botaniques. Patis : Triades, 1999, p. 207.
16 Ibid., p. 76.

17 Ibid., p. 266.

18 Ibid., p. 202.
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de produire en jouant cette vie multiforme ». Cest ce qu’il nomme la « plante originaire (Urpflanze) » ; ce modéle
de la plante originaire est un « phénomene archétypal »", a la fois réel puisque per¢u et en méme temps congu :
« Une pareille plante doit bien exister | A quoi sans cela reconnaitrais-je que telle ou telle forme est une plante,
si elles n’étaient pas toutes faites d’aprés un modele ? » Dans cet Urphanomen, Laurent Van Eynde reconnait le
démonique : « [...] affirmer le caractere démonique de I’Urphdnomen revient a soutenir son adéquation a la force
vitale qui détermine le dynamisme naturel »*.

De méme, I'association de la tendance a la verticalité a la « tendance spirale » des plantes est un autre
mystere, un autre Urphanomen. Comme le dit Jean Lacoste, la vivante et infinie combinaison de I’enroulement de
la spirale et la tige dressée vers le haut est bien un Urphanomen. Cette polarité peut méme étre interprétée comme
un symbole sexuel : « [...] on ne peut nier que ces deux tendances a 'ceuvre dans le monde végétal se retrouvent
chez I’étre humain dans opposition entre le mouvement vertical et masculin du S#reben [effort, la tendance] et le
mouvement féminin en spirale, [...] »*'. On peut dire que cette association de ces deux tendances est un exemple
de polarité, 'une des catégories de la pensée goethéenne. Goethe observe aussi une alternance de « contractions » et
d’« expansions » dans les plantes. En généralisant cette alternance, il aboutit a la métaphore des « systoles » et des
« diastoles » qui scandent non seulement le coeur des hommes, mais aussi la vie de la nature.

La Théorie des conleurs (Farbenlebre)

Avec la lumiere et les couleurs, on entre dans un domaine fort étendu dont Goethe dit qu’il y travailla
quarante ans. Sa Farbenlehre (1810) en est la piece maitresse ; sa partie « didactique » a été traduite sous le titre de Traité
des conlenrs. A cette premicre partie viennent s’en ajouter deux autres, 'une « polémique » (La théorie de Newton dévoilée)
et Pautre, « historique » (Matérianx pour I'bistoire de la théorie des conlenrs).

La théorie de Goethe propose une alternative a la théorie des lumieres colorées de Newton, dont I'ceuvre
principale est son Opticks de 1704. Goethe juge que cette Optigue est en réalité une chromatigue, terrain sur lequel il
peut rivaliser avec Newton dont le talent mathématique était inutile en matiere de couleurs. Cette opposition a la
théorie newtonienne, « officialisée » par le monde scientifique, a nui a celle de Goethe, qu’il faudrait comprendre
selon ses critéres propres, sans qu’elle soit nécessairement rapportée a celle de Newton. Mais Goethe a reconnu lui-
méme que son entreprise était « polémique » en sa totalité.

Premiere partie : partie « didactique ».
Premiere section : les couleurs « physiologiques » qui naissent dans I'ceil « constituent la base méme de tout le
Traité et nous révélent cette harmonie chromatique qui est si souvent controversée ». Goethe part donc de ce qui
est le plus proche de nous, c’est-a-dire de notre organe visuel. Si cette base n’est pas encore un fondement, elle est

19 Suivant exacte traduction de I'«Urphanomen » goethéen par Nicolas Class. En effet, en unissant les idées de phénomene et & archétype,
cette traduction exprime a la fois que ce phénomene archétypal n’est ni «primordial» en un sens temporel ni pure abstraction. (« Goethe et la
méthode de la science», Astérion [en ligne], 3/2005, astetion.revues.otg/413).

20 «Goethe et Hegel. Autour de I'Urphdnomen», Johann Wolfgang Goethe, 1."Un, I’Autre et le Tont. Paris : Klincksieck, 2000, p. 579.

21 Jean Lacoste, Goethe, la nostalgie de la lumiére. Paris : Belin, 2007, p. 221 et 223. Le «Streben» , Ieffort, aspiration, autrement dit, une
autre expression du démonique.



en tout cas un révélateur, car « ’ceil doit son existence a la lumiére ». Goethe cite cette sentence de Plotin : « Si I’ceil
n’était pas solaire, / Comment apercevtions-nous la lumiére ? / Si ne vivait pas en nous la force propre de Dieu, /
Comment le divin pourrait-il nous ravir ? »

L’ceil est donc le microcosme qui ne peut exister sans le macrocosme représenté ici par le soleil. Mais en
réalité ils forment un seul Cosmos et 'on comprend pourquoi, selon Goethe, le démonique est aussi bien présent en
I’lhomme que dans la nature. Quant aux couleurs, elles constituent nos « petits mondes chers » . Dans ces phénomenes
subtils, il semblerait plus difficile de mettre en évidence la part du démonique. Mais on le trouve dans Uinsensification
et '« élévation » (Steigerung) du bleu et du rouge en direction du pourpre, aurait-elle méme une signification spirituelle.

Le phénomene physiologique est celui de la réaction de I'ceil a une figure sombre ou claire a laquelle il
répond en produisant une image consécutive inversée : blanc apres avoir regardé une figure noire et inversement,
une image noire apres avoir regardé une surface blanche. « Le noir, représentant des ténebres, laisse Porgane a I’état
de repos ; le blanc, représentant de la lumiere, incite ceil a Iactivité ». Ces couleurs peuvent étre observées a travers
un prisme directement tenu devant Pceil (couleurs « subjectives ») ou par la projection de la lumiére a travers un
ptisme sur un écran (couleurs « objectives »*).

On peut interpréter cette rencontre du noir et du blanc comme un affrontement auquel succede ensuite
I'instauration de la « paix » par la couleur. Mais on peut bien penser a un « démonisme de 'ceil » quand au paragraphe 33
Goethe parle d’un « antagonisme » : « Une tendance a une sorte d’antagonisme le contraint [I’ceil] qui, opposant
Pextréme a extréme, I'intermédiaire a 'intermédiaire, réunit instantanément les contraires, [...] ». De méme, traitant
des « halos » au paragraphe 98, il affirme que « nous pouvons considérer les halos subjectifs comme le résultat de
conflits entre la lumiére et un espace vivant ».

Deuscieme section - les conlenrs physiques empruntent a I'obscur et sont donc des « demi-lumiéres » ou des « demi-
ombres ». La matiere intervient sous forme d’écran translucide, que ce soit comme brume atmosphérique ou comme verre
transparent. A 'encontre de Newton, Goethe affirme que si’'on mélange ces couleurs physiques, «leurs qualités spécifiques
se neutralisent réciproquement, elles produisent une teinte d’'ombre, un gris ». Dans cette section « physique », apparait
explicitement le « phénomene archétypal » (« primordial », « originaire » etc., dans d’autres traductions, Urphdnomen) de la
couleur : « D’une part nous avons la lumiere, la clarté, de 'autre les ténebres, I'obscurité ; nous plagcons un milieu trouble
entre les deux. De ces oppositions et avec 'aide de 'intermédiaire mentionné, naissent les couleurs qui, en s’opposant elles-
mémes entre elles et agissant les unes sur les autres, nous font aussitot et directement pressentir une essence commune. »

22 Dlceil est lui-méme «objectif » tant qu’on I’étudie en tant qu’organe relevant de 'anatomie et de la physiologie, donc d’un point de
vue scientifique. Mais, méme dans un texte ou il traite de géologie, donc d’une science de la nature réellement «objective», Goethe affirme
pourtant que si 'on pénetre plus profondément dans la question, on s’apercoit a quel point le subjectif regne aussi dans les sciences. Dans le
domaine de la couleur, on pourrait dire qu’il existe des impressions subjectives, affectives, dans la mesure ou elles sont éprouvées par un sujet;
cependant, comme leur sens dépend aussi de chaque culture, elles feront I'objet de la sixiéme partie du Traité : « Effet physique-psychique
de la couleur», qui expose aussi bien une Esthétique quune Psychologie de la couleur. Or on y trouve bien des remarques portant sur les
particularités culturelles de son époque, comme par exemple : « Comme les couleurs suscitent une ambiance, elles s’adaptent aussi a une
ambiance, a une situation. Les nations douées de vivacité, par exemple les Francais, aiment les couleurs intensifiées, en particulier celles du
coté actif'; [...]» (Traité des conlenrs. Paris : Triades, 1986, § 318, p. 271).
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Le phénomene archétypal est donc bien un « type » idéal qui rassemble et symbolise tous les phénomenes
qui ont été recueillis dans Pempirie. Goethe le résume dans ses Maximes et réflexions : « Le phénomene primordial :
/ 1déal en tant que l'ultime connaissable, / Réel en tant qu’il est connu, / Symbolique, en ce qu’il englobe tous les
cas, / Identique 2 tous les cas. » Il écarte des « réveries fantasques », mais reconnait la crainte qu’il éprouve devant
la majesté des phénomenes primordiaux : « Nous ressentons devant les phénomenes primordiaux, lorsqu’ils se
dévoilent a nos sens, une sorte d’effarouchement qui va jusqu’a 'angoisse. »

Troisieme section: avecles counlenrs« chimigues »,1a couleur s’unit durablementala matiere, ou est elle-méme matiére.
Mais dans le domaine de la chimie elle se révele également mobile. Au paragraphe 516, Goethe remarque I'instabilité
de certains phénomeénes colorés que « les chimistes eux-mémes, des qu’ils entrent dans le détail, considérent comme
trompeurs »*. On peut aussi « intensifier » la couleur : « L’intensification nous apparait comme une concentration,
une saturation, un obscurcissement des couleurs ». Comme dans le cas du phénomene archétypal, une valorisation
de la couleur se produit dans sa « culmination » : « Elle se produit lorsque I'intensification se poursuit. Le rouge dans
lequel on ne découvre ni jaune, ni bleu, constitue le summum. » Intensification et culmination sont donc a mettre en
paralléle avec le démonique en général, humain en particulier, comme si ces phénomenes chimiques étaient eux aussi
animés d’un S#reben, d’une tendance a leur perfection, a leur royauté. Cette idée sera reprise dans la sixieme partie
du Traité, lorsqu’il est traité du rouge au paragraphe 792, et plus particulierement du pourpre : « [...] cette couleur
contient toutes les autres en partie actx, en partie potentia ».

La Sixciéme section traite de V'« Effet physique-psychique de la conlenr » : I'ceil « lui-méme est prédisposé a produire
des couleurs » (en particulier en produisant la couleur complémentaire d’une couleur donnée) et il n’est pas étranger
aux couleurs des corps. La couleur s’exerce sur la sensibilité et elle touche directement a la nature morale. En
particularisant ce principe on peut aboutir aux effets produits par les différentes couleurs : « [...] les couleurs font
naitre des états d’ame particuliers ». En retenant ’analogie existant entre les caracteres de ’humain et ceux de la
nature, on entre dans une sorte de « galerie » dont les personnages sont les couleurs : jaune, rouge, bleu, rouge et
vert. Le jaune par exemple « est la couleur la plus proche de la lumiere ». De cette clarté résulte que « Pceil se réjouit,
le cceur se dilate, 'ame s’égaie [...] ». En passant au rouge-jaune,™ « le coté actif est ici dans son énergie la plus
intense ». Goethe indique d’abord les conditions nécessaires a une sensation pure d’une seule couleur. Il faudrait
« que Pceil soit entierement environné par la couleur, par exemple dans une chambre monochrome ; ou bien il faut
regarder a travers un verre coloré. »

23 Goethe, Traité des conlenrs, op. cit., p. 204. Schopenhauer, disciple (infidele) de Goethe, affirme que la couleur est trompeuse : «[...] la
couleur est quasiment devenue le symbole de la tromperie et de 'inconstance, de sorte qu’on a toujours estimé dangereux de s’en tenir a la
couleur. De ce fait, il faut se garder d’attribuer trop d’importance aux couleurs de la nature.» (A. Schopenhauer, Sur la vue et sur les conlenrs.
Paris, Vrin, 1986, § 13, p. 100). Mais, parlant de la couleur, Goethe lui-méme écrit qu’«il est vrai que d’un c6té, on ne peut trop se fier a elle,
en raison de son caractere indéterminé et de son instabilité; [...]» (Traité des conlenrs, op. cit., § 736, p. 250). Apres quoi il lui accorde néanmoins
qu’elle vaut comme «critere de la vie mouvante, [...]».

24 Goethe et Schiller associent le «héros » avec «le tempérament colérique et 'orange (couleur chaude et active)» (Jean Lacoste, gp.
¢it., p. 165).
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Le cercle chromatique fait apparaitre les oppositions des couleurs complémentaires entre elles. Par exemple,
le bleu et le jaune s’« appellent » mutuellement. Cette polarité de couleurs antinomiques peut elle aussi étre entendue
comme un conflit qu’elles doivent résoudre ; et si elles « s’appellent », suivant 'expression de Goethe, peut-on y
voir une attraction démonique, semblable a celle qu’il avait établie entre les personnages de ses Affinités électives ?
Dans le cas de ces Affinités, Goethe s’était inspiré de la théorie chimique, et dans sa Farbenlebre 1l reprend I'idée
d’une attraction ou d’une opposition des couleurs entre elles. Mais cela ne s’oppose pas a ce que naisse ’harmonie :
«...lorsque la totalité des couleurs est offerte a 'ceil de Pextérieur, en tant qu’objet, il s’en réjouit, parce que la somme
de sa propre activité lui est proposée sous forme réelle. C’est donc de ces combinaisons harmonieuses que nous
parlerons ». On peut aussi associer les couleurs en des combinaisons « caractéristiques » comme par exemple celle de
ces couleurs « intensifiées » que sont le rouge-jaune et le rouge-bleu. Goethe confirme alors clairement le caractere
«ascensionnel » de I'intensification, qui produit « quelque chose de stimulant, d’élevé ». Mais il est des combinaisons
ou « élément caractéristique [ne nait] qu’en s’isolant d’un tout avec lequel il est en rapport sans s’y dissoudre ».

Deunxciéme partie, « polémique » : La théorie de Newton dévoilée.

11 s’agit 1a de la partie la plus « technique » de la Farbenlehre, puisqu’il faut y suivre a la fois un exposé de
la démarche newtonienne, suivi d'un commentaire de Goethe. Il refuse I'explication newtonienne en termes de
« rayons » et lui substitue une interprétation en termes de limites et d’images : « [...] la lumiere réfractée [dans le
prisme| n’est pas colorée, tant qu’elle n’est pas limitée ; ce n’est pas la lumiére en tant que lumiére qui apparait colorée
dans la réfraction, mais seulement en tant quimage, [...] [et] on ne trouve jamais de rayons mais on explique par
des rayons ; [...] ». Sans limitation, la réfraction produit seulement un déplacement de I'image, sans apparition de
couleurs. Selon Goethe, Newton ne s’est pas apercu de ce qu’il procédait lui-méme a 'aide d’une figure limitée, celle
du soleil observée a travers Porifice (son « foramen exignum ») qu’il avait pratiqué dans son volet.

Ce qui nous intéresse ici est Iattitude de Goethe a I’égard de Newton. Par exemple, il va jusqu’a parler de «la
ruse a laquelle recourt 'auteur. 1l prend ici son vert homogene, alors que le vert est expressément reconnu comme
une couleur composée » (§ 494).

Pour finir, Goethe invite ses lecteurs a le suivre dans I’'Historique « plus clément et nous souhaitons qu’ils
puissent y apportter liberté du regard et bonne volonté ». Par ces deux attitudes opposées, il illustre les deux aspects
complémentaitres de sa personnalité, ayant elle-méme sa propre polarité.*

Troisieme partie : 1l s’agit des Matérianx pour I’bistoire de la théorie des conlenrs, o Goethe ne traite pas seulement
des apports théoriques de différents auteurs, mais aussi des relations existant entre 'objet de leur recherche et leur
personnalité. Goethe s’étant opposé a la théorie newtonienne des couleurs, il est sans doute le meilleur exemple du
savant qu’il convient de donner ici.

25 Traduction Maurice Elie, Toulouse : Presses Universitaires du Mirail, 2006.
26 «lLasérénité de Goethe — au sens ou I'on parle d’un ciel serein — doit toujours se comprendre a partir de cet arriere-plan de tempétes
et de catastrophes, [...]» (Jean Lacoste, «Des roches et des nuages», gp. ¢it., chap. vii, p. 139).



ISAAC NEWTON (1642-1727)

Parmi ceux qui élaborent les sciences de la nature, on peut principalement remarquer deux gentes d’hommes.

Les premiers, géniaux, productifs et violents, produisent un monde a partir d’eux-mémes, sans trop se demander
§’il s’accordera avec le monde réel. Si ce qui s’est développé en eux coincide avec les Idées de 'Esprit du monde, il en
résulte la connaissance de vérités dont les hommes sont étonnés, et qui en sont reconnaissants durant des siecles a leur
auteur. Mais, si dans une nature si hautement géniale nait quelque image chimérique qui ne trouve pas une image qui y
contredise dans le monde tout entier, une telle erreur ne pourra que se propager avec la méme force, en entrainant et en
dupant les hommes durant des siecles.”’

Finalement pour Goethe, la couleur doit aussi étre ressentie, « vécue » comme une « [nnigkeit», (une intériotité),
car elle est coulenr pour un sujet. La recherche de Newton comme la « défense » goethéenne de la couleur disent donc
quelque chose de deux cultures différentes. Mais comme on ’a vu a propos du phénomene primordial, Goethe
sait qu’il ne peut entierement dévoiler le secret de la nature, mais seulement approcher ce « mystere manifeste »
(« offenbaren Gebeimnis »). Prudent, apres avoir avoué au paragraphe 918 qu’« on peut bien pressentir que, finalement,
la couleur autorise une interprétation mystique », il rectifie en reconnaissant que « [...] nous ferons mieux de ne pas
nous exposet pour finir a étre soupgonné de nous livrer a des féeries fantasques ; [...] ».

En définitive, dépassant la seule question du démonique, en tenant compte de la totalité de la Farbenlehre
et donc de sa partie historique, on peut dite avec Thomas Mann qu’il s’agit d’un « roman de Pesprit européen ».
Apres avoir rappelé ces paroles de Thomas Mann, on passe de l'art littéraire a ’art pictural avec Eliane Escoubas,
qui pose une question a la fin de sa Préface aux Matériaus pour l'histoire de la théorie des conlenrs : « |...] le destin propre
a la Farbenlehre de Goethe n’est-il pas de poursuivre au-dela de son siecle un dialogue ininterrompu avec le travail des
peintres comme avec le ‘monde de la vie’ qui est le nétre, au sein d’une histoire sédimentée au cceur de chacune de
nos perceptions ? »

Apnnexe : On peut revenir a la question du démonique avec un autre grand éctivain européen : Le refour de
Gustay Mabler de Stefan Zweig. 1l met en évidence la présence du démonique en Gustav Mahler, dans la salle « ou
autrefois sa volonté s’imposait avec une force démonique |...] cette puissance — qu’elle vienne des étoiles ou du
tréfonds de la terre — chez ’homme habité par un démon, c’est la volonté ». On y constate aussi que Zweig revient
apres Goethe sur le modele de 'aimant : « [...] cette influence indescriptible, qui ne peut se comparer qu’a certains
merveilleux caprices de la nature. I’aimant possede des qualités analogues... [il] attire tout ce qui lui est semblable,
’enchaine 2 lui et le libére de la pesanteur. Ce que 'aimant a attiré a lui, il 'anime, [...] »*.

27 Matérianx ponr I'bistoire de la théorie des couleurs, trad. Maurice Elie. Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2003, p. 291.
28 Le retour de Gustav Mabler. Arles : Actes Sud, 2015, p. 39.
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Nicole Guézou, Mercator. Aquatinte.



1_a reconduite des mots a leur source :

poétique dn démonique chez Clande 1 igée

par Anne Mounic

Peuples de a terre,

laissez les paroles a leur source,

car ce sont elles qui peuvent faire avancer
les horizons dans les vrais ciels

et de leur face cachée,

tel un masque derriere lequel baille la nuit,
aider a enfanter les étoiles —!

... j’al placé devant toi la vie et la mort, le bonheur et la calamité ; choisis la vie I

ans Danser vers l'abime, en 2004, a la fin d’un essai sur Nelly Sachs, Claude Vigée s’intéresse a ce poeme

d’Eclipse d’étoile (1949), citant ce vers : « laissez les paroles a leur source » et se demandant : « Quelle

source ?»’ Le pocte se réfere dans un premier temps a la source biblique : « ‘Que la lumiére soit " : d’abord
viennent les mots, et ensuite la lumiere. » Il envisage ensuite que la parole puisse « étre détruite » par « la perversion
qui est a la base méme du mal absolu, la jouissance, qui n’est pas une inversion de valeur, mais une destruction de
valeur » et qui substitue la mort a la vie : « Ici triomphe le mauvais néant, le mauvais abime, non celui de la Création,
mais celui de 'anéantissement. Pour savoir faire la différence, il faut, comme le dit Nelly Sachs, ‘reconduire les mots
a leur source’. »* Telle est, me semble-t-il, non seulement I’éthique poétique de Nelly Sachs, mais également celle de
Claude Vigée, et ce des sa these de doctorat, soutenue en 1947, alors qu’il se trouvait en exil en Amérique.

Cette perspective a plusieurs incidences, et la premiere tient a ce qui caractérise toute véritable poétique, a
savoir la possibilité de commencer, autrement dit de susciter la lumiére au cceur de la nuit obscure. « ’homme nait
grace au cti»’, éctivit Claude Vigée en 1977, dans Délivrance du souffle. Du silence premier s’éléve la voix qui, grace
au rythme de la parole, se met au monde dans I’épreuve de la vie qu’elle manifeste. « Dans le défilé / il n’y a pas de
sens / sinon / ce cti ». Si la tradition juive assigne a la parole cette qualité performative qui fait surgir a la lumiére
Pexpérience humaine, une certaine tradition poétique opere le méme type de retour sur soi capable d’instiller 'infini

1 Nelly Sachs, « Peuples de la terre... », in Edlipse d'étoile (1949). Traduction et postface de Mireille Gansel. Lagrasse : Verdier,
1999, p. 135.

2 Deutéronome 30, 19. Traduction du Rabbinat.

3 Claude Vigée, « Poésie, éthique : a ’écoute de Nelly Sachs », in Danser vers ['abime. Paris : Parole et Silence, 2004, p. 187.

4 Ibid., pp. 187-188.

5 Claude Vigée, « Dans le défilé » (1977), in L homme nait grice an cri. Paris : Seuil Points, 2012, p. 179.
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dans le fini et de rendre ainsi possible le commencement dans I'instant de cette ouverture. Le chaos orphique n’est
pas, par exemple, une dissolution du cosmos dans une confusion déroutante, mais une béance matricielle fécondante.
De méme le démonique goethéen, ambivalent, se distingue absolument du démoniaque, qui implique dualisme du
bien et du mal. Il ne se réduit pas non plus au démon de Socrate, beaucoup plus univoque. Dans 1’ Apologie de Socrate,
le philosophe définit son démon comme la voix de la conscience qui, tout au long de sa vie, « n’a jamais cessé de
se faire entendre, méme a propos d’actes de mince importance, pour l'arréter, si j’allais faire quelque chose de
mal »°. Il expliquait auparavant aux Athéniens que le dieu 'attachait a leur ville « comme un taon a un cheval grand
et généreux, mais que sa grandeur méme alourdit et qui a besoin d’étre aiguillonné »". Citant le poéme de Goethe,
« Daimén, Le Démon », dans son essai « L’art et le démonique : Savoir et création chez Goethe », Claude Vigée
distingue ce dazmon de la voix moraliste de Socrate : « Chez Socrate, le dialecticien, le ‘daimon’ rarement entendu ne
patle que pour défendre et nier. Il conseille seulement ’abstention. »®

Nous allons voir que le démonique goethéen intéresse I'auteur de La Lutte avec 'ange (1950) parce qu’il offre
une conception dynamique du singulier qui se situe en de¢a du domaine volontairement délimité de la connaissance
rationnelle et effectue le retour, tant souhaité par Chestov, a la source généreuse de la vie. On ne se situe plus du
point de vue du résultat, mais on cherche a percevoir le mouvement du devenir dans tel étre particulier, ainsi que
dans 'ceuvre artistique. Claude Vigée cite Goethe : « On n’apprend pas a connaitre les ceuvres de la nature et de I'art,
quand elles sont achevées ; il faut les surprendre dans leur surgissement, pour tant soit peu les concevoir. »’

Mettant en valeur la possibilité dynamique de commencer, de devenir et de vivre dans un rapport de sujet
a sujet avec le monde extérieur, on se situe dans une perspective existentielle qui participe de la légitimation du
singulier et, par la méme, de son avénement a la conscience. Ainsi se tourne-t-on vers 'Ouvert, abandonnant le
point de vue rétrospectif de la Nécessité dans le seul domaine fini de la logique et de la morale, pour, en nouant
dans l'instant présent du surgissement le passé a Iavenir, déduire I'infini de la puissance active du sujet, ainsi porté
de lui-méme, par I'exercice de sa propre énergie, a la confiance dans 'inachévement.

Commencer

Comme Chestov, qu’il a lu, Claude Vigée remonte a la source de la Création, celle du langage, la ou se
téconde la conscience. Le philosophe russe, a la fin de Sur la balance de Job (1929), prone lui aussi de revenir a la
source, 4 ce moment ou la vérité ne contraint pas, car : « Dieu n’exige rien des hommes. Dieu ne fait que donner. »"
Dans le poeme que Claude Vigée traduit au début de son essai sur Goethe, « Daimén, Le Démon », la naissance est
liée au devenir ainsi qu’a l'intégrité de I'individualité :

Platon, Apologie de Socrate, XXXI1, in Apologie de Socrate, Criton, Phédon. Edition de E. Chambry. Paris : GF Flammarion, 1965, p. 53.
Lbid., p. 43.

Claude Vigée, I.’Art et le démonigne. Patis : Flammation, 1978, p. 234.

Lbid., p. 227.

10 Léon Chestov, Sur la balance de Job (1929). Traduction de Boris de Schloezer. Paris : Flammarion, 1971, p.347.

N=lNcBENRNeN



Comme en ce jour qui t'a donné au monde

Le soleil se haussait au salut des planetes,
Aussitot, et sans tréve, tu as prospéré,

Suivant la loi qui t’avait fait surgir.

Ainsi te faut-il étre : a toi, tu ne peux échapper,
Ainsi parlaient déja Sibylles et Prophetes ;

Et nul temps, nul pouvoir ne sauraient morceler
Une forme frappée qui, en vivant, s’accroit."

La vie, d’ailleurs, est inséparable de la subjectivité (« a toi, tu ne peux échapper ») ; de cette contrainte,
Goethe déduit une force poussant a la croissance ; il attache au devenir une positivité, —a ’encontre de la philosophie
idéaliste qui voit dans cette inséparabilité de la vie et du moi au sein du temps une forme de servitude —, que brise
la mort. Ainsi, on le sait, Socrate décrit-il 'ame comme prisonniere, « forcée de considérer les réalités au travers des
corps comme au travers des barreaux d’un cachot », cet état se renforcant sous l'effet du désir, « en sorte que C’est
le prisonnier lui-méme qui contribue le plus a serrer ses liens »'% Le regard rétrospectif, et extérieur, enferme le sujet
dans 'univers fini de sa propre impuissance. Dans son commentaire au poeme, Goethe inverse le point de vue : « Un
caractere individuel aussi prononcé peut bien en tant que /Zmité étre détruit, mais, aussi longtemps que son noyau
tient ensemble, il ne peut pas voler en éclats ni étre morcelé, et ceci a travers toutes les générations de sa vie. »'* On
notera, dans une perspective vigéenne, l'utilisation du mot « noyau », I'expression « noyau pulsant »'* étant a cette
époque, dans Dé/ivrance du souffle (1977), une appellation de la source démonique. Elle deviendra plus tard, dans
Apprendre la nuit (1991), « lac de la rosée »"°, puis « aleph », dans Dans le silence de Laleph : écriture et révélation, en 1992.
Les deux poetes se situent du point de vue de l'intime, dont l'intégrité engendre un devenir fécond. A cet égard, il
est intéressant que Claude Vigée cite en exergue de son essai Bernard Groethuysen : « Quoi de plus étonnant quune
vie qui se dilate ainsi, et abrite le monde ? »'

Le philosophe allemand, éleve de Wilhelm Dilthey (1833-1911), qui s’intéressa a Phistoricité de ce qu’il
nomma le « monde de Pesprit »'7, élabora une Anthropologie philosophigne (1928-1931), qui vise, selon ses termes,
a « retrouver [...] la voie suivie par la méditation de ’homme sur soi »'®. Ses Mythes et portraits (1947) completent
le propos. Le titre donné a la premiere partie de « La vie de Goethe », paru dans Ia Nouvelle Revue Frangaise le ler
mars 1932, « Chaque biographie est une histoire universelle »', indique que le singulier est ici considéré comme

11 Goethe, Paroles originelles, Orphique, 7 octobre 1817, in Claude Vigée, I.2Art et le démonique, op. cit., p. 226.

12 Platon, Phédon, XXXII1, in _Apologie de Socrate, Criton, Phédon, op. cit., p. 137.

13 Goethe, commentaire sur Le démon. Traduction de J.E Angelloz, in Goethe, Corréa, pp. 164-166. Cité par Claude Vigée dans I.2Arz
et le démonique, op. cit., p. 227.

14 Claude Vigée, « Noyau pulsant », in 1. homme nait grice au cri, op. cit., p. 165.

15 Claude Vigée, « L’ceuvre de Iaraignée noire », in 7bid., p. 219.

16 Bernard Groethuysen, « La vie de Goethe » (1932), in Myzhes et portraits (1947). Paris : Gallimard, Cahiers de la #7f, 1997, p. 86. Cité
par Claude Vigée dans L.2Arz et le démonique, op. cit., p. 226.

17 Voir Iarticle de Sylvie Mesure sur Wilhelm Dilthey dans I’Universalis.

18 Bernard Groethuysen, Anthroplogie philosophigue (1928-1931). Paris : Gallimard, 1953, p. 12.

19 Bernard Groethuysen, Mythes et portraits, op. cit., p. 85.
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un commencement, le germe, pourrions-nous dire, de I’histoire. C’est bien ce qua compris Henri Meschonnic,
affirmant, dans un essai de Langage, histoire, une méme théorie (2012), recueil publié a titre posthume par Régine Blaig :
« Chaque fois qu’on perd le singulier on perd 'universel. »* Employant le terme de « germe », je reprends a dessein
la référence biblique (Isaie 4, 2, Jérémie 23, 5 ou Zacharie 3, 8*') mise en valeur par Claude Vigée.

Bernard Groethuysen (1880-1946), citant Vauvenargues, oppose tout d’abord la vie et la mort, le temps
et I’éternité, le mourant placant sa vie en perspective et rejetant des lors son existence tout entiere au nom de
I'intemporalité a venir. « Que ne peut-on », se demande Bernard Groethuysen, « garder 4 une vie ses proportions et
patler simplement de ce qui s’y est passé, sans devoir au dernier moment la renier en changeant de point de vue ? »*
La vie de Goethe répond a ce souci de fidélité a soi et au monde ; dans son ceuvre, la vie « semblait avoir trouvé
sa justification »*. 1l ressort implicitement que le poéte a fait le choix de la vie. « Que le vivant patle donc de ce
qu’il a vu, qu’il nous parle de sa vie | » Sous le titre « Le pocte et le philosophe », 'auteur fait dialoguer ce dernier
avec Goethe. A Iidentité philosophique de la vérité immuable, Goethe oppose le changement. « Je suis celui qui
change »*, affirme-t-il, et nous songeons a ce verset de I’Exode si mal interprété, qu’Henri Meschonnic traduit par :
«jeserai  que je serai »” (Exode 3, 14) en commentant de la sorte : « Le nom de Dieu n’est pas un 7o, sur lequel,
comme dans le polythéisme, par la magie, on aurait un pouvoir. C’est un verbe. C’est lui qui a le pouvoir. Et c’est une
promesse. L’inaccompli ne cesse de s’inaccomplir. »*
développée par les Cabalistes et reprise par Claude Vigée. Impossible de s’identifier a un verbe comme on le fait avec

Dans le langage se révele le pouvoir du « peut-étre », notion

un nom susceptible de désigner une figure originelle ou un concept ('Un). Le verbe ouvre un devenir. « Mais ayant
changé toujours, qu'auras-tu trouvé a la fin ? »”’ s’enquiert le philosophe. « Ma vie », tépond Goethe. Le dualisme
qui impose une altérité radicale du monde et du moi ne résiste guere a la conception historiciste qui fait de chaque
individu un commencement et un tout. « J’aurai connu le monde, le monde d’une vie, le seul qu’il nous soit donné
de connaitre. Il est dans une vie, comme toute vie est en lui. Que pourrais-tu savoir de plus ? » L'intégrité singuliere
tient a un rapport au monde a un moment donné. La philosophie qui exile la vérité de la vie afin de ne plus exister
dans le temps, mais en le transcendant, « ne serait donc qu’une mort anticipée » : « Ce que je dis sera donc vrai pour
toujours. Mourons pour connaitre. » Groethuysen fait ainsi patler Goethe : « Vivons pour voir, dirait Goethe, restons
au-dedans de la vie. Ce n’est qu’ainsi que le monde se donnera a nous. J’ai vécu, jen étais. Que pouvons-nous dire
de plus ? »*

C’est ensuite Saint Augustin qui dialogue avec Goethe. Groethuysen a consacré a Pauteur des Confessions
le chapitre VI de son Anthropologie philosophique, décrivant cette « tension vers I'inaccessible »* qui contraste avec le

20 Henri Meschonnic, « L’épreuve du désastre doit-elle se poursuivre par le désastre de la pensée ? », in Langage, histoire, une méme théorie.
Lagrasse : Verdier, 2012, p. 544.

21 Voir a ce propos Peut-étre n° 7, janvier 2016, pp. 232-233.

22 Bernard Groethuysen, Mythes et portraits, op. cit., p. 86.

23 Ibid., p. 87.

24 Ibid., p. 88.

25 Henri Meschonnic, Les Nows : Traduction de I'Exode. Paris : Desclée de Brouwer, 2003, p. 40.

26 Ibid., p. 219.

27 Bernard Groethuysen, Mythes et portraits, op. cit., p. 88.

28 Ibid., p. 89.

29 Bernard Groethuysen, Anthroplogie philosophigue, op. cit., p. 108.
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sentiment de « la volonté entravée, de la résistance qu’il rencontre en lui, de la faiblesse humaine ». Claude Vigée
a montré a quel point de rejet de soi (le refus de Iinceste heureux) correspond a la perte du monde.” Le pocte et
le philosophe ici se rencontrent. « Nous sommes d’accord. 7z, je vis et je veux vivre. Que peut-il y avoir de plus
certain ? »”' Groethuysen insiste, au début de son chapitre sur Augustin, sur « le sentiment immédiat de la vie »
qu’avait Pauteur de La cité de Dien : « ... dans la totalité des manifestations de ma vie, je suis toujours présent a moi-
méme. »” Toutefois, celui qui fut néo-platonicien rejette le temps, ainsi que lui-méme : « Ainsi tu ne rencontreras
jamais Dieu. Il faut que tu t'abandonnes, il faut que tu te surmontes toi-méme : Transcende te ipsum. »”> Goethe réplique
en insistant sur I'indissociabilité du singulier, du monde et de la vie : « Toujours, je me retrouverai moi-méme. Je
serai qui je suis. Il n’y a que cette vie-ci, la vie de Goethe. Rien n’est au-dehors. Tout est au-dedans. Et partout tu te
rencontres. Tu ne t’échappes pas a toi-méme ; tu n’échappes pas a ta vie. » Ce que Saint-Augustin appelle : « La vie
éternelle. »**, Goethe le nomme : « La mort. »

Au début de « La piété de Goethe », Groethuysen parodie le début de la Genese : « Tout était donc bien.
Tout était dans cette vie, et la vie était bonne. » Et cette vie « une », dans laquelle il « n’y a pas a marchander », est
«hospitaliere » ; cette intériorité vivante échappe au jugement et instaure une relation intersubjective (de Je a Tu —un
mouvement, dés lors) avec I'altérité : « Et a ce qui est, que pouvons-nous dire, sinon : ‘Sois a moi’ ? Et attendre en
silence. »” Claude Vigée cite Goethe : « Mes ceuvres sont nourties par des milliers d’individus divers, des ignorants
et des sages, des gens d’esprit et des sots... Mon ceuvre est celle d’un étre collectif, et elle porte le nom de Goethe. »*
Au sein de ce mouvement incontrolable qui nous anime s’esquisse non pas une identité de pure extériorité et de
pur face-a-face, avec une figure fixe, mais une participation, qui est verbe, ou élan embrassant le devenir afin de lui
donner forme. Ni Porigine, ni I'originalité ne prévalent sur le mouvement de faire advenir : « Au fond c’est pure
sottise que de se préoccuper de savoir si tel tient quelque chose de soi-méme, ou §’il le tient d’autrui ; d’affirmer
que I'un ceuvre a travers soi-méme, ou qu’il ceuvre a travers les autres : le principal est qu’on soit doué d’une grande
volonté et que 'on possede assez de dextérité et d’opiniatreté pour la réaliser ; tout le reste est indifférent. »”” Le
mouvement n’est pas déterminé par son objet, mais vaut en lui-méme, comme 'a expliqué Rudolf Kassner, dans
un essai lu par lui a Rilke avant qu’il écrive la Huitieme Elégie de Duino, qui lui est dédié¢e.” « Dans le monde du
dogme nous faisons un mouvement fini vers nous-mémes ou bien nous voulons toujours dire autre chose. Dans le
monde de la liberté, nous signifions ce que nous sommes, grice justement a ce mouvement infini qui nous porte

30 Voir notamment Claude Vigée, « Genese de la sensibilité littéraire moderne » et « « Le refus du monde dans la modernité » in Les
Artistes de la Faim (1960). Bourg-en-Bresse : Philippe Nadal, 1989, pp. 17-84. Ces deux essais ont reparu dans : Claude Vigée, Pentecite a Bethléem.
Paris : Parole et Silence, 2006, pp. 109-158, avec une petite vatiante dans le titre de I'un d’eux : « Genese de la sensibilité poétique moderne ».

31 Bernard Groethuysen, Mythes et portraits, op. cit., p. 89.

32 Bernard Groethuysen, Anthroplogie philosophique, op. cit., p. 103.

33 Bernard Groethuysen, Mythes et portraits, op. cit., p. 89.

34 Ibid., p. 90.

35 Ibid., p. 91.

36 Goethe, Conversations avec Eckermann, 13 février 1831, cité par Claude Vigée, I.’Ar? et le démonigue, op. cit., p. 239.

37 Goethe, Conversations avec Eckermann, 17 févtier 1832, cité par Claude Vigée, bid., p. 239.

38 Voir a ce sujet : Anne Mounic, I.Tnerte oun l'exquis, chapitre 2. Paris : Champion, 2015, pp. 58-60.



vers nous-mémes. »”’ Le singulier se tient au commencement dans lintégrité de son élan ; il ne se fragmente pas dans
Pextériorité des identités et des objets, mais s’associe par empathie active a toute forme d’altérité, autrui et le monde.

Kierkegaard explique que, dans un premier temps, celui qui a effectué son « choix éthique »*, « au moment
ou il semble s’isoler le plus [...] pénétre le plus dans la racine par laquelle il se rattache a 'ensemble. » Ce que Rudolf
Kassner a nommé plus tard « retour sur soi » s’effectue dans le temps ; se choisissant et se légitimant, le singulier se
trouve « en rapport avec d’autres individus » dans son histoire. Il n’est donc nul commencement sans la division que
Pesprit opére avant d’établir la synthése, de ce rapport découlant Ihistoire.*! Le caractére composite du singulier, tel
qu’il s’exprime dans le langage dans la « corrélation du subjectivité »*, ou rapport Je-Tu, et la diversité des temps
grammaticaux, engendre le devenir. La conscience de la vie nous inscrit dans un temps ouvert. Comme Goethe,
Kierkegaard préconise que I'on se situe dans I'intériorité du commencement et non dans I'extériorité du résultat.®’
La disponibilité au commencement permet que se renouvellent le sujet et le monde, sans rupture tragique, sans
sacrifice (sans réification d’une impuissance devant le temps congu dans son extériorité destructrice). Elle est gage
de continuité vitale. Le singulier, source en lui-méme de plus que lui-méme, établit le lien par la parole, ce que Claude
Vigée a nommé « circoncision de Dieu »* dans La Lune d’hiver (1970).

Parler dans l'inachevé

Ce qui se dessine comme un choix de la vie dans ses métamorphoses aux dépens de la fixité et de ce
qu’Helmut Pillau 2 nommé le « définitif »*, implique une conception du langage qui releve de la continuité et non
de la rupture. Quand la raison (/ogos) prend son autonomie a ’égard de la vie, le langage qui s’attache a révéler ses

développements, progtressions ou errances, a savoir le muthos*

, se voit renier. Platon rejeta de la cité les poetes,
trop prompts a susciter 'empathie pour les douleurs des particuliers. Socrate invite a se dégager du temporel et
du particulier pour se hisser au général et a la science vraie. Le /ogos abandonne le muthos a ses aléas et ses caprices.
Dans P’essai cité plus haut (voir note 30), « Le refus du monde dans la modernité », Claude Vigée montre combien
I'art, 2 notre époque, patit de ces développements idéalistes : « C’est dans I’art que transparait cette absence, cette
transcendance négative dont souffre la sensibilité contemporaine, et qui constitue dans tous les sens du terme sa

passion. »*" Cet att, reposant sur « allusion au néant », tire son symbolisme de la mort de la réalité sensible, comme

39 Rudolf Kassner, Evocations et paraboles. Traduction de Genevi¢ve Bianquis. Paris : Plon, 1956, pp. 9-10.

40 Soren Kierkegaard, ou bien..., on bien... (1843). Traduction de F. et G. Prior et M. H. Guignot. Introduction de F. Brandt. Paris :
Gallimard Tel, 1984, p. 507.

41 Voir : Soren Kierkegaard, Le concept de l'angoisse (1844), in Miettes philosophiques, 1e concept de I'angoisse, Traité du désespoir. Traduction de
Knud Ferlov et Jean-Jacques Gateau. Paris : Gallimard Tel, 2003, p. 210.

42 Emile Benveniste, « Structure des relations de personne dans le verbe » (1946), Problémes de linguistigne générale, 1, op. cit., p. 232.

43 Voir: Séren Kierkegaard, Crainte et Tremblement (1843). Traduit et présenté par Charles Le Blanc. Paris : Rivages Poche, 1999, p. 120.

44 Claude Vigée, La lune d’hiver (1970). Paris : Honoré Champion, 2002, p. 356.

45 Helmut Pillau, « Contre la stérilité du définitif, essai sur la poétique de Claude Vigée ». Traduction d’Andrée Lerousseau, in Claude
Vigée, La nostalgie du pere : Nouveanx: essais, entretiens et poémes 2000-2007. Paris : Parole et Silence, 2007, pp. 261-295.

46 Sur le lien entre le muthos et le temps, voir Parménide, Sur la nature on sur I'étant : La langue de I'étre ? Présenté, traduit et commenté
par Barbara Cassin. Paris : Seuil Points, 1998, ainsi que : Anne Mounic, Ineffable rigneur : Poésie et philosophie, Introduction. A paraitre.

47  Claude Vigée, Les Artistes de la Faim, op. cit., p. 74.
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Pexposa Hegel dans son Esthétigue.*® Cette émancipation a ’égard du monde et de la vie dans lintériorité singuliere
fait obstacle a 'inceste heureux, comme 'explique Claude Vigée dans L’Ef indien. Ne manifestant plus ce retour sur
soi dans l'infini qui permet 4 chacun de commencer, le langage gagne une autonomie esthétique qui le sépare de sa
source. « La valeur ultime, ce n’est pas la vie humaine, mais Part | »*

Pour suggérer I'absence, I'irréalité, 'effondrement de I’étre dans I'espace et le temps décriés, le poete devra
transformer les structures traditionnelles du langage et de la perception collective des choses, que ces normes verbales
sous-entendaient. Il le fera en général dans le sens de la désorganisation, en recherchant, comme Joyce dans Finnegan’s
Watke, la contingence pure et simple d’objets, d’images, de souvenirs, de sensations fragmentaires. Leur signification
résidera dans I'incohérence méme, la juxtaposition des débris : c’est la formule de I'expressionnisme, du dadaisme, du
futurisme. Ou bien il pourra, comme Mallarmé, Stefan George et Yeats, les recréer sous un ciel abstrait, en les figeant
dans un édifice de noms purs — « parole essentielle » immobilisée au sein d’une phrase sans verbes ni action, royaume
pétrifié et fascinant de « Partifice d’éternité ». Les mots ainsi médusés, séparés du monde de la praxis, suggerent, a travers
leur géométrie éblouissante et froide comme des joyaux, cet absolu négatif dont ils sont le révélateur.”

Dépourvu de la cohérence que 'intimité personnelle donne a la phrase, qui du verbe tient son dynamisme, le
langage devient, comme ’a montré Henri Meschonnic, simple signe, a reconnaitre, et non a saisir dans la profondeur
de son sens. Détaché du sujet qui le parle, et de I'instant de parole inscrit dans la continuité du temps — continuité
que le discours modele —, il s’éparpille dans la fragmentation des objets. Cette esthétisation I'arrache a sa source, le
« foyer saint des rayons primitifs »”', expression de Baudelaire, si souvent citée par Claude Vigée.

Henri Meschonnic I'a montré : le rythme module cette continuité de la source, ou foyer subjectif du
commencement, a 'expression du sujet dans I'instant du discours. A chaque fois, il s’y fonde comme Je créant un
Tu. « La systole et diastole de I'esprit humain, comme une seconde respiration, ne m’apparut jamais divisée, mais
toujours en pulsation »”, écrit Goethe, que cite Claude Vigée. Ce rythme vital, qui s’inscrit dans la continuité de la
vie humaine selon ses différentes étapes™ assure 'unité du monde et de Pesprit humain, également habités d’une
« énergie sans bornes et rongée d’inquiétude »* qui, pergue comme le démonique, « se révéle dans une activité
entierement affirmative »”°, artistique, tout particulierement. Le rythme émane d’une profondeur sans représentation,
comme le disait Eschyle de la parole d’Hermes, dans Les Choéphores. 1l ne se laisse pas peindre. « Le rythme, dit
Goethe, provient, en quelque sorte inconsciemment, du sentiment poétique. Si on voulait y réfléchir quand on fait

48 Hegel, Esthétique, tome 1. Cours donnés entre 1818 et 1829. Traduction de Charles Bénard. Revue et complétée par Benoit
Timmermans et Paolo Zaccaria. Commentaires et notes par Benoit Timmermans et Paolo Zaccaria. Paris : Le Livre de Poche, 1997, p. 454.

49 Claude Vigée, Les Artistes de la Faim, op. cit., p. 75.

50 Ibid., p. 77.

51 Charles Baudelaire, « Bénédiction », in Les Fleurs du Mal (1857). Patis : Le Livre de Poche, 1967, p. 19.

52 Goethe, Conversations avec Eckermann, 2 mai 1824, in Claude Vigée, .’Art et le démonique, op. cit., p. 241.

53 Goethe, Conversations avec Eckermann. Traduction de Jean Chuzeville. Edition de Claude Roéls. Paris : Gallimard, 1988, p. 395.

54 Ibid., p. 394.

55 Ibid., p. 395.

56 askgpon epos. Eschyle, Théitre complet. Traduction et notes par E. Chambry. Paris : Garnier-Flammarion, 1964, p. 197.
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une poésie, on s’égarerait et on n’aboutirait a tien. »”” Le rythme révéle ce « Meurs et deviens », conseil intimé par
Goethe dans le fameux poeme du Divan, « Bienheureux désir » (31 juillet 1814) :

Nulle distance ne te rebute,

Tu accours en volant, fasciné,
Et enfin, amant de la lumiere,
Te voila, 6 papillon, consumé.

Et tant que tu n’as pas compris
Ce : meurs et deviens !

Tu n’es qu’un héte obscur

Sur la terre ténébreuse.’®

11 est facteur de continuité a partir de la source qu’il sauvegarde et anime.

Dans sa these de 1947, Claude Vigée avait pressenti ce qui allait devenir le fondement de sa propre poétique.
J’ai cité dans mon étude sur son ceuvre quelques points saillants de Forme du poéme : Etude sur la poétigue. Je les
reprends ici dans la traduction francaise. « Le poéte possede en lui une puissance cachée. En I'utilisant, il manifeste
son don singulier, qui consiste en une émotion foudroyante, nue, étrangement impersonnelle, sorte d’enthousiasme
irrationnel, dépourvu de contenu manifeste, mais empli d’une inconsciente richesse. »’ Ce sutgissement dépasse les
limites du connu, ou des domaines de la nécessité, délimités par Pordre que la raison impose a ses objets. « Aussitot
que la pensée en devient consciente, 'enchantement se brise. »* L’esptit poétique se tourne vers P'avenir ; il est
prospectif et non pas rétrospectif, comme peut ’étre la connaissance. Eu égard a 'esthétique, il lui faut se défaire de
la forme pour renouer, dans le silence pulsant, avec I'informe. « L’ceuvre d’art nait au moment ou I’élan de ’émotion
se communique 4 un objet concret pour se transmettre. Cependant, les profondeurs du sentiment et de la pensée
intuitive ne peuvent s’affranchir de certains modeles formels, conventions pré-établies ou structures. En cette
contradiction réside le principal probléme de Pesthétique. »*' C’est en laissant petcer son rythme singulier, comme
un véritable germe, que le poéte pourra faire éclore I'inoui, rendant ainsi unique I'instant créateur dans la continuité

57 Goethe, Conversations avec Eckermann, op. cit., p. 296.

58 Goethe, « Bienheureux désir », in e Divan. Préface et notes de Claude David. Traduction d’Henri Lichtenberger. Paris : Gallimard,
1984, pp. 43-44.

59 Claude André Strauss, Forme du poeme : Etude sur la poétigne. Abstracts of Doctoral Dissertations, n° 55. The Ohio State University
Press, 1949, pp. 303-304. Je précise dans mon livre que Claude Vigée m’a indiqué comment il avait repris nombre d’éléments de cette these
initiale dans ses ouvrages. En voici la liste : « Conscience et poésie » dans Les Artistes de la Faim, op. cit., pp. 131-162 ; « L’acte poétique » dans
Moisson de Canaan. Paris : Flammation, 1967, pp. 255-273 ; « Les deux fonctions du rythme poétique, dans D bec a loreille. Strasbourg : Editions
de la Nuée-Bleue, 1977, pp. 134-149 ; « Formes de la parole (Trois essais sur la poétique du son) », dans Pdgue de la parole. Patis : Flammarion,
1983, pp. 125-166, les parties II et IIT de « Rythme et prosodie » ayant déja paru dans le précédent, Du bec a Loreille ; « Origine et sens du vers
claudélien » dans L art et le démonique, op. cit., pp. 103-118 et, dans le méme ouvrage, « I’ambivalence de I'image mytho-poétique dans 'ceuvre
de Flaubert », pp. 164-214 ; « L’art et le démonique : savoir et création chez Goethe », pp. 226-384.

60 Ibid., p. 304.

61 Ibid., p. 303.



du temps. Au moment présent, le passé s’élance dans le futur mis au monde par ce sursaut d’énergie démonique. Plus
tard, Claude Vigée assimila cette dialectique existentielle au var conversif de I’hébreu biblique. Le commencement
est aussi une reprise, selon le terme de Kierkegaard — non pas répétition, mais reprise, ou ressaisie du temporel pour
le porter dans linstant de 'ceuvre. « Tout poeme remet en scene Porigine d’Apollon qui surgit rayonnant du ventre
de la nuit. »* On revient 2 la parole performative de la Geneése, évoquée au début de cet article. « L’invention du
rythme précede et domine dans Pesprit poétique les autres éléments. » L'intime vient a existence dans la parole ; le
poeme, ou plus largement, le récit, est performatif, au sens ou il choisit I'intériorité sensible, ’anime et la révele a la
fois. « Le rythme est I’architecte de la vie affective en son processus d’expression. » Comme le disait Kierkegaard de
individu effectuant son « choix éthique »*, il ne se ctrée pas, puisqu’il existe déja, pas plus qu’il ne se connait, ce qui
implique une dualité sujet / objet, mais il surgit dans I’absolu de sa liberté. Robert Misrahi a magistralement associé
ces trois termes, Lumiere, commencement, liberté dans son ouvrage paru en 1969, ou il met en valeur la notion, épique,
de franchissement et de seuil : « Le franchissement consiste a franchir le pas d’une porte, a passer le seuil, laissant
ainsi derriere soi la confusion de I'obscurité et déployant devant soi 'amplitude des taches qui font la liberté. »** Le
commencement, dans 'infini du retour sur soi, s’ouvre sur son inachévement, « vers le déploiement de son avenir »*.
La confiance ainsi restaurée dans la force subjective du singulier ne bute plus contre cette transcendance négative
dont parle Claude Vigée dans Les Artistes de la Faim. Mallarmé prit, pour ainsi dire, la lutte avec 'ange a I'envers,
durant sa fameuse crise de 1866, ou il se battit contre le « vieux et méchant plumage »*
lui-méme de « ce qui fut moi ». Terrassant Dieu dans cette « lutte qui s’était passée sur son aile osseuse », le pocte tarit
ainsi la source personnelle en lui et s’identifie au « Néant » : « C’est t'apprendre que je suis maintenant impersonnel,
et non plus Stéphane que tu as connu — mais une aptitude qu’a 'Univers Spirituel a se voir et a se développer, a

, Cest-a-dire avec la source en

travers ce qui fut moi. » Je crois qu’on peut vraiment patler de sactifice, de « mort anticipée »*/, selon I'expression
de Bernard Groethuysen, désignant la philosophie. D’ailleurs, comme premier poéme marquant cette « pureté que
I’homme n’a pas atteinte »*, Mallarmé désigne « Hérodiade ». La jeune femme meurt en se réfléchissant dans son
miroit, dans sa « chair inutile »” et bralant « de chasteté ». Il ne reste plus au poéme, lorsque la parole a rompu avec
sa source, que ce que le poete a nommé le « langage se réfléchissant »™ a la suite d’une lecture de Descartes qui lui
inspira I'idée que le langage est « 'instrument de la fiction », cette derniere mettant « en jeu tout esprit humain ».
La volonté des lors prend le pas sur ce que Goethe a nommé le démonique. La rupture est consommée entre la vie
telle qu’elle nous est donnée et I'ceuvre, contrairement a ce qui se passe avec I’élan inclusif qui déborde I'individu
tout en demeurant proprement singulier. Le poeme devient « Aboli bibelot d’inanité sonore »™', et pourtant, comme

62 Ibid., p. 304.

63 Soéren Kierkegaard, ou bien..., ou bien..., op. cit., p. 507.

64 Robert Misrahi, Lumiére, commencement, liberté (1969). Paris : Seuil Points, 1996, p. 390.

65 Ibid., p. 393.

66 Stéphane Mallarmé, Lettre a2 Henri Cazalis du 14 mai 1867, in (Euvres completes 1. Edition de Bertrand Marchal. Paris : Gallimard
Pléiade, 1998, p. 714.

67  Bernard Groethuysen, Mythes et portraits, op. cit., p. 88.

68 Stéphane Mallarmé, Lettre a2 Henri Cazalis du 14 mai 1867, in (Euvres complétes 1, op. cit., p. 714.

69 Stéphane Mallarmé, « Hérodiade », in #bid., p. 88.

70 Stéphane Mallarmé, « Notes sur le langage », in 7bzd., p. 504.

71 Stéphane Mallarmé, sonnet en -yx, in zbid., p. 37.
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I'a relevé Henti Meschonnic, Mallarmé le nomme également « énonciateur »” : « Le moderne des météores, la
symphonie, au gré ou a I'insu du musicien, approche la pensée ; qui ne se réclame plus seulement de I'expression
courante. » Le langage s’abstrait de tout rapport a la réalité afin de se révéler comme rythme, mais il faut une rupture,
une disjonction, qui brise la continuité unissant la personne a la communauté, pour atteindre a « I’évidence sous le
voile ».

Heidegger désignait cette autonomie du langage comme parole « patlante »”, allant jusqu’a dire que : « La
grande réussite supporte méme que puissent étre reniés personne et nom du poéte. »™* Ce reniement invite a une
rupture avec la source singuliére de la vie et de la parole. A I'inverse, au terme de la lutte avec I'ange, a I’aube, Jacob
acquiert un nom supplémentaire tout en conservant le sien. D’individu il devient singulier, c’est-a-dire individualité
liée a la communauté, liée a autrui dans une intégrité partagée. « Cela nous rappelle le démonique qui fait de ’homme
ce qu’il veut, et auquel ’homme, sans le savoit, s’abandonne tout en croyant suivre ses propres inclinations. »”
Goethe toutefois ne congoit pas de coupure entre 'influx divin et le « vase reconnu digne » de I'accueillir. Claude
Vigée le cite dans son commentaire au poéme « Daimén, Le Démon » : « ... Le démon signifie ici 'individualité
nécessaire, immédiate, proférée a la naissance méme, et limitée, de la personne, la caractéristique par laquelle un
individu se distingue de chacun des autres individus, si grande que soit la ressemblance qu’il puisse par ailleurs
avoir avec eux. »® Le rythme, en somme, marque un rapport entre individu (la personne inscrite dans le fini 2 un
moment donné) et singulier (a 'instant ou elle se révéle dans I'infini et le débordement du devenir), ce surgissement
a laltérité permettant le rapport des individus entre eux. Le rythme établit une continuité de commencements, liée a
une source en métamorphose, qui esz ce que sera. La confiance se déduit de cette promesse dans son inachévement. Le
point de vue dynamique Ote a la Nécessité son dard, qui tient a son effarante fatalité, a son gott du fini et d’un ordre
qui exclut I'inouf et donc le singulier dans son devenir. On peut penser qu’en 1947, en exil, jeune marié et bientdt
pere, Claude Vigée tenait a obéir a I'injonction du Deutéronome (qu’il cite souvent) : « choisis la vie ». Il écrivait, en
tout cas, dans son Journal de I'Eté indien : « Contre le culte de la personnalité, contre le ‘tragique’, ou le sarcasme de
tigueur, devenus trop faciles pour nous dans une époque de rupture généralisée, Goethe avait seul raison. »”’

72 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », in (Euvres complétes 2. Edition de Bertrand Marchal. Paris : Gallimard Pléiade, 2003, p. 208.

73 Martin Heidegger, « La parole », in _Acheminement vers la parole (1959). Traduction de Jean Beaufret, Wolfgang Brokmeier et Francois
Fédier. Paris : Gallimard Tel, 2010, p. 22.

74 Ibid., p. 19.

75 Goethe, Conversations avec Eckermann, op. cit., p. 555.

76 Goethe, Paroles originelles, Orphique, 7 octobre 1817, in Claude Vigée, I.’Art et le démonique, op. cit., p. 226.

77 Claude Vigée, Journal de l'Eté indien (1957). Saint-Maur : Parole et Silence, 2000, p. 21.
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Ecomusée d’Alsace.
Photographie de Jean-Luc Hohl Muller.



Yvan Goll et Clande 1V igée : deux: fanaux dans lerrance

par Martine Blanché

« Juif par destin, né en France par hasard »' selon ses dires, Yvan Goll (29 mars 1891-27 février 1950)
précede Claude Vigée (3 janvier 1921) d’une génération (trente ans) et fait la méme expérience de lexil forcé en
quittant la France sous la menace nazie pour les Etats-Unis en 1939. IIs ne se rencontreront jamais en personne,
alors que Claude fera la connaissance, 2 New-York et Boston, de son épouse Claire, qui proposera au couple
Vigée un appartement de fortune au Palais d’Orsay” au retour. Claude Vigée sera le premier traducteur des poémes
posthumes en langue allemande de Goll, regroupés dans le recueil intitulé Traumkrant® et s’étonnera peu apreés d’en
découvrir en librairie sa traduction publiée a son insu par Claire. La présente contribution s’appuie sur 'ouvrage
préparé, entre autres par Gérard Pfister et paru en 1988 chez Arfuyen, avec la traduction originale (1951) par Claude
Vigée des poemes de Goll.*

Les deux écrivains et poétes sont parfaitement bilingues et plurilingues, familiers depuis leur plus jeune age
des grands auteurs allemands. Ils fréquentent également les milieux parisiens d’apres la Seconde Guerre mondiale,
ou Goll cotoiera Celan au seuil de sa mort.” Claude Vigée ne semble cependant pas avoir ptis position dans ’affaire
qui opposera farouchement le poete d’origine roumaine, également traducteur de Goll, a sa veuve a partir de 1952.

Le pocete lorrain,® hospitalisé le 21 septembre 1948 pour une leucémie a ’hopital civil de Strasbourg,” écrira
la parmi ses derniers poémes en allemand. C’est un véritable retour a la langue de culture de son adolescence. Vigée
aura, quant a lui, plaisir a revenir régulierement dans sa ville natale de Bischwiller dans le Bas-Rhin et publiera deux
grands recueils poétiques en alsacien,” sa langue maternelle. Tous deux ont aussi une parfaite connaissance de la
Kabbale, qui établit des convergences entre leurs ceuvres.

1 « Iwan Goll hat keine Heimat : durch Schicksal Jude, durch Zufall in Frankreich geboren, durch ein Stempelpapier als Deutscher
bezeichnet », notice autobiographique dans l‘anthologie de 'expressionnisme allemand, Menschheitsdimmerung, éd. K. Pinthus, premiére
édition 1920, rééditée chez Rowohlt a Hambourg,

2 Claude Vigée, Mélancolie solaire, édition d’Anne Mounic. Paris : Orizons, 2008, pp. 105-107

3 Yvan Goll, Traumkrant. Wiesbaden : Limes Verlag, 1951.

4 Yvan Goll, L’berbe du songe, textes francais de Claude Vigée, postface de Claire Goll. Paris : Arfuyen, 2008.

5 Voir Dirk Weissmann, Poésie, Judaisme, Philosophie, Thése de Doctorat, Tome 1, Paris-1I1, Sorbonne-Nouvelle, 2003, « Cetze premiére
rencontre ent lien le soir dun 6 novembre 1949 au domicile des Goll. », p. 53.

6 Voir Pierre-Frédéric Charpentier, dans : Dictionnaire des étrangers qui ont fait la France. Paris : Editions Robert Laffont, S.A., 2013.

7 Aimée Bleikasten, Traumbkraut ou le secret des mots, dans : Yvan Goll (1891-1950) : situations de Iéctivain/études réunies par Michel
Grunewald et Jean-Marie Valentin. Bern ; Berlin ; Paris : P. Lang, cop. 1994, pp. 143-156.

8 Claude Vigée, Les Orties noires flambent dans le vent (Schwargi sengessle flackere ém wénd) (Un requiem alsacien). Paris : Flammarion, 1984

et Le Fen d’une nuit d’biver W énderowefir). Strasbourg : association Jean-Baptiste Weckerlin, 1988.
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L herbe du songe

Tout d’abord, quelques constatations concernant cette sélection de poémes du recueil posthume d’Yvan
Goll, L’herbe du songe, qui n’auront vraisemblablement pas échappé a son premier traducteur. Le je lyrique y est
essentiellement itinérant et en mouvance, ou semble tout du moins vouloir répondre a I'appel qui l'incite a partir, a
échapper a lui-méme, a la maladie et a la souffrance. C’est souvent tout un peuple qui est en route et en errance avec
lui, venu de nulle part et sans but précis encore, comme dans une traversée du désert.

Le paysage mental du pocte présente non seulement des éléments expressionnistes — des paysages, évoquant
aussi ceux du peintre Jérome Bosch, surtout peuplés d’animaux imaginaires, d’oiseaux de bon ou de mauvais augure,
«Poiseau de glace » ou « der Eisvogel »” — mais aussi des décors surréalistes (tels ceux issus de I'inconscient de Max
Ernst), avec des fleurs insolites et des fruits étranges. Cependant, cet univers imaginé est davantage surréel (c.f. le
réisme de Goll"), sans manichéisme, malgré ses ambivalences, contrastes, alternances et oppositions, entre terre et
ciel, montagne et désert, ombre et lumiere...

Ce monde imaginaire semble avant tout empreint de romantisme : la fleur bleue est jaune ici, a 'image peut-
étre d’une fleur de soleil comme le tournesol, puisant aux plus profondes racines de ’étre et symbolisant ’aspiration
a l'infini. Celle-ci semble s’extraire de la poitrine du pocte. Elle peut aussi prendre les traits variés de la rose, qui se
décline sous tous les noms dans « Rosentum »'"'; celui d’ « antirose », « Unrose » désigne celle qu’il faut éviter de
toucher car elle est un écueil sur le parcours.

La maladie, la souffrance physique, les affres de la douleur qui ont réellement torturé Goll sur son lit
de mort" et tout ce monde de poussiére, ou méme les métaux finissent par se décomposer dans la chaleur des
fourneaux (allusion aussi aux hauts-fourneaux de Lorraine ?), tout ceci se trouve finalement transcendé par I’écriture
poétique, qui ouvre sur de nouveaux imaginaires. Le poéte, aidé de 'aimée ou accompagné de son double, voit dans
la réalité de ses souffrances, de ses insomnies et du réve s’ouvrir a lui de nouveaux horizons, sur le chemin sans
retour vers I’éternité, qu’il parcourt comme tout étre humain, seul avant tout et au milieu des siens, des vieillards, des
mourants de la salle d’hépital. Dans cette longue aventure humaine millénaire, et au terme de sa propre vie, alors
qu’il implore sa délivrance de la souffrance dans 'agonie de « Stid »", véritable arrachement (p. 32), il est amené a
combattre la mort sous diverses formes, a mains nues, dans un désert d’angoisse et de solitude. La chair a vif et sous
Peffet de la fievre, des médicaments et des drogues, il s’abandonne a la chimie et I’alchimie des sensations, émotions,
a des hallucinations, des visions apocalyptiques (p. 14) et cosmogoniques, tout en s’affranchissant de la raison, du
jugement, libéré ainsi de toute entrave rationnelle. II éprouve au plus profond de lui-méme le feu de la douleur,
mais les larmes sont 'eau qui fera germer ’herbe du songe et s’épanouir la fleur de la Poésie. C’est au fond de son

9 Yvan Goll, I.’herbe du songe, op. cit., p. 36.

10 Voir Chatles Fichtet, Entre la tradition juive et I'utopie romantique, http:/ /www.revue-des-sciences-sociales.com, pp. 104-115.

11 « Empire des roses », in L’berbe du songe, op. cit., p. 19

12 Voir Roger Bauet, « Ecclesia und Synagoge, oder die Liebe zum Vertrauten », Etudes Germaniques 3/2006 (n°243), pp. 339-345,
conférence prononcée en 1994 a Puniversité de Strasbourg. Texte publié pour la premiere fois dans le Jahrbuch 1995 de la Deutsche Akademie
fir Sprache und Dichtung, Gottingen : Wallstein Verlag, p. 68-75.

13 «Sud », in L herbe du songe, op. cit., p. 21.



puits intérieur ou se forge I'écriture, que seront recomposés, recréés les mots dont il est I’alchimiste. Nombreux
sont en effet dans ce recueil les mots composés et néologismes qui associent le concret et abstrait et recréent par
I'imagination poétique un décor et itinéraire totalement inédits.

Le visage du souffrant se trouve ainsi transfiguré par le réve, ou il cotoie la mort. Il accede dans « Die
Aschenhtitte »* 4 la vision d’un cotps sublimé, qui rayonne d’or : « Dein goldener Leib erstrahlte als nichtliche
Sonne »" ; un oxymore qui renvoie vraisemblablement au « dieu aux bras multiples », « Der vielarmige Gott » (p. 26),
a I’étre merveilleux, « den Wunderbaren » (p. 206).

Les fronticres spatiales et temporelles sont a présent dépassées, comme le souligne avec ampleur
I’enjambement sur trois vers (p. 22) ; le cycle des saisons et de I'existence humaine sur terre prend alors une autre
dimension. Le voyage initiatique se teinte patfois d’exotisme, « Dans le blanc turban de ta poussiére »'° « Flamboient
les sept prismes de mon sang »'7 , « vers les tombes d’Afrique »'®; les pierres et les roches, gardiennes de secrets
comme dans les contes, y sont variées et précieuses. Le rubis a la couleur du sang aux sept prismes. Jaspe, quartz,
rubis et diamant'” émaillent le parcours au-dela des frontieres du temps « qui s’épuise et s’oublie »* vers '« Eternité »,
citée dans le dernier vers du poéme « Heures »*'.

Les quatre éléments se manifestent aux différents sens en éveil (p. 30). Des éléments cosmiques aussi, tels le
feu d’Orion, des étoiles, des météores, accompagnent errance ; les métaux (étain, cuivre, plomb...)* et les éléments
chimiques (phosphore, brome, camphre)® ne résistent pas aux feux. Ne subsiste que la poussiére de charbon.

Tout un bestiaire étrange, a la fois réel et imaginaire, « poisson d’huile » « Olfisch » (p. 34), « lézard »
« Eidechs » (p. 8), « abeilles » « Bienen » (p. 10), « loups » « Wélfe » (p. 34), « chouette » « das Kduzchen » (p. 36),
peuplent les paysages désertiques. « L’oiseau de glace »* semble davantage évoquer la menace de la mort qu’il faut

26

combattre, qu'un duvet protecteur, dans « Le lac de sel »*°. La métaphore « dans la mémoire du soleil » est un exemple

d’anthropomorphisme, cher au poéte.”’

14 « La hutte de cendres », in 7bid., p. 35.

15 « Ton ventre d’or resplendissait comme un soleil nocturne », in ibid., p. 35.

16 «Im weiBen Turban deines Staubs », « StraBe durchs Land », in 7bid., p. 12.

17 « Erglithn die sieben Prismen meines Bluts », « Das Kohlejahr », in 7bid., p. 16.

18 «zu den Gribern Afrikas », « Die Aschenhiitte », in 7bzd., p. 34.

19 « Jaspis », « Diamant », in I ’berbe du songe, op.cit., p. 12 ; « im Gletscher eines Diamants », p. 16 ; « Quarz », p. 38 ; « Den ernsten,
gereiften Rubin », p. 30.

20 «die sich verdenkt und vergiBt », in 7bid., p. 28.

21 « Stunden », in ébid., p. 12.

22 « Aus den Metallen steigt », « Rosentum », in 7bid., p. 18 ; « Ins Herz des Zinns », « das Kohlejahr », in zbid,, p. 16 ; « kupfern », in
ibid., p. 28 ; « bleigegossen », « Der Salzsee », in ibid., p. 36.

23 « Phosphor », « Salz und Phosphor », in zbzd., p. 6 ; « Brom », « Irrsal », in ibid., p. 8 ; « Kampfers », « In den Ackern des Kampfers
», in zbid., p. 24.

24 « Kohlejahr », « Das Kohlejahr », in 7bid., p. 16 ; « Kohleschachts », « die Sonnen-Kantate », in bid., p. 26.

25 « Eisvogel Zeit im Sonnengedichtnis », in I berbe du songe, op. cit., p. 28.

26 « Der Salzsee », in zbid., p. 36.

27 Voir Jean-Jacques Thomas, Ia langue, la poésie, Essai sur la poésie frangaise contemporaine. Lille : Presses universitaires de Lille, 1989, p. 33.
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Le motif de la rose est également ambivalent (p. 18) et prend une connotation négative sous forme de
« rose de poussiere »*. La fleur soleil, quant 2 elle, est jaune et souvent noble,” unique™ et peut naitre d’une larme
ou s’associer étrangement a la peur sous d’autres formes de fleurs,” a la folie méme.”” Ne s’agit-il pas 1a de la fleur
romantique, a la fois si fascinante et dangereuse, métaphore de la Poésie ?

Le pocte, a la recherche de la vérité, ne se projette cependant pas dans une vision de 'au-dela qui serait un
Eden ou une éternité paradisiaque. 1l reste bien de ce monde, méme si celui-ci n’est déja plus simple transposition
du monde réel, mais bien un univers constamment réinventé,” aux images et métaphores non conventionnelles, aux
perspectives baroques souvent inversées.

Comme son lecteur, il fait dans Traumbkrant Pexpérience ultime du sommeil et du réve, qui le conduisent
immanquablement a lui-méme, la ou il trouve I'énergie de surmonter la douleur, le désespoir, 'oubli, les contraintes
du temps, voire la Mort elle-méme, par la magie de I’écriture poétique qui est avant tout « recréation ». Le cri humain
(p-14) a d’ailleurs ce fort pouvoir déclencheur, comme dans une danse solaire qui célébrerait une divinité pajenne et
méme s’il doit se résigner a 'obéissance a des contingences supétieures qui le dépassent (« Ozeanlied »*). Les thémes
de la danse macabre ou du carnaval (p. 22) sont probablement liés a des réminiscences de jeunesse du pocte dans
son ancrage régional lorrain.

L envre de traduction

Claude Vigée, en parfait connaisseur de la langue, littérature et civilisation allemandes, traduit les étonnants
néologismes de Goll par des périphrases précises, qu’il s’agisse de verbes : « entkiimmerte » (p. 6) « oubliait son
souci » ; de substantifs composés : « dem Rosenlosen » (p. 18), « celui qui est privé de roses », ou d’adjectifs :
« baumgeboren » (p. 6), « qui de P'arbre naquit » Les nombreux mots composés sont en effet souvent rendus de
facon littérale, « Nebelarmen » (p. 32) par la catachrése « des bras de brouillard », « die Unrose » (p. 18) par «la rose
négative » ; mais le traducteur en approche aussi intuitivement le sens, en transformant par exemple spontanément
un singulier en pluriel, « Herzbergwerk » (p. 6) « des mines de mon cceur », ou en utilisant pour le substantif
« Rosentum » (p. 18) des synonymes tels qu’« empire » ou « royaume des roses » au sein d’'un méme poeme. Le trait
d’union du mot composé que Goll choisit sans doute délibérément pour donner a chacun d’entre eux une entité
particuliére, disparait en revanche chez Vigée : « des Zeit-Ozeans » (p. 20) devient simplement « de 'océan du
temps », « Schnee-Masken » (p. 22) « Masques de neige ».

28 «die Staubrose », « Der Staubbaum » , in L’herbe du songe, op. cit., p. 38.

29 « Eine adelige Blume », « Irrsal », in 7bid., p. 8.

30 « einmalige Blume », « Alasam », in bid., p. 10.

31 « Asphodelen der Angst », « Die Hochhéfen des Schmerzes », in #bid., p. 14.

32 « kupfern die Blume des Wahnsinns blithe ! », in #bid., p. 28.

33 Voir Ute Altanis-Protzert, Fiktive Avantgarde. Yvan Goll und die dsthetische Moderne, iablis.de
34 « Chanson de océan », in I ’herbe du songe, op. cit., p. 21.



Ecomusée d’Alsace.
Photographie de Jean-Luc Hohl Muller.
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Comme Goll, le traducteur et poete Vigée ceuvre dans le laboratoire des mots,” ainsi composés, détivés,
recrées par des associations diverses, notamment dans le poéme « L’arbre de poussiére »*, et souvent confrontés par
opposition de sens. 11 traduit fidelement la personnification « des étoiles bouleversées » (p. 33) « der tiefergriffenen
Sterne », et n’hésite pas a utiliser "emphase dans « La cité tant cherchée du songe » (p. 37) « Die gesuchte Traumstadt »,
comme dans les vers (p. 7) « s’épuise en violences/Dans mon sentir » ou encore dans la double négation en francais
de « nul ne le sait » (p. 15). Un participe présent pourra aussi se transformer spontanément en participe passé, sans
altération de sens, comme dans expression « brennend noch von Phosphor » « encore embrasé de phosphore ».
Les adjectifs substantivés du poéme « Délire »” « die eilig Lebenden und langsam Sterbenden » seront en revanche
traduits au plus pres par « Les vivants hatifs et les lents agonisants ».

Mais Claude Vigée propose également une traduction plus libre et personnelle, facilitant en outre la
compréhension du lecteur : 'emploi des termes anatomiques de « ventre » au lieu de « corps » « Leib » (pour
souligner la féminité ?)* et de « panier de [...] cotes », proche du mot noyau allemand « Brustkorb », plutot que
« cage thoracique »”, sont des choix résolument plus imagés ; « die Frage » deviendra « Pénigme » (p. 21), « meine
Totenmaske » « le masque de ma mort » (p. 23) ; « Totenzihne » seront « des dents de squelette » (p. 11) et 'image peu
conventionnelle de « Die todlose Treppe » sera traduite par « Pescalier veuf de mort » (p. 21), reflétant 'ambiguité
du suffixe -/os ; les adverbes « nachtgelb mordfahl » seront transposés par « jaune de nuit terne de meurtre » (p. 11),
toujours cote a cOte dans un vers néanmoins restructuré par souci de clarté. Les mots trouvent ainsi, en toute liberté,
une place nouvelle dans la phrase pour plus de fluidité dans la langue d’arrivée : « le temps jaune vieillit dans la téte
solaire »*.

Dans la plupart des poemes, Vigée emploie néanmoins une structure poétique trés proche de celle de Goll,
par exemple dans I'image contrastée « qui d’oiseaux maigres se repait encore » (p. 11) « Das noch von mageren
Vogeln zehrt » ; il ne reproduit pas la répétition (p. 10) « Lange lange Menschenalter »*' exprimant la durée, mais
respecte I’absence de ponctuation dans I’enjambement (p. 23), qu’il restructure sur trois amples vers :

Soudain la ville résonnante
A fait sortir de tous ses gonds
Un ouragan de cistres d’or

35 Voir Ute Altanis-Protzer, Die Traum#krant-Gedichte, op. cit., iablis.de

36 «Der Staubbaum », in I.’berbe du songe, op. cit., p. 38.

37 «Irrsal », in ibid., p. 8.

38 «Dein goldener Leib », « Die Aschenhiitte », in I ’berbe du songe, op. cit., p. 34, devient « Ton ventre d’or », « La hutte de cendres »,
p. 35.

39 « aus deinem Brustkorb », « In den Ackern des Kampfers », in ibid., p. 24, est traduit par « Hors du panier de tes cotes », « Dans les
labours du camphre », p. 25.

40 «Im Sonnenkopfe altert die gelbe Zeit », in 7bid., p. 28.

41 « Pendant de longues générations d’hommes », « Alasam », in zbid., p. 11.



tout en remplacant par ailleurs le mot « Triangel(n) » par 'instrument 4 cordes non moins sonore. Cette absence de
ponctuation, fidéle au texte original, a pour effet de rapprocher la nature de ’homme dans 'énumération « Torrents
fleuves larmes brumes vapeurs »* C’est également le cas dans la juxtaposition des mots « Charbon ma téte en
deuil ».Les questions et les exclamations contribuent fidélement, elles aussi, a la prosodie du texte traduit.

Vigée aura donc su tres rapidement se mettre au service de ce talentueux pocte bilingue, qu’il admire
aussi comme médiateur entre deux civilisations souvent considérées comme antagonistes, faites néanmoins pour
se rencontrer et se comprendre. Avec 'appui de sa compagne allemande Paula Ludwig, Yvan Goll aura ardemment
travaillé a ce rapprochement des deux cultures dans I'entre-deux-guerres. Peu apres la mort prématurée du poete
dans sa cinquante-neuvieme année, Vigée se sent le devoir de traduire au plus pres ces poémes particulierement
intimes, a travers lesquels Goll legue son testament poétique en allemand. Sous 'impulsion de sa veuve, qui rédigera
la postface de cette édition de 1988, Claude Vigée livre ici la version premicre de ses traductions de L’Herbe du songe,
la plus immédiate et authentique sans doute, qui n’aura pas encore été modifiée par Claire Goll dans les éditions
ultérieures, entre autres celle de 1971 chez Caracteres ou dans I’édition originale du livre de poche paru en 1990 chez
Fischer.*

De Goll a VVigée

11 existe de toute évidence des convergences de motifs et de formes dans la poésie de Goll et de Vigée.
Drascendance alsacienne (et lorraine pour Goll), nés dans un espace encore sous domination germanique, formés a
la culture allemande, francaise et juive, pratiquant un parfait bilinguisme, voire trilinguisme littéraire aux Etats-Unis,
ils sont devenus tous deux, dans les contradictions de leurs cultures, de véritables médiateurs poétiques, en tant que
traducteurs également,® car ils savent la puissance universelle du mot, au-dela des frontiéres de la langue. Aprés avoir
vécu un destin d’errance lié a 'expérience de la persécution des Juifs et a ’exil américain, au cours duquel ils auront
immanquablement éprouvé un sentiment de culpabilité a ’égard de leurs freres restés en Europe, ils choisissent, au
gré des circonstances vécues, d’écrire dans la langue-mere de leur jeunesse, I’allemand pour Yvan, le dialecte alsacien
pour Claude. La langue poétique allemande, retrouvée dans cette ceuvre au retour sur le sol francais, continue de
jeter des ponts entre leurs écritures et cultures proches et parfaitement maitrisées, tout en exprimant au plus pres
leur perception universaliste de ’humain.*

42 « Wasserfille Fliisse Trinen Nebel Dampf », « Stunden », in 7bzd., p. 12.

43 « Kohle mein Trauerhaupt », « Das Kohlejahr », in 7bid., p. 16.

44 Voir Manfred Schmeling, I antotraduction dans I'euvre trilingne d’Yvan Goll, dans : K. Alfons Knauth (Ed.), Traduction et Littérature
Multilingue. Berlin : Lit Verlag, Dr. W. Hopf, 2011, p. 146.

45 Voir Anne Begenat-Neuschifer (Institut de Philologie Romane de Aachen — Allemagne) : Clande Vigée, traductenr de I'allemand :
la genése des traductions de Rilke et dYvan Goll. Colloque : les grands traducteurs de IIMEC, Abbaye d’Ardenne, vendredi 12 octobre 2015
(programme : imec-archives.com).

46 Voir Teresa Papparella, La quéte d'identité et le bilingnisme d’Yvan Goll, Traduction de litalien par André Ughetto, babel.revues.org
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Louise Hervieu, Coguillage. Dessin.



Notes sur les maniéres de préter pertinence a la poésie de John Ashbery —

en allant jusqun’a Valéry
par Jean Bessicre

La poésie : de Iénigme an questionnement

1 y a bien des voies pour lire John Ashbery, qui désignent sa place dans la continuité de la poésie américaine

d’avant et apres la Seconde Guerre mondiale, son originalité au sein de ce qu’on a appelé ’Ecole de New York,

la discontinuité de sa propre création, I'inintelligibilité de sa premiére poésie, son postmodernisme — bien qu’il
ait le plus souvent refusé de se reconnaitre postmoderne —, et son intérét pour la poésie et la littérature francaises.
De fait, une continuité de 'ceuvre peut étre dessinée si on s’attache au deuxieme grand recueil de John Ashbery,
Le Serment du Jeu de Paume (The Tennis Court Oath)', selon son littéralisme, selon son énigmatique, si on replace 'un
et 'autre dans une maniere de contre-symbolisme qu’il convient d’apparenter a celui de Valéry, et si Pon y voit la
précise archéologie de la définition de la poésie et de 'autodéfinition du poéte que donne, une dizaine d’années
apres Le Serment du Jen de Paume (The Tennis Court Oath), Autoportrait dans un miroir convexe (The Self-Portrait in a Convex
Mirron). Dessiner cette continuité importe pour mettre en perspective 'ceuvre de John Ashbery. Cela importe aussi
pour caractériser la pertinence de sa poésie, qui refuse a la fois la clarté sémantique et la métaphore construite, la
désignation manifeste et le voilement du monde, ’évidence et effacement du pocte. Ces dualités commandent la
lecture d’Autoportrait dans un miroir convexe (Lhe Self-Portrait in a Convex Mirror) et des poémes les plus récents. Dans Le
Serment du Jen de Panme (The Tennis Court Oath), elles invitent a aller contre ce qui a été la premiere lecture de ce recueil,
d’abord identifié a une inspiration surréaliste, autant dire anarchique. Il est possible d’aller contre cette lecture si on
reconnait a la poésie initiale de John Ashbery I’alliance de ’énigmatique et du personnel et une pertinence — la poésie
permet une lecture commune. Ces notations se reformulent en deux questions : quelle présentation poétique entend
donner le poete et quelle lisibilité lui accorde-t-il ? En quoi la poésie permet-elle une lecture commune, une lecture
qui lui préte une relevance ? Répondre a ces questions permet de caractériser une attitude poétique et une poétique
minimales, dont participe toute 'ceuvre de John Ashbery, et interprétables selon une similitude et une différence
avec ce que suggere la poésie de Valéry. Cela fait identifier chez John Ashbery un contre-héritage du symbolisme
européen — ce contre-héritage n’est pas dissociable de la recherche d’une pertinence commune.

Soient trois citations du poete, qui appartiennent a un entretien qu’il a donné en 2001.

Je dirais que mes poemes sont réponse a une énigme qui se présente tout d’'un coup a moi en tant que telle, ils sont
des tentatives de déméler un mystere et résoudre une énigme. Pourtant, cela ne marche sans doute jamais vraiment parce
que nous sommes entourés, englobés par de plus grandes énigmes encore... A un tel point que lorsque nous réussissons

1 The Tennis Court Oath, éd. originale. Middletown, CT : Wesleyan University Press, 1962. Edition électronique ici utilisée : Kindle.
Traduction : Le Serment du Jeu de Paume, par Olivier Brossard. Paris : Corti, 2015.
2 The Self-Portrait in a Convex Mirror (Portrait dans un miroir convexe). New York : The Viking Press, 1975.
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a déchiffrer celle qui vient de se présenter a nous, il y en a une autre qui se profile a I’horizon. [...]

Le poéme devrait offrir une sorte de sortie de secours au cas ou nous trouverions que nos questions n’ont pas
vraiment trouvé de réponse, ce qui est presque toujours le cas. [...]

Un des tours que j’ai dans mon sac de pocte, je I'appelle I'effet de bavure, consiste a dire une chose tout en faisant en
sotte que l'association des mots tire dans un autre sens qui mine complétement ce que je suis en train de dire.”

Considérons ces trois citations, en partie contradictoires. Faisons jouer ensemble la premiére et la troisieme :
I’énigmatique est plus un calcul sémantique que I'aveu méme de I’énigme ; il suppose une dynamique linguistique et
une dynamique de 'énonciation. La deuxieéme citation se lit en une maniére de réponse aux deux autres. Le mystere
ne commande pas d’étre reconnu pour lui-méme, mais comme le constat d’une absence de réponse. Le poéme a la
fois répond a cette absence de réponse et maintient une question. La sortie d’urgence qu’il constitue n’abolit pas ce
qui fait P'urgence — il est une réponse qui maintient une question. Que la sémantique, la dynamique et ’énonciation
du poeme participent de ce paradoxe permet I'association des mots, libere de la contrainte de tout et de toute
série de mots, et exclut des assertions nettes. Le poeme, face a telle énigme, a telle question sans réponse, est ainsi
la construction continue d’un énigmatique, ou il faut reconnaitre une sorte de singularisation de I’énigme initiale
et le rejet d’un indéchiffrable — la poésie n’est ni une énigme calculée dont on percerait le secret, ni un simple jeu
verbal, mystérieux, a la maniere d’un collage. En méme temps qu’il maintient une question, I’énigmatique permet
de présenter ces mots qui exposent le refus de la clarté sémantique et de la métaphore construite, de la désignation
manifeste et du voilement du monde, de I’évidence et de I'effacement du pocte : il ne cesse ainsi de lier le poete au
langage, au monde, aux objets, aux sceénes de ce monde. Il y ala la réponse tot venue au constat que porte Autoportrait
dans un miroir convexe (The Self-Portrait in a Convex Mirror) :

Les mots ne sont que spéculation
(Du latin speculum, miroir) :
Ils cherchent et ne trouvent pas la signification de la musique.

The words are only speculation
(From the Latin speculum, mirror) :
They seck and cannot find the meaning of the music.*

Précisément, la poésie ne peut étre ni spéculation, ni représentation. L’alliance des deux notions, qu’implique
le jeu sur le terme de spéculation, suggere la récusation du pouvoir du symbolisme, de la recherche du sens et de
toute figure du poete attaché a ce pouvoir et a cette recherche. Est ainsi reconnu un plein droit de cité a ce qui offre
le moyen de la pertinence : le questionnement, indissociable du mot qui, ni représentation, ni spéculation, répond

3 Entretien recueilli par Olivier Brossard et paru dans .'wi/ de banf, « John Ashbery », n° 22, Décembre 2001 ; citations respectivement
aux pages p. 17, 18, 30, dans une traduction d’Olivier Brossard.
4 The Self-Portrait in a Convex Mirror (Autoportrait dans un miroir convexe), op. cit., p. 69.



au défaut de sens. Ce jeu de I’énigmatique et de la pertinence repose sur I'alliance du langage privé et du langage
public, sur le littéralisme du poeme, sur un usage spécifique de la métaphore et de la notation des idées, et sur la
coextensivité supposée du poeme au réel.

Mots privés, circonstances personnelles, disconrs public : questionnement et pertinence manifestes

Cette intention poétique, explicite dans Autoportrait dans un miroir convexe (The Self-Portrait in a Convex Mirror),
est lisible dés les années 1960. Aussi incompréhensible qu’elle se veuille, ou qu’elle puisse étre qualifiée,’ la poésie
reste indissociable d’une intelligibilité certaine. Ce terme ne fait pas entendre qu’un sens clair, dans la poésie initiale
de John Ashbery, serait a identifier. Il suggere que le discours va selon une anarchie des mots, mais qu’il reste lisible
selon des représentations communes.

John Ashbery s’est essayé a identifier les occasions autobiographiques — le plus souvent, de mémoire — de
ses poemes, autrement dit, a les placer du coté du langage privé. Ces identifications expliquent certainement bien
des poemes et font de leurs mots des maniéres de mots entierement personnels.® Mais, parce qu’elles sont partielles
et littérales, elles disent moins I'aspect personnel de la poésie qu’elles ne réduisent la lettre a une occasion, a une
circonstance. Si 'on décide cependant de retenir ces identifications, il convient de conclure que le langage ordinaire
et ses usages quotidiens sont, dans les poemes, énigmatiques. Les circonstances biographiques font du discours
ordinaire public — du discours de quiconque, du discours des livres — un discours singularisé, qui pose la question de
sa propre pertinence et de la pertinence des mots communs. Loin d’achever d’expliquer, Pexplication biographique,
autobiographique confirme que le poéme ne suppose aucune des deux voies dominantes du renouvellement de la
poésie dans la premiére moitié du vingtieme siecle : la défamiliarisation — celle-ci exclut la continue disparate des
mots de la poésie parce qu’elle vient finalement a une parole explicite et 2 un jeu de contraste avec les paradigmes
des représentations communes — ; la tentative de passer la citation des mots communs — il est vain de tenter d’aller
dans l'inconnu, dans I'au-dela des mots. L’occasion personnelle du poéme commande de reconnaitre dans toute
identification linguistique de la réalité, dans toute lettre des discours quotidiens, un pouvoir d’énigmatisation : la
singularisation des mots communs fait, en elle-méme, question, sans que les mots communs soient récusés.

L’ensemble des poemes du Serment du Jeu de Panme (The Tennis Conrt Oath) porte ainsi un manifeste
questionnement, qui est un moyen de la pertinence. Le titre renvoie a un fait historique, public et preuve d’un accord
obtenu grace au langage commun — le serment du Jeu de Paume — et au tableau de David. Le recueil et le poeme,
« Le Serment du Jeu de Paume » (« The Tennis Court Oath »), qui lui donne son titre, vont cependant par des
singularisations linguistiques. Est rendue manifeste I’alliance de ce qui peut étre lu comme un langage privé — ainsi
de tel vers du poeme « Ils révent seulement d’Amérique » (« They dream only of America ») : « (« Bien qu’il [le miel]
brile la gorge » (« Though it [the honey] burns the throat » - et du langage public — celui qu’illustrent le titre du

5 Ainsi fut qualifiée la poésie de John Ashbery dans les années 1960.

6 A Toccasion d’une vente aux encheres d’une édition du Serment du Jen de Paume (The Tennis Court Oath), John Ashbery a rédigé des
commentaires a son recueil, traduits par Olivier Brossard, Le Serment du Jeu de Paunse, op. cit., pp. 105-114.

7 «Ils révent seulement d’Amérique » (« They dream only of America »), e Serment du Jen de Panmse, op. cit., p. 11 (The Tennis Conrt Oath,
édition Kindle, p. 3, premicre strophe). Dans les commentaires déja cités, John Asbery rappelle que cette phrase — contradictoire — avait été
dite par son ami Pierre Martory, a Paris, un matin. Il est remarquable que John Ashbery souligne qu’il y a 1a une expression privée et qu’il n’y
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recueil et la quasi-totalité des titres des poemes.® Cette alliance est la meilleure explication qui puisse étre donnée de
I’absence de tout esprit de synthese qui caractériserait Ie Serment du Jeu de Paume (The Tennis Court Oath), et de toute
figure certaine du pocte. Bien que le caractere personnel du recueil ne soit pas niable, cette figure est exclue, parce que,
présente, elle serait la source manifeste des expressions disparates, suggérerait leur unité et effacerait énigmatique et
questionnement. On vient a un premier paradoxe. L’abandon de toute propriété lyrique des poemes entraine qu’ils
doivent étre lus littéralement — mot a mot. Ce littéralisme, parce qu’il est indissociable du discours commun, fait
question : il ne permet pas de justifier I'usage des mots des poemes ; il suppose cependant leur coextensivité avec
le réel. Cette coextensivité n’est jamais récusée — sans elle, tous les mots paraitraient arbitraires —, ni continiment
illustrée — une telle illustration appellerait ’'abandon des singularisations. Le défaut d’esprit de synthese, de figure du
pocte et Ialliance de la parole privée et du discours public permettent de préciser la certitude de la pertinence : le

discours privé est lisible sans dissociation d’avec le discours public, mais le passage du premier au second n’est pas
définissable.

Le littéralisme de la poésie

Ce passage n’est pas définissable parce que le recueil ne cesse de juxtaposer clarté, hypotaxes qui allient ou
enchassent, sans justification ni cohérence logique, des mots et des constructions phrastiques. Bien que tout mot
puisse se lire selon le discours public, aucun poéme ne présente une cohérence et une consistance sémantiques.

Le poeme « Ils révent seulement d’Amérique » (« They dream only of America »), confirme ces points.
L’évidence des mots apparait complexe a cause de la contingence du moment du discours qui les porte — cette
contingence est rendue manifeste par I'inconsistance logique :

Et fuyant I'obscurité dans les granges

Ils peuvent désormais devenir adultes

Et le cendrier du meurtrier est plus facilement —
Le lac, cube, lilas.

And hiding from darkness in barns

They can be grownups now

And the murderer’s ash tray is more easily —
The lake a lilac cube”’

voie pas une métaphote paradoxale choisie — a la maniére du « lait noir » des surréalistes.

8 Un poeme récent, Zéro pour cent, souligne 'importance du titre : Nommez le [le poéme] donc sans titre, mais/n’imaginez pas que
vous vous en sortitez comme cela/Le ttre le retrouvera aussi sirement/qu’un missile guidé par infrarouge atteint un astéroide. [...]/Le ttre
Iemportte toujours. (So call it untitled, but/don’t imagine you’ll be let off the hook/The ttle will find it as sutely/as a heat-secking missile
locks on /an asteroid. [...]/The title always wins), « Zeto Percentage », Planisphere. Manchester : Catcanet, 2009, pp. 28-29.

9 «Ils révent seulement &’ Amérique », Le Serment du Jeu de Paume, op. cit., p. 11. « They dream only of America », The Tennis Court Oath,
édition Kindle, deuxiéme strophe, p. 3.



Le poeéme va ainsi contre tout idéalisme de la poésie — les mots ne visent pas I'essence de leur propre
objet —, contre tout idéalisme de la conscience — le poéte ne reconnait pas une transparence de sa propre intention
poétique —, contre toute ontologie de ce monde, qui serait la justification du discours poétique, et contre tout
imaginaire constitué — les hypotaxes interdisent une saisie continue de ce qui serait 'imaginaire de cette poésie
et invitent a réduire toute rappel des pouvoirs du réve au constat des possibles associations des mots. Aucune
lecture métaphorique n’est suggérée ; le lecteur pratiquerait-il une telle lecture qu’il serait livré a linnombrable des
rapports sémantiques possibles.'” Un tel état de la poésie fait ajouter 2 ’hypothése de la coextensivité du poeme au
réel — sans cette coextensivité, ni ’écrivain ni le lecteur ne pourraient étre assurés que les poeémes appartiennent a
leur monde — la notation du fait existentiel de la poésie : il faut répéter le défaut de transparence de la conscience,
d’imaginaire, d’ontologie, et les circonstances autobiographiques notées par John Ashbery. La poésie apparait d’'un
discours a la fois identifiable et méconnaissable — identifiable par son littéralisme, par 'objectivité des mots et par le
fait existentiel, et méconnaissable parce qu’il récuse tout arriere-plan de son littéralisme.

11 convient de revenir a la notation de I’énigmatique. John Ashbery a rappelé pourquoi il avait donné a un
poeme et a son recueil le titre de Serment du Jeu de Paume (The Tennis Conrt Oath) — il avait vu des personnes jouer au
tennis dans les jardins du Luxembourg et cela lui avait rappelé le serment du Jeu de paume, son moment historique
catastrophique, et le tableau de David. Le rapprochement des deux faits est une incongruité ; celle-ci suppose
cependant, pour étre constituée, que ces deux faits soient considérés comme dans leur perfection — toute altération
déferait le constat explicite de 'incongruité. Cette incongruité est, en elle-méme, une récusation de toute perception
et de toute présentation (ou représentation) parfaites de ces deux faits, dont des présentations communes peuvent
étre cependant données. Le littéralisme de John Ashbery invite 4 lire chaque vers, chaque mot de ses poemes selon
le paradoxe de I'incongruité et de la reconnaissance commune, qui exclut toute reconnaissance exacte. La critique a
estimé que, dans Le Serment du Jen de Panme (The Tennis Conrt Oath), les mots forment des isolats stricts — exemples du
littéralisme —, comme des manieres de rappel de la peinture abstraite. Oz il n’y pas la tant un jeu d’abstraction que
I’'ambivalence, qui vient d’étre dite, de tout littéralisme. L’énigmatique se confond avec I'impropriété que portent le
littéralisme et cette ambivalence. 1l n’y a la récusation ni du monde, ni du sujet. Cette incongruité est, bien sur, un
calcul. Elle ne peut étre complétement maitrisée parce qu’elle ouvre a bien des associations.

D « spécimen » d la pertinence du poéme en passant par la métaphore

Ainsi, Pénigmatique désigne-t-il moins quelque énigme que cela qui est en question dans le littéralisme :
la pertinence des mots de la poésie, a la fois communs et privés de toute convenance assurée a I'idée parfaite de
leur objet, la propriété du fait existentiel et la coextensivité du poéme au réel. La lecture continue des dizaines de
pages de The Tennis Court Oath (Le Serment du Jeu de Panme) oblige a la longue expérience de cet énigmatique, de cette
impropriété et a la reconnaissance de leur utilité, celle qui est dite par le pocte et citée a l'initiale de ces lignes :
trouver une sortie d’'urgence — cette réponse, qui est une question, face a ce dont on ne peut répondre — et jouer de
’association, qui est elle-méme le début de I’énigmatique.

10 Tous ces points sont illustrés par le poéme qui vient d’étre cité et par tout le recueil.
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L’absence d’issue est évoquée dans les poemes de John Ashbery écrits en francais, publiés dans Te/ Quel
en 1960, et contemporains des pieces de The Tennis Court Oath (Le Serment du Jen de Paume), ou a peine postérieurs.
Un de ces poemes note que I'objectivisme est impossible, sauf a venir a la quantité infinie des choses, comme est
impossible un jeu symbolique ou représentationnel — celui-ci releve d’un plan et ne passe pas 'encombrement du
monde contemporain :

Or en s’associant trop strictement aux trajets des choses

On perd cette sublime espérance faite de la lumiere qui asperge les arbres.
Car chaque progres est négation, de mouvement et surtout de nombre.
Ce nombre ayant perdu sa finesse indescriptible

Tout doit étre percu comme quantités infinies de choses."

Le littéralisme suggere ce que doit étre cette perception — le détail des choses montré pour lui-méme — et
conclut a un échec. Réponse a cet échec, 'incongruité est une maniere de sauver la possibilité d’une perception
réussie, en rendant tout calcul d’action ou de perception vain.

Tels autres vers dans ces poemes en frangais notent ce que peut étre 'occasion d’une poésie qui soit hors de
I’énigmatique. Dans P'explicite — un explicite qui est un idéal — du monde et de la lettre du poéme, la concordance de
ce monde et de cette lettre disent I'évidence des présentations communes de notre terre et 'adéquation de la lettre
et de la perfection du lieu de ce monde — par quoi, il n’y a ni urgence, ni énigmatique :

Simples, les arbres posés sur le paysage

Comme des gerbes de foin qu’on aurait laissé trainer la.
Le crottin des chevaux disparus, les pierres qui 'imitent,
Tout nous parle des cieux, qui ont créé cette scéne

Pat leur seule position.'

Ce poeme fait encore entendre : un tel lieu ne peut appartenir a la conscience présente du pocte ; il ne
peut étre actualisé — mais seulement dit. Il apparait nécessairement incongru, car il n’est pas, de fait, séparable de
Pactualité des « quantités infinies des choses ». Des ses poemes en francais, John Ashbery suggere ce qu’il rendra
explicite dans The Self-Portrait in a Convex Mirror (Autoportrait dans un miroir convexe) : il importe moins d’exposer la
complétude d’'un monde que de rendre compte de 'expérience fragmentée des hommes, qui oblige au littéralisme,
a l'incongruité et au constant de 'impossible représentation. Ce monde serait privé de sa propre idée qui puisse
justifier sa représentation. Cela constitue un paradoxe : les présentations de la poésie sont présentations communes ;
elles ne sont pas cependant selon la communauté de ces présentations, du monde et de Iesprit. Le littéralisme et
I’énigmatique naissent de cette dissociation qui exclut tout symbolisme ; peut ainsi commencer écriture du Serment

du Jeu de Panme (The Tennis Court Oath).

11 John Ashbery, Fragment, Clepsydre, Poémes francais. Patis : Le Seuil, 1975, p. 16.
12 Ibid., p. 18.
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N’est pas rejetée cependant, par le pocte, la conscience d’une perfection des choses désignées, comme le dit
un autre poéme en frangais ; poursuivre avec 'expérience fragmentée des hommes et avec le littéralisme suppose ce
qui leur fait contraste :

Toutes sortes de choses existent et mieux,

Spécimens de ces choses, qui ne se font pas connaitre.
Je patle du rire de I’écuyer et de ’étrier

Qui font comme un trou dans 'armure du jour.

C’est agacant et puis c’est tellement naturel

Que nous n’en éprouvons presque aucun sentiment

A part une certaine légereté qui va de pair avec

La récente ambiance close qui est d’ailleurs

Aux petits soins pour nous. Donc légéreté et richesse.”

Apparait un nouveau paradoxe. La poésie fait supposer 'unité des présentations du poeéme, du monde, et de
Pesprit ; elle suscite un faible sentiment de légereté. Il n’y a pas la cependant le moyen de corriger la lettre du poeme,
d’entreprendre de passer le littéralisme — ces présentations de la poésie peuvent étre dites partiellement communes
puisqu’elles sont d’un langage commun ; elles ne recoivent pas cependant ce qui garantirait ce caractére commun —
les spécimens restent des spécimens. Légereté et maniere de tristesse, suggere le poete. 1l faut comprendre : si les
présentations de la poésie sont de ce monde et, en conséquence, du pocte et de quiconque, cela revient encore
a dire qu’elles sont comme hors du monde. De telles formulations, celle que porte la notation du spécimen par
John Ashbery, celle que porte notre propre notation, sont certes équivoques, puisque reste la question de savoir
exactement de quoi parle le poete : ses mots n’ont pas de garant. Mais 'équivoque et la question nous font venir a
un en-commun de la poésie, qui est a la fois la présentation quelconque des mots et des choses de ce monde, et la
suggestion de leur double, qui n’est pas cependant a étre exprimée puisqu’elle est la question de toute présentation,
question qui est la réponse du poeme a I’énigmatique.

Cette question constitue comme un lieu commun possible, celui de ces choses et de leurs spécimens,
informulable dans le poeme et cependant son hypothése. En se tenant au littéralisme, la poésie dit sa limite, son
équivoque — celui de la singularité et de la généralité, qui vont ensemble et qui expliquent que, chez John Ashbery, le
poeme, suivant I'indication d’une autre de ses picces en francais, soit conscience de cette dissociation et cependant
continuation de ce moment du possible en-commun, de la possible magnitude suivant le terme du pocte — sans
espoir cependant :

Car il semble bien que tout redeviendra chiffre et sourire
Et que nul espoir de compléter la magnitude qui nous entoure

13 Ibid, p. 16.



Ne nous est permis. Mais cet espoir (qui n’existe pas) est
Précisément une forme de naissance suspendue."

Le littéralisme fait supposer — « cet espoir (qui n’existe pas) » —la jonction du sujet et de ses présentations, de
ces présentations et des présentations communes — il faut rappeler le terme de magnitude. Cette supposée jonction
peut étre dite ordinaire ; elle n’appartient pas cependant a 'ordinaire dans la mesure ou elle fait du poeme une
scansion, un effet de scansion dans 'ordinaire, méme si le poeme se donne pour la présentation de présentations
banales. Dire cette scansion, ce n’est au fond que dire que le poéme, dans ses présentations, par ses présentations,
suppose l'exercice d’un sujet qui poursuit avec ces présentations, avec ces scansions qui ne sont telles que si elles
sont reprises. Ou il y a encore dans ce mouvement la justification de la limitation du poéme aux mots, tels qu’ils sont,
aux métaphores non pas construites mais telles qu’elles sont regues — elles sont 'incorrection du langage commun,
ainsi que le note John Ashbery. Le littéralisme exclut que le langage ordinaire soit traité de maniere spécifiquement
poétique, ou considéré comme antipoétique. Il commande que ce langage soit défini comme celui dont les mots,
dans leur impropriété, sont disponibles et, pat la, pertinents. Trois vers du volume Galions d'avril (April Galleons)
suffisent a préciser cela :

Les mots sont déja la.

Que la riviere semble couler en remontant

Ne veut pas dire que le mouvement ne signifie rien,
Qu'il est incorrect comme une métaphore.'

Les mots sont pertinents : ils ne démontrent rien, ils ne contredisent pas le cours du monde. Ecrire n’est pas
tenter de préter une pertinence achevée au poeme, mais la laisser inachevée et la situer dans les paradoxes du langage
commun, qui n’est pas trompeut en lui-méme, mais aussi contradictoire que le sont les spectacles du monde qui ont
cependant une pertinence. Il convient de conserver les mots comme il convient de conserver le monde, de laisser les
mots a eux-mémes et le monde a lui-méme. La possibilité de la pertinence de la poésie est 1a : dans la reconnaissance
de toutes les identités, celles des mots, celles du monde. Ces identités ne défont cependant ni 'identité du poéme, ni
celle du poete, puisque I'une et autre sont suivant le constat de ces autres identités et le réseau qu’elles constituent
d’'impropriété a impropriété. Le poete n’a pas a élaborer ses propres symboles. Il n’est pas utile de considérer le
monde comme symbolique. 1l est plus simple, plus efficace, de reconnaitre que toutes les métaphores sont déja
la, qui sont donc toutes métaphores de nature, et, en conséquence, cela que peut suivre le poete pour étre a la fois
au monde et au poeme. Le poéme ne s’offre pas dans la parfaite clarté, mais dans une impraticable clarté, en une
réponse a énigmatique :

Les ressemblances ont d( étre monstrueuses, alofs,
cependant ’angle obtus du soir est muet sur la question.

14 Ibid., p. 17.
15 John Ashbery, Quelgu’un que vous avez dégja vu. Paris : PO.L., 1992, p. 180 — April Galleons. New York : Penguin, 1987.
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The similarities must have been monstrous then,
yet the obtuse angle of evening is mum on the subject.'

La récusation de la construction de la métaphore n’exclut pas, malgré ce mutisme, I’évidence du monde
dans les jeux de ressemblance des choses, des mots. Elle n’est pas dissociable de la question que fait le dehors a
travers ce mutisme.

Recueillir les similarités de ce monde, autant dire ses incongruités, revient a placer le poeme sous le signe
d’une intuition banale de sa pertinence, sans atteindre ni récuser les spécimens. (Donner le poeme comme un
symbole, comme son propre symbole reviendrait 4 en faire, suivant la lettre de « Touching, the similarities », une
sorte de monstruosité sémantique.)

On sait que John Ashbery récuse la métaphore construite et lue de maniére substantielle : elle n’est
quaveuglement a I’évidence des présentations du littéralisme, de la certitude et de la distance des « spécimens ». Dans
la poésie, il n’est pas de comparaison possible ; il n’est que des incongruités — cela qui dit a la fois la désorientation
et la probabilité du « spécimen ». La parole poétique ne peut étre une maniere de surcroit — la métaphore — ni passer
son propre littéralisme.

Le mouvement de tout poéme est double : récuser la construction de la métaphore, accepter les métaphores
du langage commun, réduire le pocte a sa figure existentielle, d’une part ; d’autre part, faire de cette récusation et de
cette réduction les moyens de désigner le monde du dehors et de I'interroger. Les mots ne peuvent étre adéquats a ce
monde ; ils sont pertinents par I'interrogation que fait cette inadéquation. Le pocte, ramené a sa figure existentielle,
esta la fois celui qui revient a 'intuition banale de la pertinence et celui qui sait cette interrogation. Il n’est alors qu'une
manicre d’étre mineur ; il va selon ses mots, selon ses intuitions, selon 'impropriété de tout mot. Cela suppose qu’il
ne construise, par son initiative, aucune impropriété. Il faut comprendre : 'impropriété linguistique est de ce monde,

17,9
; 1

comme le pocte est de ce monde. Il est vain de vouloir mener le poeme jusqu’a une méta-représentation'’; I'ultime

énigme, celle de cet inachévement, enseigne que la poésie ne peut étre sceptique.

Le poéme : constat de linévitable du monde et réponse a la dissociation de la réalité et de l'idée,
qui fait I'énigme de toute chose

Cette lecture de la poésie initiale de John Ashbery, I’évidence que I'énigmatique des mots et du monde
est la plus certaine garantie de Pappartenance du pocte au monde, trouve une confirmation rarement notée dans
The Self-Portrait in a Convex Mirror (Autoportrait dans un miroir convexe). Ce long poeme ne dit pas essentiellement
une déconstruction de l'autoportrait que le Parmesan (Parmigianino) a donné de lui-méme'® et, en conséquence,

16 John Ashbery, « Toucher, Les ressemblances » (« Touching, The similarities »), Can You Hear, Bird, Poems (Penx-tn entendre, Oisean,
Poémes). New York : Farrar, Strauss and Giroux, 1995, p. 134.

17 Le terme de méta-représentation se comprend ici dans le sens que lui donne les sciences cognitives, précisément la représentation
cognitive (donc idéelle) des diverses représentations que nous avons du réel, que portent nos savoirs.

18 Cet autoportrait est, comme on le sait, 'objet de ce poeme de John Ashbery. Le poéme s’ouvre par une évocation de la main un
peu grande que cet autoportrait montre et reprend les commentaires de Vasari sur ce tableau.



I'effacement obligé de toute figure du poéte.”” John Ashbery expose une claire certitude : il ne peut y avoir ni
enfermement, fit-ce sous le signe de "ame, ni jeu réflexif continu du sujet ; rien ne peut retenir dans un cadre
le peintre ou le pocte, pas méme leur propre représentation. 1l subsiste I'inévitable du monde, qui impose deux
épreuves, identifiées par John Ashbery deés la fin des années 1950 : Iépreuve de la dissociation de I'idée et de la
réalité — a la fin d’une recension de La Modification de Michel Butor, le pocte cite T.S. Eliot , en une figuration de
la situation de tout mot et de la littérature : « Entre I'idée et la réalité/tombe "ombre » (« Between the idea and
the reality/falls the shadow »)* ; épreuve du sujet jeté dans le monde — dans un article sur Stances méditatrices
(Stanzas in Meditation) de Gertrude Stein, il note « la douloureuse et continue projection du sujet dans la vie » (« the
painful continual projection of the individual into life »)*!. Ces deux épreuves entrainent que le poéte se voie patler
doublement, comme il note, dans un poeme de 1988 : comme celui qui refuse d’expliquer et comme quelqu’un qui
se trouve en coulisse, comme dans un réve, et qui fait taire ceux qui voudraient chasser ce réve.”” Mais cela ne chasse
pas le monde, ce microcosme, ainsi que le dit un poeme en frangais :

Et il est de plus en plus évident que la vraie force de

La température cosmique vit sous la forme de contacts
Qu’aucune intervention ne saurait résoudre

Fat-ce d’un méme créateur revenu sur les lieux

Désolés de cette premiére expétience : le microcosme.”

11 est ainsi bien symptomatique que, dans le titre d’un de ces poemes, John Ashbery fasse référence au
toucher, et juxtapose a cette notation le mot « ressemblances ». Car il y a, de fait, dans cette juxtaposition, le dessin
de ’homme qui touche les choses et qui, les touchant, s’ouvre a ce qui n’est pas les choses, le temps, les mots, les
ressemblances. Et, inversement, celui qui, ouvert a ce qui n’est pas une chose, par exemple, les ressemblances du
langage — ces métaphores dont il faut récuser la construction et qui font cependant le langage commun — est livré
irréparablement aux choses. Mais ainsi venir aux choses est encore se heurter a la limite du toucher comme on se
heurte a la limite du langage commun dans son impropriété. C’est, de fait, venir a la commune exposition des mots
et des choses — ce que le poeme fait lorsqu’il dit la métaphore, lorsqu’il dit I'intuition banale de la pertinence. Il y a
la une poésie sans surcroit, qui ne peut cependant dire seulement ce qu’elle dit. Dirait-elle seulement ce qu’elle dit,
qu’elle ne pourrait suggérer explicitement le jeu de la pertinence. Serait-elle seulement une poésie du surcroit qu’elle
ne pourrait éviter une maniere de monstruosité. La commune exposition du mot et de la chose suppose un systeme
comparatif implicite, qui n’est que la comparaison des évidences du monde, des mots, de ceux qui parlent. Cette

19 Pour un exemple de cette lecture déconstructionniste, voir Richard Stamelman, « Critical Reflections: Poetry and Art Criticism
in Ashbery’s «The Self-Portrait in a Convex Mirrom » (« Réflexions critiques : Poésie et critique d’art dans « Autoportrait dans un miroir
convexe » d’Ashbery », New Literary History, Vol. 15, n° 3, Printemps, 1984, pp. 607-630.

20 « Review of Michel Butot’s Ia Modification » (« Critique de La Modification de Michel Butor »), in Selected Prose (Prose choisie), édition
d’Eugene Richie. Manchester : Carcanet, 2004, p. 19. (Publication originale : 1958).

21 «The Impossible Gertrude Stein » (« Gertrude Stein 'impossible ») [Review of Gertrude Stein’s Szangas in Meditation. (Critique de
Stances méditatrices de Gertrude Stein)|, in Selected Prose (Prose choisie), op. cit., p. 15. (Publication originale : 1957).

22 Voir le poeme « Film inédit » (« Unreleased movie »), April Galleons (Galions d’Avril). New York : The Viking Press, 1987, p. 27.

23 Fragments, Clepsydre, Poémes frangais, op. cit., p. 15.
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comparaison reste obscure en ce qu’elle ne propose aucune symbolique ni aucune clef de son exposition.* Elle ne
défait ainsi aucune évidence des mots et des choses communs.

Chaque évidence peut accompagner une autre évidence : la poésie va selon toutes les occasions de ce
monde, selon la parole constante du pocte. Elle se fait, par 1a méme, selon I'insaisissable du poeme, qui suppose un
énigmatique et quelque urgence, selon le mime du poéme auquel le poéme méme invite le lecteur :

Ce poeme se préoccupe du langage a un niveau trés simple

Regardez-le vous parler. Vous regardez par la fenétre

Ou faites semblant de bouger. Vous le possédez mais vous ne le possédez pas.
Il vous manque, vous lui manquez. Vous vous manquez I’'un Pautre.

[.]

Le poeme est vous.

This poem is concerned with language on a very plain level.
Look at it talking to you. You look out a window

Or pretend to fidget. You have it but you don’t have it.

You miss it, it misses you. You miss each other.

[.]

The poem is you.”
Aun-dela de Valéry

Lrattitude poétique et la poétique de John Ashbery n’ont pas varié. Elles se lisent des les poeémes en francais,
des le commentaire de La Modification de Michel Butor. Il est vain de dire dans le poéme les essences du poeme ;
celui-ci laisse entiére la question du rapport de ces essences aux choses de ce monde ; il n’est pas cependant vain
de dessiner, selon 'imperfection des métaphores recues, a coté de la chose comme sa représentation, en un sens
quasi cognitif, qui peut ainsi aller avec les autres représentations. Par quoi la poésie peut devenir poésie de tous
les mots, de toutes les impropriétés, de tous les existants. La, commence la poésie qui s’attache explicitement a
P'ordinaire, a poursuivtre avec les choses et le temps du monde fini. Le poéte se saisit de toutes les occasions, celles de
ce monde, celles de sa vie,® qui lui permettent de dire le défaut de rapport des choses aux essences de ce monde et
I'inévitable présence a ce monde. Par quoi, les mots du poeme peuvent apparaitre coextensifs au réel, quelle que soit
la singulatisation du discours commun que pratique le poete. A 'ombre, a ’énigme, indissociables de la distance dela - 117 -
réalité a I'idée, répond I’énigmatique du poéme — singulier et coextensif au réel. Cette position poétique, proprement
contemporaine, a ses antécédents dans une reprise et dans une critique de la perspective symboliste. Cette critique
est déja celle de Valéry : elle récuse que I'on puisse, pour vaincre le scepticisme linguistique, dire a la fois la nécessité
du langage, la nécessité du monde, et le sujet existentiel. Elle ne suppose aucune loi du langage ni du monde. Mais,

24 Pour une confirmation de ce point, voir la citation de Galions d'avril (April Galleons ) — supra.

25 «Paradoxes and oxymorons », Collected Poems 19561987 (Recueil de poémes, 1956-1987). New York : Library of America, 2008, p. 698.
(Publication originale : Shadow Train (Train fantime), 1981).

26 Aussi, comme I'enseigne le titre d’un recueil de 2009, Planisphere (op. cit.), les occasions sont-elles du monde entier.
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a I'inverse de Valéry, qui considérait que cela rendait la poésie incertaine, John Ashbery pense cependant que 'on
peut faire aller ensemble le monde, le langage et le sujet existentiel — celui qui est jeté dans la vie. Le poéme est ainsi
une maniere de lieu commun, inappropriable ; c’est pourquoi il échappe au lecteur. Pour Valéry, un tel lieu commun
est inconcevable. Pour le poéte américain, ce lieu commun est possible, celui des choses et de leurs spécimens — il
suppose toutes les occasions, toutes les épreuves de cette vie, de notre microcosme et alliance du langage privé et

1 du discours public, dans leur imperfection partagée. 1l y a ici une maniere de caractérisation minimale du pocte :
- 18- celui-ci, au prix de ’énigmatique, accepte les mots et ce monde.

peut

Louise Hervieu, Poisson. Dessin.



Anna Akbmatova : « la nostalgie de la culture mondiale »

par Tatiana Victoroff

«Nostalgie de la culture mondiale » : c’est cette expression célebre qui exprime le mieux la tonalité, ’'ampleur
et la visée de la vie d’Anna Akhmatova. Elle a été inventée par 'un de ses plus grands contemporains et son ami
fidele, le poéte Ossip Mandelstam.

Cette véritable « ceuvre-vie » (suivant 'expression de Rimbaud) embrasse trois périodes historiques tres
différentes. D’abord, Akhmatova appartient a la génération du début du XX° siecle qui nait a la poésie au milieu
de ’Age d’argent, ce nouveau sommet de la culture russe. Au sein d’un cercle brillant de poctes et d’artistes, — avec
Nicolas Goumilev, son mari, Boris Pasternak, Marina Tsvetaieva, tous sont amis et co-créateurs — Anna Akhmatova
est nommée la « Sapho de la poésie russe », griace au succeés phénoménal de sa poésie lyrique amoureuse. Elle est
reconnue comme une véritable reine : le célébre portrait de Natan Altman de 1914 révele cette posture’ : elle se tient
sur son trone, maitresse de la poésie féminine, Muse des poctes, incarnation méme de la Beauté.

La période apres la révolution signifie, pour Akhmatova comme pour ses compatriotes, une chalne de tragé-
dies. En aott 1921 elle perd son mari, Nicolas Goumilev, fusillé comme « ennemi du peuple » ; le méme mois meurt
Blok, son maitre en poésie, épuisé par la famine et les épreuves traversées. Mandelstam est arrété et exilé, la plupart
de ses amis artistes se trouvent a 'étranger. Sa solitude est aggravée par le fait que le nouveau pouvoir bolchevik lui
interdit de publier et par des persécutions telles qu’elle devient surveillée et controlée a chaque pas, prisonniére dans
sa propre maison sur la Fontanka a Saint-Pétersbourg. Elle décrit I'itinéraire qui lui reste, de sa petite chambre vers
la porte : « a la rencontre d’un nouveau malheur ». S’y ajoutent les trois arrestations de son fils et la déportation de
ce dernier dans les camps sibériens. On associe cette période avec son « silence », presque un enterrement, mais c’est
dans ces années qu’elle écrit son Requiem et son Poéme sans Héros.

Enfin dans les années 60, avec le dégel politique, elle peut revenir a la vie littéraire et publier ses vers, méme
’ils sont déformés par la censure, les rédacteurs préférant toujours publier ses vers de jeunesse comme si rien ne
s’était passé entre temps. Akhmatova vit d’ailleurs une période semblable a celle des années 10 : elle a du succes
chez les nouveaux lecteurs, malgré une rupture d’une trentaine d’années. Elle est entourée par un cercle de poctes-
disciples, parmi lesquels le jeune Joseph Brodsky. Enfin, Akhmatova recoit des prix en Italie et a Oxford, suite a la
résonance de la publication de ses vers en Europe et aux Etats-Unis.

« Une nostalgie de la culture mondiale » semble I'inspirer aux moments les plus difficiles, comme le rapporte
le diplomate et philosophe anglais d’origine russe, Isaiah Berlin, aprés lui avoir rendu visite dans sa maison de la
Fontanka en 1945 : « Toute la poésie et I'art de cette époque étaient [pour elle] une recherche, a 'image de Goethe
et de Schlegel, d’une culture universelle. L’art reflétant la nature, 'amour, la mort, le désespoir et la souffrance, était

1 Voir une teproduction en ligne : http://www.abcgallery.com/A/altman/altman1.html
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pour elle une réalité hors du temps et de I’histoire, une chose en soi. »* Nous voyons ici la poétesse sachant dépasser
la condition qui lui a été imposée grace a la force orphique d’un art devenu pour elle réalité, et méme existence a
proprement parler. Nous pressentons aussi un auteur « profondément russe » (comme le suppose Berlin d’apres sa
lecture de son ceuvre), et en réalité pénétré par la culture européenne, qui cite Shakespeare en anglais, qui lit a son
visiteur des extraits du Poéme sans Héros, longue suite de citations de Homere, Shelley ou Valéry, avec lesquels elle
mene un dialogue constant.

Mandelstam et Berlin nous donnent ainsi une véritable clé pour ressentir I'attitude d’Akhmatova face a la
vie et a la création. Nous verrons ainsi, étape par étape, comment cette « nostalgie de la culture mondiale » permet
a Anna Akhmatova de traverser les plus grands orages du siecle passé et de rester fidele a sa vocation ; comment sa
voix passe du chant amoureux a une poésie universelle.

« Nostalgie de la culture mondiale » dans le contexte de I'dge d'argent

Cette « nostalgie » est née dans le contexte de la culture russe de '« age d’argent », exprimée déja par son titre
qui renvoie, a propos, a un des vers d’Anna Akhmatova qui se souvient de cette époque dans son Poéme sans Héros :

Et la lune d’argent brillait
Au-dessus du Siecle d’Argent’

Un éclairage mystérieux, une sonorité cristalline : Akhmatova rend ici 'ambiance et 'intonation propres a
une culture qui cherche a devenir celle de 'union des pays et des mondes. Union est a entendre dans plusieurs sens
du terme : il s’agit de redécouvrir une dimension transcendante et métaphysique, mais aussi rétablir le lien entre les
époques, lien toujours tres subtil si 'on est attentif au caractere propre a chaque temps. « L’Age d’argent » se situe
par rapport a I’Age d’or qui, dans la culture russe, est associé aux noms de Pouchkine, Lermontov et Gogol. 1l s’agit
donc pour Anna Akhmatova de devenir un nouveau sommet de cette culture, mais aussi d’en retrouver les origines
plus anciennes, et de s’orienter vers les « dges d’or » d’autres cultures, en particulier celui de ’Antiquité. (Mandelstam
écrit : « Je suis né a Rome et elle m’est revenue »).

Akhmatova fait référence a ces origines antiques quand elle présente ainsi son ami-poéte, au début du Poéme
sans Heéros :

27 décembre 1940

[...] comme le papier m’a manqué,

j’éctis sur ton brouillon.

Et tel mot qui n’est pas a moi soudain se montre,
et, comme autrefois un flocon de neige sur la main,

2 Isaiah Berlin, « Meetings with Russian Writers in 1945 and 1956 » in Selected writings, Personal Impressions. London : The Hogarth
Press, 1980, p. 197. Notre traduction.
3 Anna Akhmatova, Requiem. Poéme sans héros. Traduction de Jean-Louis Backes. Patis : Gallimard Poésie, 2007, pp. 251-252.



il fond sans reproche, en toute confiance.
Les sombres cils d’Antinoiis
se levent soudain — on voit une vapeur verte,
11 souffle une brise qui vient du pays. ..
Est-ce la mer ?

Non, ce sont des aiguilles
De pin sur un tombeau ; ’écume s’accumule,
Et proche, toujours plus proche...

la marche funcbre...

Chopin ...
De Nuit. Dans la Maison sur la Fontanka®

Mandelstam apparait sous un trait physique reconnaissable : « Les sombres cils », associés a ceux d’Antinois,
avori de Pempereur romain Hadrien. C’est une fagon de révéler sans le nommer le véritable destinataire du poeme.
f de Pemp Had Clest facon d 1 1 1 table destinataire du p
récaution nécessaire a une époque ou le pouvoir cherche a effacer toute trace de I'ceuvre et de la personnalité d’un
P t poq lep herche a effacer toute t del’ tdelap lité &’
pocte qui a osé utiliser sa plume contre Staline. Mais I’association est bien plus profonde : Antinots, personnage
de ’Antiquité a la fois réel et mythologisé, est surtout célebre pour son immortalité. Les circonstances de sa mort,
comme celles de Mandelstam, demeurent inconnues, mais a travers le culte créé en son honneur par Hadrien, il
revient a la vie. C’est ce mouvement de retour a la vie que rend Akhmatova par son verbe poétique (« les sombres cils
ntinots se leévent soudain »). La date placée de fagon inhabituelle en téte du poeme indique le second anniversaire
d’Ant levent soud La date pl de fac¢ habituelle en téte du p dique 1 d
e la mort du poéte : c’est un Reguierz pour ami, sur sa fin — qui est, en effet, une fin de héros tragique, non plus
del t du poete : c’est un Reg pour I fin — qui est ffet fin de h tragiq pl
ace a un destin aveugle mais face a 'absurdité historique qui dépasse I'imaginaire grec.
f dest gl f I’absurdité historique qui dép I'imag g

La nostalgie de la culture mondiale est donc bien plus qu’un assemblage de réminiscences antiques ou un
rappel des mythes fondateurs de notre histoire : il s’agit, pour Akhmatova, du pressentiment de sa propre destinée
qui, 2 la lumiere des grandes épopées du passé, échappe au jeu du hasard ou a la folie de dirigeants s’imaginant étre
les maitres du destin, et déportant Mandelstam au bagne en 1936.

Ce pressentiment nostalgique est présent des les années 10 : Goumilev part au front en 1914 avec Homere
dans son sac a dos (« je lis tout le temps I'l/iade. C’est une lecture étonnamment adéquate »°). Il s’agit ainsi de puiser
a toutes les époques et a toutes les cultures : Akhmatova et Mandelstam reprennent souvent I'image des abeilles
qui butinent toutes les fleurs pour tout transformer en miel. Cette nostalgie s’exprime comme un désir faustien,
comme une soif, jamais apaisée, de connaissance, qui les mene a ’étude approfondie des textes anciens : Akhmatova
participe a la traduction de Gilgamesh, d’abord depuis le francais avec Goumilev, puis avec son deuxieme mati,
'assyriologue Wladimir Chileiko, qui déchiffrait ce texte en cunéiforme. Gilgamesh, le héros qui a « gravé dans la
pierre ses découvertes » pour les transmettre au monde devient 'archétype du créateur auquel Akhmatova se réfere
pout construire son propre « mythe sur le poéte ». Mais ce travail lui permettra aussi, plus tard, d’exprimer I'indicible,

4 Ibid., pp. 234-235.
5 Nicolas Goumilev. Vers et Poémes. Moskva : Sovremennik, 1989, p. 441.
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discernant dans le Reguiern, « les cunéiformes, réches pages » inscrits sur les visages et les corps des femmes dans les
files d’attente des prisons.

La nostalgie de la culture mondiale devient ainsi le moteur méme de la création, née de la volonté et de la
capacité d’observer les rapports unissant les cultures, et de lire la modernité a travers les grands textes classiques et
les mythes-fondateurs, ce qui peut étre rapproché du concept de « littérature mondiale » de Goethe. Suivant ce désir
de découverte des nouveaux horizons de la culture, Akhmatova fait en 1910-1912 une série de voyages courts, mais
marquants, en Italie et a Paris. Elle rencontre Apollinaire, ce chantre de la mélancolie, et cette rencontre transparait
encore quarante ans plus tard sur les pages du Poéme sans Heéros dans un calligramme « la Salle blanche » qui propose,
comme chez le pocte francais, une lecture a la fois horizontale et verticale. 1l s’agit, pour Akhmatova, d’une des
rencontres les plus mystérieuses de sa vie, celle avec Isaiah Betlin, indiquée par « la fumée bleue » de la cigarette de ce
dernier — signe d’une marque étrangere. Mais cette histoire, comme le lieu (une salle du Palais Cheremetiev) restent a
déchiffrer : les trouvailles d’Apollinaire servent a crypter et décrypter ce souvenir nostalgique révélé et méme montré
sans jamais étre énoncé explicitement, et suscitant, jusqu’a aujourd’hui, une multiplicité de lectures.

C’est aussi a Paris qu’Anna Akhmatova rencontre, en 1910, Amedeo Modigliani, qui la dessine. Elle gardera
I'un de ces dessins sur le mur de sa chambre tout au long de sa vie‘ et le prend avec elle lors de I’évacuation a
Tachkent, avec quelques cahiers de ses vers. Ses souvenirs permettent de percevoir une forte affinité qui unit le
peintre et la poétesse : « Il répétait sans cesse : ‘On communique”. Il n’y a que vous pour réaliser cela [...]. Il avait la
tete d’Antinois et ses yeux, des éclats dorés — il ne ressemblait 4 personne au monde. Sa voix est restée gravée dans
ma mémoire a jamais. »°

Les deux artistes partagent une destinée semblable, ils restent inoubliables l'un pour Dbautre.
Cette « communication » secrete est d’autant plus étonnante qu’Akhmatova est consciente qu’elle ne saisit qu’un seul
coté du peintre italien, tout comme elle ne demeure pour lui qu'« une étrangere incompréhensible ». Ils dialoguent
pourtant en citant, par ceeur 'un et 'autre, des vers de Verlaine et se découvrent une parenté qui plonge loin ses racines :
C’est en reine égyptienne que Modigliani représente Akhmatova, et elle, de son coté, lui trouve « la téte d’Antinots et les
yeux... ». Les traits d’'un héros antique représentant sans doute pour elle un certain idéal de Beauté incarnée, s’animent,
s’actualisent a travers la personnalité des artistes qu’elle fréquente et qui, sans doute, ont touché a cet idéal par leur art.

Ce désir de retrouver I'« akmé » des choses et des arts selon le programme de Mandelstam, Akhmatova et
Goumilev, est entré dans Phistoire littéraire sous le nom d’« acméisme ». Lecteurs de Pouchkine (et, avec celui-ci, de Parny,
Villon, Chénier ...), les acméistes cherchent a transmettre cet héritage 4 un « interlocuteur » qui, selon le fameux texte de
Mandelstam, n’est ni russe ni contemporain. L’ceuvre littéraire, dans cette perspective, est « une bouteille jetée a la mer »’.
Nos poctes mettent alors dans cette « bouteille » tout ce qu’ils ont accompli en espérant qu’un jour elle trouvera son
destinataire. Cela justifie les efforts de cette culture pour devenir « européenne », voire mondiale, enfin d’étre reconnue par
le lecteur ou qu’il soit, méme lointain et étranger.

6 Richard Nathanson reproduit une série de ces nus d’Akhmatova par Modigliani dans son article en ligne « Modigliani Drawings »
(consulté le 7 juillet 2016) : http://www.richardnathanson.co.uk/Modiglianidrawings.htm
7 En francais dans le texte.

8 Anna Akhmatova, « Amadeo Modigliani », in Pobeda nad soudiboi (V'ictoire sur le destin). Moskva . Russkij Pout, 2005, vol. I, p. 81.
Notre traduction.
9 Ossip Mandelstam, « L’Interlocuteur », in L’Ephémere, 4 (1967) (trad. par Jean Blot), p. 69.
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Ainsi cette Nostalgie déborde amplement la seule quéte de I'ame, I’état mélancolique ou le simple regret du
passé. Elle est active, elle cherche son destinataire pour partager avec lui un désir et pour lui proposer a son tour de
devenir un « nostalgique de la culture mondiale ». Elle permet non seulement de retrouver ses racines profondes,
mais de les revivifier, d’y reconnaitre la source vivante de la culture actuelle. Akhmatova ne se contente jamais de
simples imitations ou traductions: traduire Gzfgamesh lui permet de trouver une expressivité nouvelle ; traduire « La
Solitude » de Rilke la conduit a entrer en dialogue avec 'auteur de ce poéme, tout en transmettant sa propre vision du
monde. Cette connaissance des « modéles » pousse ainsi a la création : les voix entendues par-dela les frontiéres ou
depuis les profondeurs de sa propre culture permettent de s’élever a des hauteurs inconnues, a une véritable « akmé »
des arts. Tout change avec la Révolution.

Auwxc temps des interdits et du « silence » : communication secréte par les « voix aériennes »

Les amis poetes d’Akhmatova, qui partagent avec elle cette nouvelle vision de P'art sont déportés, fusillés ;
d’autres, comme le compositeur Arthur Lourié, le peintre Boris Anrep, sont partis a Pétranger. Elle-méme, « seule
restée vivante » selon un leitmotiv qui traverse sa poésie, est désormais privée de tout contact, y compris avec le
lecteur russe : elle est interdite de publication, tout d’abord de 1925 a 1940, suite a la parution de son livre Awnno Domini
a Pétranger. (Le pouvoir soviétique n’a jamais pardonné ce genre de « trahison » a ses écrivains, comme le montre
I« affaire » de Pilniak et Zamiatine quatre ans plus tard'’ ou ’histoire de la publication du Doctenr Jivago de Pasternak
en Italie). La seconde fois, 'interdiction dure de 1946 a 1956, aprés une décision du Comité Central, inspirée par le
rapport de d’Andrei Jdanov, membre du bureau politique du Parti Communiste, qui qualifie Akhmatova de « moitié
moniale, moitié débauchée »'". Les raisons officielles de ces deux interdits se ressemblent : la poésie akhmatovienne,
définie comme « décadente », nourrie d’« obscurantisme réactionnaire », n’est donc qu’un « délire », incompréhensible
et surtout dangereux pour le nouveau lecteur. Ce dernier, en effet, a changé : nourri par la propagande soviétique,
formé par la nouvelle conception de Iart « réaliste socialiste », il se coupe non seulement du « monde bourgeois »
mais aussi de ses propres classiques. Peut-il alors devenir « nostalgique de la culture mondiale » ?

La création chez Akhmatova en vient-elle a se tarir ? Cela en a toutes les apparences. Méme ses proches
amis en exil parlent du « silence » de la poétesse, les revues de I’émigration republient les poemes de ses premiers
recueils Chapelet (1914) et Troupe Blanche (1917), transmettant essentiellement I'image d’un « pocte de 'amour ». Le
silence, semble-il, est total dans la Russie devenue « soviétique », ou Akhmatova se trouve dans une position d’exilée
intérieure. Elle refuse en effet de partir, faisant le choix de la femme de Loth, comme elle 'explique dans le poéme
éponyme : peut-on partir quand le pays est dévoré par la flamme de la révolution ? Elle paye alors son « regard en
arriere », celui de la fidélité a ce pays et a sa grande culture passée, par une « pétrification ».

Son Elégie sur le Silence, écrite en 1958, achevée en 1964, que le lecteur russe n’a découvert que récemment,
peut nous éclairer sur ce que signifie réellement ce « silence » :

10 Voir Jean-Pierre Morel, Le roman insupportable. Paris : Gallimard, 1985, p. 250 et suiw.
11 Voir http://ahmatova.ouc.ru/iz-stenogrammi-doklada-jdanova.html (en russe).



Et je me tais, voila trente ans que je me tais.
Comme les glaces du péle, le silence
Mrassiege depuis d’innombrables années.

11 vient éteindre ma bougie.

C’est ainsi que se taisent les morts.

Mais on comprend leur silence.

Il est moins terrible................

On entend partout mon silence.

11 remplit la salle du tribunal

1l pourrait couvtir le vacarme

Des rumeurs ; comme un miracle,

Il appose partout son sceau

Et participe a tout, 6 Dieu !

Qui a pu m’inventer un tel role ?

Devenir un peu semblable a n’importe qui,

Seigneur | Permets-le moi, serait-ce pout un instant [...]
Qui sait comme il s’est pétrifié,

De quel feu il m’a bralé le cceur,

Penses-tu | Qui s’en soucie,

Tous s’y sont habitués et s’y sentent bien.

Vous étes tous préts a le partager avec moi,

Mais cependant il reste toujours mien

Il m’a presque dévoré I’ame,

11 défigure mon destin,

Mais je le briserai un jour,

Pour appeler la mort au poteau de 'infamie [...] (Notre traduction)

Vu de Pextérieur, cette période correspond a « trente de silence », c’est-a-dire a la mort créative du poéte —
les premieres images sont trés explicites. Toutefois, ce mutisme cache en réalité une activité intense : le fait de ne
pas étre publiée ne signifie pas ’absence de création. Les années 30-40, que Akhmatova appelle dans son Journal les
années de sa « mort civile », sont ailleurs caractérisées comme « les plus fécondes ». De méme, dans les années 50,
quand certains traversent la rue pour éviter de la rencontrer, elle écrit le Poéme sans Héros, son ceuvre-somme.

Comment se passe cette création en silence ? On ne peut que faire des hypotheses. Un livre d’Akhmatova,
tout a fait exceptionnel, permet de mesurer le nouveau langage inventé par 'auteur dans son sous-sol imposé. Paru
en 1940 entre deux périodes de silence, ce livre disparait six semaines apres que Jdanov eut ordonné de le confisquer
de toutes les bibliothéques et de « punir les responsables ».
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11 s’agit d’une anthologie de textes portant le titre Extrait de six recueils qui inclut certes des poeémes choisis
dans les cinq recueils précédents, mais aussi de nouveaux poeémes, écrits lors du « silence » des années 30. Ainsi
Akhmatova réussit-elle a intégrer dans ce recueil I'un des poémes du Reguzen, poéme qui, sans son titre « Verdict »,
peut étre lu comme un poéme d’amour, mais garde cependant toute sa force subversive. L'intitulé du dernier recueil,
Le Rosean, renvoie a une célébre légende orientale et donne une clé de lecture pour 'ensemble du livre : un roseau a
poussé sur le lieu du meurtre violent d’une jeune fille par ses sceurs. Coupé par un berger et, transformé en fltte, il se
met a chanter pour raconter ce qu’il a vu. Le Rosean peut donc, par métonymie, indiquer existence du Reguiem, caché
jusqu’a terme, impossible encore a publier, mais qui attend son heure. D’une maniere plus générale on peut y voir
un symbole de son ceuvre, souvent « enfouie sous terre », mais qui réapparait toujours pour continuer a témoigner,
a résonner malgré la mort, physique ou métaphorique.

Mais Akhmatova fait surtout résonner les ceuvres d’autres poétes, comme, par exemple, dans le poéme
« Vorongje », du nom de la ville ou était exilé Mandelstam, écrit apres la visite d’Akhmatova chez son ami :

Voroneje

O.M.
La ville est toute prise par la glace.
On dirait sous un verre un village, des murs, de la neige.
Je marche prudemment comme sur du cristal.
La course des traineaux peinturlurés n’est pas sure.
Au-dessus de Saint-Pierre, des corbeaux,
Des peupliers, une voute d’un vert clair,
Lavée, trouble, peine de poussiére de soleil.
On sent la bataille de Koulikovo
Présente dans les pentes de cette terre puissante et victorieuse.
Et les peupliers, comme des tasses qu’on déplace,
Font soudain au-dessus de nous plus de bruit,
Comme si mille invités buvaient
Dans un repas de noces a notre bonheur.

Mais dans la chambre du pocte en disgrace
La terreur et la Muse sont de service a tour de role.
Vient une nuit
Qui ne sait rien de 'aurore.
1936, Léningrad'

La ville « prise par la glace » « sous un verre » peut nous rappeler le « flocon de neige [fondant] sur la main »
qui accompagne le premier portrait de Mandelstam cité plus haut : les deux poemes sont nés d’'une méme inspira-

12 Anna Akhmatova, Requiem. Poéme sans héros, op. cit., p. 175.



tion, apres la méme visite. « Le pocte en disgrace » n’est nommé ni dans 'un ni dans 'autre texte, mais Akhmatova
donne suffisamment de signes pour le faire reconnaitre. Ici, c’est 'ordre méme des poeémes dans le recueil qui parti-
cipe a la création du sens et aide au déchiffrement : « Voroneje » est placé a c6té du poeme « Dante » qui présente le
poete florentin comme chassé de sa cité : « on ne ’a pas vu, nu-pieds, en chemise, avec un cierge allumé, / Traverser
sa Florence désirée, infidéle, vile, si longtemps attendue »". Le maitre italien, soutrce inépuisable d’inspiration et
de consolation pour Mandelstam comme pour Akhmatova, accourt sous la plume de la seconde pour soutenir le
premier par la mise en parallele de leurs deux exils, de leurs deux destins, de leurs deux grands esprits. Ce voisinage
donne une nouvelle résonance au premier texte ou la censure ne permet pas de nommer le pocte interdit et ou les
quatre derniers vers (« dans la chambre du poéte en disgrace / La terreur et la Muse sont de service a tour de role »),
trop explicites, avaient été remplacés dans I’édition de 1940 par des points de suspension (On les voit dans 1" E/ge
sur le silence : ces strophes errantes qui occupent une large place dans le poéme sont une incarnation du silence et un
appel a la réflexion du lecteur, a un dialogue muet avec lui). « La boite a un triple fond » : dans le Poéme sans héros,
Akhmatova commente ainsi ce type d’écriture, en donnant une clé de lecture pour sa poésie et en formant, d’une
certaine maniére, un nouveau lecteur capable de lire entre les lignes et déchiffrer les signes de suspension. La marque
la plus parlante reste I’association que doit faire le lecteur entre le titre, « Voroneje », et la date, 1936, marquée a la
fin : le lieu et la date de déportation de Mandelstam étaient bien connus a 'époque.

Ainsi son ceuvre demeure toujours inspirée par la nostalgie, mais ce sentiment acquiert désormais une
nouvelle harmonique. 11 s’agit d’une nostalgie pour les amis perdus : a un moment ou les noms mémes de ces
derniers sont interdits et ou le nouveau pouvoir cherche a effacer toutes les traces de leur mémoire, Akhmatova
révele leurs voix en les intégrant a la matiere de ses poemes. Lydia Tchoukovskaia nous a laissé un témoignage
bouleversant de la facon dont la transmission des poemes interdits se passait :

Anna Andreevna, quand elle me rendait visite, me lisait en chuchotant des vers du Reguierz, mais chez elle, dans
la maison sur la Fontanka, elle n’osait pas méme chuchoter ; elle s’interrompait soudain au milieu de la conversation,
d’un regard m’indiquait le plafond et les murs, s’emparait d’un bout de papier et d’un crayon, puis pronongait a haute
voix quelques mots purement mondains : « désirez-vous du thé ? » ou « vous étes bien bronzée », a la suite de quoi elle
griffonnait rapidement quelque chose sur un morceau de papier qu’elle me tendait. Je lisais les vers et, les ayant retenus,
les lui rendais en silence. « I’automne est si précoce cette année », pronongait Anna Andreevna a haute voix en grattant
une allumette et en brilant le papier au-dessus du cendrier. C’était un rite : les mains, I'allumette, le cendrier — un rite
funébre et beau.™

Akhmatova appelle un de ses cycles de vers « Cahier bralé » (1946-1964). C’est un tableau déchirant sur
la mise en place de ce rite « funebre et beau » : le poéme — vivant | ne veut pas étre bralé et résiste au feu. (Cela
peut rappeler les célebres pages du roman Le Maitre et Margueritte de Boulgakov, grand ami et interlocuteur auquel
Akhmatova a consacté 'une de ses Couronnes pour les morts'®). Mais c’est aussi un témoignage bouleversant sur la facon

13 Ibid., p. 181.

14 Lydia Tchoukovskaia. Zapiski ob Anne Abmatovej (Notes sur Anna Akbmatova), tome 1 (1938-1941). Paris : YMCA-Press, 1984, pp.
11-12. Notre traduction.

15 Voir: Anna Akhmatova, « A la mémoire de M. Boulgakov » (mars 1940), in Reguien. Potme sans héros, ap. cit, pp. 290-291.
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qu’a le poeme de ressusciter comme Phénix, car rien ne peut étouffer la voix, comme nous le pressentons a la fin de
UE/légie sur le silence.

Le silence impregne toute chose, il nourrit I'ceuvre de facon paradoxale et permet, en plus, la résonance
d’autres voix. La nostalgie qui apparait ici sous sa forme plus classique — le regret douloureux de la perte des plus
proches — reste a la fois celle de la culture mondiale : ces amis qui disparaissent sont eux-mémes des poétes porteurs
de cette culture. Restituer leur mémoire, c’est aussi restaurer la culture russe menacée par la nouvelle barbarie, par la
botte d’un nouvel Attila. Mais cette nostalgie s’amplifie encore : a partir des années 40, Akhmatova préte sa voix a
tous les souffrants et, prenant le réle du cheeur antique, elle emprunte « la lyre de Sophocle », ainsi qu’elle le dit dans
le Poéme sans Heros.

Poete épigne

Cette métamorphose est consciente : « Je ne suis poete que depuis 'an quarante », écrit-elle dans son livre
de souvenir Pro domo sua. « Ayant recu 'expérience des années de peur, de vide, de solitude mortelle, je me remets
a écrire, mais mon écriture a changé, ma voix résonne autrement. [...] Il n’y a pas de retour possible a ancienne
maniére. »' Désormais, son « je » devient un « nous » qui recouvre plusieurs dimensions. C’est tout d’abord une
conscience historique, celle du poéte qui se fait chroniqueur des événements en cours, comme, par exemple dans
le « Cycle de Leningrad »'7 (1941-1945). L’art désormais n’est plus « une réalité hors du temps et de I'histoire, une
chose en soi » comme Isaiah Berlin définissait « la nostalgie de la culture mondiale » de ’Age d’argent. La nostalgie
nalt ici dans une situation historique concrete — le début de la seconde guerre mondiale — elle est d’autant plus forte
que cette culture est en train de disparaitre.

11 ne s’agit donc pas pour Akhmatova de devenir seulement le témoin de I’histoire de son pays. Alors que la
tragédie s’étend a 'Europe entiere, le moi lyrique akhmatovien se fait concitoyen de tous les peuples qui souffrent.
Elle écrit, dans le poeme « Aout 1940 » du cycle En 1940 :

Quand on enterre une époque
On ne chante pas le psaume des morts.

Il faut orner la tombe
Avec lortie, et du chardon.
Seuls les fossoyeurs ont le cceur
A Pouvrage. 11 faut faire vite !
Et quel silence, Seigneur, quel silence,
On entend le passage du temps.
Puis elle s’éloigne, comme, apres Ihiver,
Un cadavre au fil de Peau,
Mais le fils ne reconnait pas sa mere,
Le petit-fils se détourne plein d’angoisse.

16 Anna Akhmatova, « Pro domo sua », in (Euvres complétes en six volumes, Moscou, Ellis Lak, 2001, vol. V, p. 202. Notre traduction.
17 Anna Akhmatova, Requiem. Poéme sans héros, op. cit, pp. 207-210.
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Les tétes s’inclinent plus bas,

La lune va comme un balancier...
Voila : sur Paris abattu,
Maintenant, le méme silence.

5 aott 1940"

La chute de Paris est vécue comme '« enterrement » de toute une époque, historique et culturelle, a laquelle
appartient 'auteur. L’'UR.S.S. n’est pas encore entrée en guerre et les pertes chéres n’ont pas manqué a Akhmatova,
mais c’est la chute de la capitale francaise qui marque pour elle la disparition de ses années de jeunesse, presque de
sa vie. Dans la méme logique, « les habitants de Londres » qui vivent sous le blitz le « vingt-quatriéme drame de
Shakespeare »" sont associés aux Russes. Ces derniers, sans encore étre impliqués directement, vivent leur propre
drame sanglant, plus effrayant encore, car écrit par leurs propres dirigeants qui, « au nom du peuple », oppriment et
persécutent ce méme peuple. Les tragédies européenne, russe et personnelle sont inséparablement liées. La chroni-
queuse, loin d’étre impassible, est solidaire de toutes les victimes de la violence de I'Histoire qu’elle subit elle-méme.

La nostalgie de la culture mondiale, comme capacité d’associer les époques et les civilisations, permet ici
d’une part, de souligner ’absurdité de 'Histoire russe ; d’autre part, de maniére assez paradoxale, de se rassurer sur
I'avenir : en s’appropriant le regard épique, 'auteur parvient non seulement a saisir les événements dans la durée,
avec leur causes et conséquences, mais d’embrasser le parcours de 'humanité depuis les origines et ainsi constater
que la catastrophe en cours n’est pas la premiére et, donc, sans doute pas la derniére non plus. Ce point de vue per-
met de dégager des rapports internes qui échappent au regard quotidien, et, finalement, de trouver un sens la ou la
raison s’y était refusée. La nostalgie personnelle laisse place a la mémoire historique.

C’est en cela que Pécriture akhmatovienne a changé ; la chronique tragique de sa génération, a I’échelle
européenne, ne peut pas étre écrite au singulier. Akhmatova raconte cette histoire avec plusieurs autres voix : T. S.
Eliot lui offre « un perce-neige au bord d’une tombe » (citation des Quatre quatnors™®) comme une pointe d’espoir au
moment ou tout parait fini. Elle observe a la fin du Poéme sans héros, a la suite de Baudelaire, « le branle universel de
la Danse Macabre », qui s’incarne non plus seulement dans la destinée individuelle, mais dans l’histoire de 'Europe.
Mais elle apporte son propre accent quand elle méne cette caravane des morts vers I’Est, vers le Soleil, vers un espoir
qui « chante » méme au cceur du De Profundis de son Requien.

Il est marquant que méme dans les années 60, a un moment plus calme, a priori, de 'Histoire, la voix
akhmatovienne appelle toujours a la vigilance : elle s’inquicte de la menace de la guerre froide et parle dans son
Journal de « ordre » trompeur du monde qui risque d’exploser dans une nouvelle chaine de catastrophes. Elle
Iexprime, par exemple, dans un de ses « réves », au début d’octobre 1964 : « Aprés une catastrophe universelle, j’étais
seule sur la terre. Je glissais, je pataugeais dans la boue, le sol se dérobait sous mes pieds, s’effritait. Au-dessus de moi

18 1bid., p. 203.
19 1bid., p. 204.
20 Poene sans héros, in Requiem. Poéme sans héros, op. cit, p. 2306.



se déversait un torrent venant je ne sais d’ou, toujours plus large et donc toujours plus menacgant. Tous les grands
fleuves du monde s’y étaient déversés : le Nil, le Gange, la Volga, le Mississippi ... Il ne manquait plus que cela | »*'

A c6té de la gravité et de la frayeur, ’humour akhmatovien, qui la sauve toujours. Le plus marquant est que
ce « réve » lui vient apres sa traduction du poeme « L’Anéantissement » de Rabindranath Tagore :

Partout régne le dernier malheur

Par qui le monde entier s’emplit de pleurs

Et qui, comme ’eau, inonde tout de souffrance
(Notre traduction)

Ces vers correspondent a sa propre vision eschatologique. Symbolisant la tragédie a la fois universelle et
personnelle, le « dernier malheur » transparait en filigrane d’une tragédie inachevée, grande fresque qui va de la
Création jusqu’aux derniers jours de Phumanité, et qu’elle intitule Enuma Elish, selon les premiers mots du grand
poeme épique babylonien. Sous la plume d’Akhmatova, elle devient la promesse et I'actualisation de la recréation
d’un monde ot méme le « dernier malheur » devient « chant », et ou les gémissements se transforment en vers* qui,
comme elle Iécrit 2 propos de Dante, peuvent « vaincre la mort et son fidéle serviteur, 'oubli »*.

Le fait d’exprimer cette vision, cette fois avec le pocte indien, donne plus de poids encore a sa voix,
comme si cela la confortait personnellement dans sa quéte nostalgique de poésie, quéte d’une portée universelle,
qui commence avec Gilgamesh et ne s’arréte jamais. Cette voix trouve une résonance plus grande encore dans les
années 60.

Nostalgie hors frontiéres

Tout ce qui est accompli durant ces années de souffrance certes, mais aussi d’espérance, méme si ’espérance
vacille parfois, est maintenant offert a son nouveau lecteur qu’Akhmatova ne connait pas, mais qu’elle suppose intel-
ligent et sensible. Elle I’a formé dans ce sens, afin qu’il soit capable de reconstituer la vraie histoire a 'arriere-plan des
vers, comme en témoignent Joseph Brodsky et Anatoly Neiman. 11 s’agit de partager, au sens propre, tous les fruits de
la culture de I’ Age d’argent — mais aussi tout ce qui est écrit lors des années de « silence » —, et de faire de ce lecteur,
a son tour, un nostalgique de la culture mondiale dont elle est désormais elle-méme 'incarnation. Sa voix, celle de la
maturité, condense 'expérience de trois générations russes, de plusieurs vies, de diverses nations.

Cette voix devient la source qui, aprés avoir recueilli dans ses vers la culture mondiale, la fait couler pour - 131 -
abreuver chacun. Le besoin de partage éprouvé par Akhmatova est tellement fort qu’il permet aux poemes qui
avaient brulé de ressusciter, ressurgis de la mémoire des amis. Les publications en Italie, en Angleterre, aux Etats-
Unis, en France, en Allemagne — méme si Akhmatova (qui connait toutes ces langues) trouve mauvaises les traduc-
tions qu’on fait de ses vers, permettent a cette source d’atteindre les lecteurs étrangers. « La bouteille jetée a la mer »

21 Cité d’apres Anatoly Neiman in _Anna Akbmatova (trad. de Any Barda). Paris : Payot, 1992, p. 9.
22 Anna Akhmatova, « Enuma Elish. Prologue, ou le réve dans un réve » Moscou : Ellis Lak, op. ¢z, vol. 111, pp. 342, 353.
23 Anna Akhmatova, « Discours sur Dante », in bid., vol. VI, p. 9.
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rejoint de nouveaux rivages. Akhmatova est invitée en Italie, pour le Prix Etna Taormina, et en Angleterre, pour
recevoir, avec le poete de guerre anglais Siegfried Sassoon,* le titre de Docteut honoris cansa de I'université d’Oxford.
Le pouvoir soviétique, dans les conditions nouvelles qui sont les siennes, ne peut que laisser faire, méme si ces
voyages restent trés controlés.

C’est désormais la culture mondiale qui est nostalgique d’Akhmatova : tous les grands noms de la culture
européenne se réunissent autour d’elle pour lui rendre hommage : le cinéaste Paolo Pasolini lui consacre un poéme ;
le peintre Boris Anrep la représente sur une mosaique intitulée « Compassion » exposée depuis dans la National
Gallery de Londres.” Le poéte Mikola Bazhanidze, (Bazhan), poéte futuriste ukrainien, décrit la cérémonie a4 Catane
comme une véritable « entrée royale » :

Les portes s’ouvrirent et Anna Akhmatova, accompagnée de quelques personnes, entra dans la salle lentement et solen-
nellement. La lumiére des projecteurs I'illumina. Toute son attitude était calme et digne. [...] La poétesse était majes-
tueuse, telle une reine de légende. Et tout ce public disparate qui avait envahi la salle, indépendamment de ses opinions
envers les Soviétiques, se leva pour acclamer cette invitée venue du Nord dont I'apparition suscitait ’étonnement et
Penthousiasme. [...]. La poétesse était comme suspendue au-dessus d’un public bariolé aux multiples visages a une
hauteur inimaginable.®

La Sapho de la poésie russe — qui depuis a traversé 'expérience de Cléopatre, Didon, Jeanne d’Arc, ou Marie Stuart —
retrouve ici son tréne.

Sa propre attitude face a ces honneurs est ironique : « ‘Ce sont mes funérailles’. Est-ce que 'on rend de
pateils hommages aux poétes ? »*'. Pourtant, ce sont les signes de son immortalité poétique. La nostalgie de la culture
mondiale, qui constitue une attitude face a la vie, attire de nouveaux créateurs : on peut parler d’un véritable rayonne-
ment de Pceuvre akhmatovienne en Europe, reprise par les poctes les plus divers : on en trouve un écho chez Mario
Luzi, chez la poétesse autrichienne Ingeborg Bachmann, ou le poéte polonais Jaroslaw Iwaszkiewicz...?® Citons,
parmi nos poétes contemporains en France, Jean-Yves Masson. Inspiré par la lecture du poeme « Vorongje », il ima-
gine le dernier dialogue des deux poctes, dans « Conversation a Voronéje » : « Ils parlérent, patlérent, parlerent. Ils
se turent aussi beaucoup. »* Nous assistons ainsi au Banquet des poétes, au Présent, ot la voix d’Akhmatova éveille
a la création, fait entrer a leur tour dans le cheeur les poctes qui nous entourent.

24 « Oxford Honours a Soviet Poetess », The Times, 06/06/1965.

25 Voir une reproduction en ligne : https://en.wikipedia.otg/wiki/File:Anrep_Compassion_Akmatova.jpg

26 Mikola Bazhan, « Etna Taormina. Les pages de souvenirs », in Anna Akbmatova et la poésie européenne (dir. Tatiana Victoroff), coll.
Nouvelle poétique comparatiste, vol. 36. Bruxelles, Bern, Berlin, New-York, Oxford, Wien : Peter Lang, 2016, p. 315.

27 Cité d’apres : Boris Anrep, « La Toge de Newton : remise du titre du docteur honoris cansa a Oxford », in ibid, p. 322.

28 Chap. VII, « Rayonnement contemporain de la poésie akhmatovienne », in #bid, pp. 395-410.

29 Ibid, p. 414.



Georges-Emmanuel Clancier, « passager du temps »
Entretien’

e sonne a 'interphone ; on me répond. Une fois que j’ai passé la porte, je m’apercois que je ne sais pas ou me

diriger. Je fouille mon sac pour regarder si dans mon agenda je n’ai pas noté ’étage, mais je vois apparaitre, au

rez-de-chaussée, sur le pas de sa porte, Georges-Emmanuel Clancier qui, avec son épouse Anne, m’accueille

trés chaleureusement dans son appartement empli de livres partout. Les murs, eux, sont couverts de tableaux,

de dessins et de gravures. En suivant le couloir pour gagner le bureau dans lequel va se dérouler entretien, je
songe a I'atmosphere semblable que nous trouvions chez Marie-Madeleine et Pierre-Georges Castex quand nous
allions leur rendre visite rue Albert Malet. Vivre dans un monde de livres... Comme me le dit par la suite, au cours
de notre entretien, Georges-Emmanuel Clancier, nous pouvons regretter qu’a notre époque si peu de gens saisissent
quel réconfort il y a, confrontés que nous sommes tous aux contrarié¢tés du monde environnant, a ouvrir, quand on
rentre chez soi, un recueil de poémes, a en lire un, ou méme ne serait-ce qu’une strophe, un seul vers... Alors, dit
le pocte, on se sent pleinement étre.

Anne Mounic : Il me semble que nous pourtions trouver un fil conducteur, une structure, a notre entretien en
partant de ces vers de Passagers du temps (1991), extraits du « Passage d’Orphée », dans la section 11, « Maraudeurs
d’exil », consacrée a Guillaume Apollinaire :

Ainsi 'antique a 'avenir commande,

Le temple en ruine accede a la grandeur
Comme a 'horreur du chaos primordial,
Lotigine ne cesse de rejaillir.?

L’origine parait étre ici espoir de renouveau et de recommencement, poussée de Iesprit face au « chaos
primordial », ce sur quoi le langage n’a pas encore de prise. Le chaos, livté a son « horreur », demeurerait mort. Seule
lorigine peut « engendrer de nouveau dans le futur »* (p. 87). Il me semble que, pour vous, le lien entre ces trois
forces : Poésie, Existence, Spiritualité, se joue dans cette perspective, temporelle plutét que spatiale, de I'incessante
métamorphose du chaos en une vigueur originelle toujours renouvelée. Quelle définition donneriez-vous de ces
termes : existence, spiritualité, chaos, origine ?

Georges-Emmanuel Clancier : Voici une vaste et difficile question que je ne cesse de me poser sans la plupart du
temps y trouver de réponse. Je vais peut-étre, dans ce que je vais vous dire, dévier un peu. Pour moi, la découverte
de la poésie s’est faite entre quinze et seize ans griace a un jeune professeur qui était plutdt un répétiteur, non
responsable des lors de notre futur échec ou réussite au baccalauréat. C’était un jeune normalien que nous devions

1 Nous reprenons cet entretien paru en 2088 dans Temporel.
2 Georges-Emmanuel Clancier, Passagers du temps. Paris : Gallimard, 1991, p. 86.
3 Ibid., p. 86.
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voir tous les quinze jours et qui nous lisait Verlaine, Rimbaud, Baudelaire — des poctes qui n’étaient pas du tout au
programme dans les années trente. Pour le garcon que j’étais, et qui était un bon éléve, préférant les mathématiques
au francais (en mathématiques, si on résolvait comme il le fallait le probléme, on obtenait plus sirement une bonne
note que dans I’analyse d’une scéne de Corneille ou de Racine !), cette sorte de plongée brusque dans la poésie des
temps modernes fut une révélation qui a changé ma vie.

Bien entendu, je n’analysais pas ce qui se passait en moi. Ce fut comme si'entrée dans la poésie de Rimbaud
ou de Baudelaire me faisait pénétrer dans un autre monde, non pressenti auparavant. Je soupconnai alors que, par
le langage, quelque chose d’autre pouvait étre atteint — un monde plus grand, plus vaste et plus exaltant, moins
chaotique justement.

Puis, je tombai gravement malade. Mes études en furent interrompues. Et j’ai eu par la suite un jeune
professeur de philosophie, devenu célebre plus tard, Jean Hyppolite, qui, au lieu de nous entretenir de Kant ou de
Hegel, nous a révélé la lecture de Proust, dans les années trente, de Valéry et de Mallarmé également. Ayant été
atteint de tuberculose pulmonaire, je me jetai corps et ame dans cette dévoration autant de prose que de poémes. Ma
ferveur était spontanée, non réfléchie a cette époque. Et comme un fervent lecteur tend a s’identifier a P'auteur des
ceuvres quil admire, désirant par la méme les imiter, je me mis a écrire ce que je croyais étre des poésies. Toutefois,
ne s’était pas endormi en moi I’esprit plus rigoureux du jeune éleve aimant les mathématiques. 11 advint donc qu’en
relisant quelque temps plus tard ces écrits en vers rythmé, je me rendis compte qu’il ne s’agissait pas de poésie — des
pastiches involontaires ; tout au plus, un exercice de style.

Je me suis donc interdit d’écrire a nouveau ces choses en vers, mais j’étais conditionné, pour ainsi dire,
persuadé qu’il me fallait écrire. Je suis donc passé a la prose pendant plusieurs années — des notations, des récits —
tout en continuant a aimer la poésie. Jusqu’au jour ou, de maniére subreptice, au mois de juin, pris comme d’une
sorte d’illumination, j’ai senti physiquement ce petit bout de terre, de soleil, 'odeur de I’herbe coupée. J’avais la
sensation de communier en un coin du cosmos, me trouvant a la fois exalté et dépossédé de I'intérieur. Et jai
éprouvé I'envie de communiquer cette sorte de sensation positive, cette exaltation devant la beauté du monde, en
mots tres simples. Il ne s’agissait pas de traduire, mais de donner des jalons de ce qui m’habitait, me dépassait.
Et puis, on m’a dit : c’est un poéme. Mais j’ai connu des traversées du désert — des périodes entieres sans
écrire de poésie. Toutefols, j’en ai écrit jusque récemment puisqu’un nouvel ouvrage va paraitre bientdt, sous le
titre [zve fut laventure, a 'automne 2008, chez Gallimard. J’ai eu parfois au cours de mon existence I'impression
plus que désagréable que la poésie m’avait quitté, mais cette expérience d’entrer a plusieurs degrés en poésie est
véritablement une expérience existentielle. C’est celle du temps, passant et m’éprouvant, moi qui fus élevé sans
foi ni dogme. J’ai connu toutefois une sorte de conversion a I'age de dix-huit ans. Ayant été baptisé dans la foi
catholique, j’avais fait tard ma premic¢re communion, lors de mon mariage. Le plus déterminant sans doute en ce
qui me concerne fut Pexpérience de I’histoire horrible du vingtieme siécle et de cette dichotomie entre la capacité
d’humanité que nous avons en nous et le chaos de ’histoire, I’borrenr de I'histoire. Cela se résume en ce distique que
ma femme a tiré d’'un de mes poeémes : « Nous qui sommes trace éphémeére / Dans la merveille et dans Peffroi. »
Cette conscience du dualisme de notre condition est ancrée en moi.



A.M. : Dualisme ou ambivalence ?

G.-E. C. : Ambivalence de 1a merveille et de P'effroi, mais pour ce qui est de la conduite de '’humanité, il s’agit
véritablement de dualisme. J’avais le sentiment dans ma jeunesse, et surtout a la fin de la seconde guerre mondiale,
qu’il devait y avoir devoir et possibilité de progres, mais nous en recevons maintenant le démenti renouvelé. L’évidence
de I'inhumanité incluse dans ’humain me révolte. Je continue parallelement a m’émerveiller de altruisme. Les
racines du bien et du mal résident en chacun de nous. J’en veux beaucoup a ceux qui systématiquement choisissent
Iexaltation et la prolifération mortiféeres. En cette ambivalence de la vie et de la mort qui est la caractéristique
de notre condition, I’histoire choisit parfois la force de la vie, mais manifeste plus souvent une complaisance
a se jeter dans le mortifére, ce qui pour moi demeure inadmissible. Un Hitler, ou méme des Hitler, voila une
chose abominable, mais ce qui 'est plus encore, c’est la facilité avec laquelle ces monstres peuvent entrainer des
multitudes de gens. Par contre, le bien n’a pas le méme effet d’entrainement. Je crois a la culture, a I’éducation
comme facteurs de progres moral, mais il est beaucoup plus difficile d’inciter la foule a s’exalter pour le bien.
Un exemple : fabriquer des kamikazes est un acte odieux. C’est pousser des gens a se rendre victimes tout en faisant
autour d’eux des victimes.

A.M. : Le processus est méme étonnant. Comment pousser quelqu’un a se donner ainsi volontairement la mort ?

G.-E. C. : Ceux qui dirigent cela, le fabriquent, sont des monstres. Une victime multipliée par les victimes qu’ils
vont créer : c’est une horreur. A c6té de cela, Iartisanat de la création poétique parait bien humble, méme si le fait
poétique lui-méme semble bien une preuve qu’il y a dans ’homme une capacité pour le bien et le beau impliquant un
lien originel. Pour Keats, la beauté est vérité. D’une certaine maniere, cela parait vrai, car 'abomination de ’assassinat
et du génocide est laide. L’incapacité de la culture a contrer le mal est encore plus scandaleuse. Le chaos résiste.

Une anecdote a ce propos. J’accompagnais ma femme a Royat pour une cure et nous sommes allés voir le
nouveau parc d’attraction des volcans. Nous n’avons pas eu trop le temps de le visiter vraiment, mais nous avons
vu le film qu’ils présentent a 'entrée, sur origine matérielle du monde. C’est fait trés sérieusement ; il y a donc
la une chance de véracité. Apres le Big Bang, disent-ils, on a assisté a la dispersion des astres et des planétes. Des
fragments de braises et de laves se sont éparpillés dans l'univers comme cela se produit, en plus petit, lors des
éruptions volcaniques. A l'origine du monde se trouve cette maticre en fusion, en fureur également — un chaos
géologique. Dans les affaires humaines, ce genre de chose n’est jamais bien loin.

Je songe bien str a la pensée pascalienne de 'infini. I’humanité recele deux forces antagonistes — ce chaos
violent, la sauvagerie du feu, et la générosité du cceur. Non, je n’ai pas la foi. L’histoire du vingtieme siecle m’a
completement révulsé. Et heureusement qu’il n’y a pas de Dieu ! Si jamais il existait, si je devenais un jour croyant,
je dirais que c’est Satan qui est responsable de nos vicissitudes. 1l existe peut-étre une force qui est tenace, mais va
vers autre chose. S’il était une volonté derriere 'horreur que nous vivons, elle serait d’une telle duplicité que nous
pourrions véritablement parler de perversion et de sadisme. J’ai parfois discuté de cela avec Vercors. Je suis né
quelques semaines avant la guerre de 14. Pour nous tous, poetes, qui sommes nés entre 1914 et 1919, la guerre fut
un fait marquant. Nous avions tous un pere qui se battait sur le front. J’en ai congu tres tot un rejet de histoire, qui
n’est qu’une succession de crimes et d’infamies. Bien avant que je sois né, on avait révé d’'un monde nouveau qui irait
de mieux en mieux. Lors de ma seconde naissance, a ’'adolescence, me fiant a la puissance de I'art et de la poésie,
j’ai pensé, avec une certaine euphorie, de ’enthousiasme en tout cas, entre la promesse rimbaldienne et les relents de
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surréalisme, que ’homme était en bonne voie. Et puis est venue la guerre d’Espagne. Quand ils ont tué Lorca, cela
a sonné pour moi le glas. I’élan poétique, en ce qui me concerne, ne s’est jamais trouvé dissocié d’une ambition de
vie. Et le poéte n’existe pas seulement pour soi, mais pour tous. Pourtant il a fallu faire face 4 la montée de ’horreur,
au nazisme, et au stalinisme. A ’égard du communisme, je me suis toujours montré critique, car je n’ai pas le gott
du patronage. C’est une attitude que j’ai retrouvée chez Pierre Emmanuel (proche des Communistes, toutefois, sous
P’occupation, puisqu’ils furent de véritables résistants) et chez Claude Vigée. Que le communisme se transforme en
totalitarisme est encore plus abominable, plus terrifiant que le nazisme qui, d’un certain point de vue, ne trompe pas
son monde.

A.M. : Martin Buber dit tres justement dans Gog e Magog que le pire est atteint quand le bien en vient a servir le
mal.

G.-E. C.: Cest exactement cela. [’étre humain a besoin d’espérance ; il lui faut construire un autre univers, mais
il se trouve en lui une fatalité qui le fait retomber. On pourrait méme dire parfois que 'homme se complait dans son
incapacité. Le vingtieme siecle est celui des records de toute sorte, etil aaussia son palmares celuide ’horreur, mais quand
on a touché le fond, on ne peut que remonter. Pendant un certain temps, apres la Libération, j’ai congu cet espoir-la.
Par exemple, quand le mur de Berlin est tombé, j’étais heureux. Cet événement m’a paru positif. On allait mettre fin
a la menace atomique, entre autres. A I'’époque, j’avais discuté, durant une soirée, avec un psychanalyste, qui m’avait
dit : « Oui, mais attendez. Quel va étre le prochain diable ? »

Freud est un tres grand bonhomme, mais on n’a pas assez creusé son ceuvre. En 45, quand on se souvient
du champ de ruines qu’était ’Europe, on peut regretter que tous les gens de bonne volonté n’aient pas alors formé
un groupe de recherche en vue du bien. Comment lever cette malédiction qui pese sur le devenir humain ? Mais on
n’a pas cherché. 1l faudrait par exemple modifier la facon d’apprendre Ihistoire et distribuer, en quelque sorte, des
bons points et des mauvais points. Prenons le siecle de Louis XIV : oui, il a donné Racine, mais aussi la révocation
de ’Edit de Nantes. La Révolution francaise fut un facteur de progres, mais que dire de la Terreur ?

A.M. : Vous pronez un enseignement éthique de Ihistoire.

G.-E. C. : Oui, tout a fait, mais on n’a jamais tenté cet effort. Ma désespérance tient au fait que j’ai cru au progres.
En ce sens, j’ai été croyant. Je discutais de tout cela avec quelqu’un qui m’a dit que 'avenement de I'homo sapiens ne
représentait rien au regard de Phistoire de I'univers, que tout cela donc n’avait qu’une importance limitée. Mais ce
raisonnement est tout a fait faux ! Il s’agit de notre responsabilité humaine. On dirait que ’'homme éprouve le gott
d’abdiquer son sens critique au profit d’un chef qui pense pour tous.

A.M. : Si vous le permettez, je voudrais revenir un peu a votre ceuvre maintenant. Ce ressourcement a l'origine
qui donne forme et sens au chaos passe tout d’abord chez vous par le chant de 'enfance, dans 'enchantement du
regard maternel :

Pourquoi n’es-tu plus la dans les chemins, aupres de ton enfant ?

Les prairies et les blés te ressemblent pourtant, et la lumiére est celle de ton regard
Qui faisait pareille la vie a quelque féte

De fraicheur dans la pauvre maison.*

4 Georges-Emmanuel Clancier, Terres de mémoire (1953). Paris : La Table Ronde, 2003, p. 124.
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) Vous patlez, dans le poéme intitulé « Sorcelleties » du « chemin d’eau chaude, chemin de la magie »° . Vous
8 patlez aussi de « L’ordre des campagnes %, qui s’oppose donc au chaos. Et c’est I'été surtout que vous chantez :

C’est 'odeur du beau temps
C’est odeur des matins
Qui ne finissaient pas,

- 138 - Quand le monde par la fenétre
Ouverte sur juillet et ses bois
Venait, avec nos yeux, de naitre.”

Puis Iété, la chaleur, deviennent une sorte d’origine, et de certitude, ontologique :

Chaleur, quand le songe s’ouvre au monde.
Chaleur, quand il suffit pour étre
D’étre cette chaleur dans I’été.®

Vous rassemblez d’ailleurs tout ce tissu de relations dans une strophe du poéme que vous écrivez en
hommage a la vie :

Nous 'aurons aimée comme on aime une femme,
Comme on aime un enfant si clair que goutte d’eau,
Comme on respire la rose au soleil de Juin,

Comme on tient dans sa main la main d’une mere.’

La quéte spirituelle, et poétique, consiste-t-elle a rassembler sans cesse ce tissu d’étre, a le déployer, a le
renouveler, pour accéder, grace au langage, a la joie ?

G.-E. C. : Oui, C’est vrai que mes poémes chantent la plupart du temps I’été, mais je ne le fais pas expres. Je suis né
au mois de mai. Le fait de venir au monde a un moment donné ou a un autre doit jouer. L’enfance, idéalisée peut-étre,
reste pour moi la source essentielle de mes poemes. D’ailleurs, quand elle en jaillit, je n’éprouve pas le sentiment de
I'idéaliser. Je me suis tres tot montré sensible au temps qui passe. Quand je parlais a cette grand-meére que j’adorais du
temps ou je serais grand et qu’elle me disait alors : « Quand tu seras grand, je serai vieille », j’en éprouvais une grande
tristesse et le refus de la fin — la fin du printemps, ou la fin de I’été, la fin de la vie, bien évidemment. C’est vrai, je I’ai
remarqué, que les images de I’été dominent dans ma poésie. Il se produit aussi que beaucoup de mes po¢mes furent

Ibid., p. 60.

Ibid., p. 56.

« Trilles », in zbid., p. 54.
Ibid., p. 51.

Ibid., p. 158.
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écrits I’été. Toute 'année, j’étais surchargé de travail a la R'T.E, puis a ’O.R.T.E, et seule la belle saison me permettait
de me ressourcer poétiquement.

Mon premier poeme est né en juin, comme un combat de la force de vie. A chaque printemps, je sens,
davantage, maintenant, la joie de me dire : Encore un printemps — une promesse, qui semble ne pas finir. La journée
est longue. J’aime les soirs de beau temps, quand tout s’immobilise. ]’y trouve tout ce qui contredit le chaos.

A.M. : Vous avez eu une enfance rurale...

G.-E. C.: J’ai eu une enfance heureuse, tout en entendant sans cesse patler de la guerre. Elle ne fut pas tout a fait
rurale, puisque nous habitions dans une ville, mais tout pres de la campagne et nous avions une parentele paysanne.
La campagne n’était pas pour moi un lieu tout a fait habituel, mais justement, c’était un lieu plaisant, dont nous
n’avions pas les charges. La campagne, c¢’était ce que me racontait ma grand-mere et je n’en voyais que les dehors
agréables, le chaleureux accuelil, la beauté de la nature — les herbes, les sources, la respiration.

A.M. : Dans ce poeme que je viens de citer, apres 'évocation du monstrueux éternellement renouvelé dans
I’'Histoire, vous concluez : « Nous I'aurons aimée comme on lance un défi. » La, ’en viens a L éternité plus un jonr (1969 ;
tres beau titre : Forever and a day, repris de Shakespeare, dans Comme il vous plaira, dans une traduction de 1908, comme
vous lexpliquez en exergue), roman dans lequel vous contez les espérances et les désillusions d’une génération, la
votre, aux prises avec I'Histoire, au vingtieme siecle, des espoirs du Front populaire a la défaite des Républicains
espagnols, puis a occupation nazie. Vous posez non seulement la question suivante — comment demeurer fidele a
soi-méme, a ses espérances d’adolescent quand les monstres vous menacent et s’abattent sur vous ? —, mais vous
soulevez aussi une question éthique de plus vaste envergure. Je cite le passage :

Les anciens déportés, ces témoins de 'innommable, comment peuvent-ils tolérer que le monde continue sa misérable
course comme si leur géhenne n’avait pas été, et comme si elle ne s’apprétait pas a rouvrir sur nous, en nous sa gueule
pestilentielle ? Et comment pouvons-nous tolérer que tout ne soit pas, désespérément, tenté pour retourner de fond en
comble (ainsi retourne-t-on une terre sauvage) un monde qui engendre de telles ténébres ? Comment pouvons-nous
tolérer une société satisfaite d’inscrire a ’horizon de ’homme, de ’homme a peine émergé des charniers et qu’il et fallu
soulever par un élan prodigieux vers un monde d’absolue jeunesse, ces dieux grotesques : le profit pour quelques-uns, le
rendement pout tous, ou la prison au nom d’une liberté future ?'°

En somme, conformément toujours a cette quéte spirituelle de transformation du chaos en vigueur,
volontaire, de 'origine, vous réclamez que la confrontation au pire — la défaite de ’humain devant la mécanique de
la cruauté — suscite a jamais une conscience vive, capable de défendre la dignité de Iexistence. Ce livre a paru en
1969, mais ne vous semble-t-il pas que, de nos jours, méme si la chute du mur de Berlin a mis fin au mensonge de
la « prison au nom d’une liberté future », I'aliénation de I'esprit a 'objet (« le profit pour quelques-uns, le rendement
pour tous ») se renforce de fagon inquiétante ? Et, de plus, tout le monde parle d’une seule voix réifiante. Comment
considérez-vous I’état du monde et de ses discours, en 2008 ?

10 Georges-Emmanuel Clancier, I éternité plus un jour (1969). Paris : Table Ronde, 2005, pp. 675-676.
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G.-E. C. : Notre monde me parait receler des forces tres dangereuses. 1l est trés mauvais en soi et capable
d’engendrer des choses redoutables. Ce qui animait tous les poctes de ma génération ne s’est pas assez développé.
11 faut dire que nombre d’entre eux ont été tres éprouvés. On parle désormais beaucoup plus de ces souffrances de
la guerre, de la déportation. Ce qui était inscrit chez nous tous comme un soulévement poétique contre la barbarie
devrait rejaillir maintenant face a ce « non projet » humain, qui réduit ’homme a I’état de machine.

A.M. : Jai 'impression parfois qu’on recrée toutes les conditions de réapparition de ce que furent le fascisme et
le nazisme.

G.-E. C. : On pourrait aller effectivement vers une barbarie proclamée et agissante. Tout récemment, ma fille,
essayant de mettre un peu d’ordre dans mes papiers, m’a retrouvé un discours de 1955, ou quelque chose comme
cela, pour une rencontre, et j’ai retrouvé la la parole de I’époque : on y parlait de loisir, de formation de I'individu au
travers des loisirs. Et cela allait de soi | On avait en téte de développer la capacité de ’harmonie et de la vie et cela
se concevait comme un cheminement naturel. [’homme se concevait a la recherche de lui-méme et de tous. Cette
perspective, naturelle alors, nous est a Pheure actuelle completement étrangere.

AM. : C’est méme aujourd’hui une revendication subversive !

G.-E. C. : Absolument ! C’est incroyable. J’entendais récemment sur France-Culture la présidente du MEDER.
Comment s’appelle-t-elle déja »

A.M. : Laurence Parisot.

G.-E. C. : Et voila ce qu’elle disait en substance : « Dans la vie, Pamour est précaire, tout est précaire. Pourquoi
des lors condamner la précarité du travail ? » Mais cette déclaration manifeste un tel cynisme, une telle bétise que
cela finira par nous conduire directement dans le mur. On manque vraiment a heure actuelle de capacité de sens
critique et de réflexion !

A.M.: Etc’estaussilié a’appauvrissement du langage, toute appartenance politique confondue malheureusement.

G.-E. C. : Absolument, et personne n’a de projet sérieux. On dit que le capitalisme est un moteur. D’accord, mais
il faut se servir du moteur et non /% servir. Quand on patle d’éducation, on ne patle plus de former des étres humains,
mais de former des aptitudes a exercer telle ou telle tache ; on forme des organes, non des étres. Comment se fait-il ?
Ce n’est pas si vieux que cela, 1940.

AlaRTE, il m’ été donné d’observer ’évolution. Ce qui se passe a la télévision est révélateur de la société,
puis renforce les tendances. A un moment donné, il s’est produit quelque chose. En effet, aprés 1945, nombre de
poctes francais travaillaient a la radio. 1l y avait Pierre Emmanuel, ou Clancier, et bien d’autres — Jean Tardieu, Paul
Gilson... On ne faisait méme pas attention a cela. J’ai dit un jour a Gilson que tous ceux qui a la R'T.E étaient
créateurs, poctes ou artistes, devraient se regrouper. Il était d’accord.

Le tournant s’est opéré dans les années 60. Vladimir Porcher, qui était le directeur général a été écarté ;
Gilson est mort. Ce sont les journalistes politiques qui ont pris le pouvoir, puis les énarques, les technocrates.

Un jour, un directeur est entré dans mon bureau et s’est mis a tout mesurer. 1l voulait en connaitre le cubage
pour établir une évaluation financiére.
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A.M. : Cétait en quelle année ?

G.-E. C.: 1965 ou 66. Et ce directeur fut contrarié, car, comme il le disait : « Il y a une donnée qui m’échappe ! »
Ah ! Et tout cela sous couvert de faire de grands progres : les sondages, en effet, c’est plus démocratique, n’est-ce
pas ? Les spectateurs regoivent ce qu’ils veulent vraiment, dit-on.

Alors est venue la publicité. On a placé les émissions littéraires a une heure du matin sur la foi de ce qu’ils
appellent maintenant « Audimat ». On trouve la une globalité qui se renforce. Cela ressemble a une revanche du
médiocre.

A.M. : Parlons encore un peu de poésie, malgré tout. Il me semble que cette métamorphose, sans cesse, du chaos
en origine, qui est une sorte de « reprise », pour utiliser le mot de Kierkegaard, va de pair, chez vous, avec un dialogue
incessant avec les poctes. Qu’il s’agisse des voix de votre enfance ou de celle des autres poctes, vous ne voulez pas
oublier. Dans Passagers du temps, vous en évoquez plus d’un, grace a des échos, des résonances, que vous relevez en
note 2 la fin de Pouvrage. Dans le recueil d’essais Dans laventure du langage (1987), vous écrivez sur Apollinaire, André
Spire, Pierre Albert-Birot, Valéry Larbaud, Guillevic, Jean Tardieu, André Frénaud, Pierre Emmanuel, etc.

Un pocte peut-il se dispenser du dialogue avec les autres poctes ? Qui a compté plus particulierement pour
vous, dans le passé, au titre des lectures et des « influences », puis parmi vos amitiés ?

G.-E. C. : Non, un pocte ne peut se passer du dialogue avec les autres. Certains croient pouvoir s’en passet.
Narcisse et Orphée constituent deux poles entre lesquels il oscille — deux tentations, deux sources. 11 est Narcisse,
car il approfondit ses propres profondeurs. Il exhume les images formatrices enfouies. Il est Orphée, car, méme s’il
remonte sans Eurydice, il en retient tout de méme cette part qu’est la poésie, qu’il offre en partage aux autres.

Le danger pour le poéte, c’est le narcissisme, ainsi que la complaisance a lui-méme, le fait de croire que tout
ce qu’il écrit est poéme.

Parmi les poctes que j’aime et qui ont eu une importance décisive, celui qui vient en tout premier est
Nerval — les poémes bien sir, mais aussi les proses.

A.M. : « Sylvie » est celle qui m’émeut le plus.

G.-E. C. : Moi aussi. Durant 'occupation, je tenais la rubrique réguliere de poésie dans Fontaine. Je ne me suis
jamais beaucoup livré a la critique négative. Si je ne ressens ni admiration ni gratitude, cela ne m’intéresse pas. Je n’ai
pas envie de batir sur la démolition. Lire autrui consiste plutot en un exercice de méditation.

Chez Pierre Emmanuel, vous trouvez tout un ensemble de pages de méditation poétique. Chez Claude
Vigée de méme. Toulet également est admirable a plus d’un titre. Le poéme est pour moi la seule priere possible.
C’est une oraison, mais a qui, puisque je ne suis pas croyant ? La vie parle si fort que je ne puis me taire.

J’aime une poésie légere, mais grave en sa source. Parmi les grands anciens, je vénere Nerval, Baudelaire,
Rimbaud et Verlaine. C’est sur une idée de Frénaud que jai congu ces panoramas critiques : de Rimbaud aux
surréalistes, puis de Chénier a Baudelaire. Ma propre poésie est marquée par ces choses. Le Poénme hanté devrait bientot
reparaitre. En travaillant sur ces panoramas critiques, j’avais noté quelques vers qui me plaisaient particuliérement
et j’ai écrit des poeémes autour de ces vers. J’al ensuite, car j’aime bien changer ma route, adopté un autre type de
démarche, et cela a donné, plus tard, Passagers du temps. Pendant plusieurs années, j’avais écrit des poémes dont je
savais qu’ils prendraient place dans un recueil auquel je donnerais la continuité d’une autobiographie vécue et révée.



Ecrire, que ce soient fiction ou poéme, ouvre 'espérance du temps. Dans le roman, s’anime le temps qui
prend du temps pour fuir ; dans le poeme, jaillit Péclair, I'étincelle, un fragment de temps qui tourne sur lui-méme.

A.M. : Le poeme donne un visage a 'instant.

G.-E. C. : Oui, c’est cela. Et on reconquiert ainsi les deux dimensions vitales, I'instant dans le poeme et le flux
du temps qui s’écoule dans le roman.

A.M. : Dans un chapitre du recueil d’essais que nous venons d’évoquer, au chapitre intitulé « La beauté doit
devenir vérité », vous paraissez dire que la puissance de ce ressourcement a 'origine que permet I’ascése poétique se
situe non seulement au-dela de la raison (vous patlez de « la réalité souvent exsangue captée par la seule raison »'"),
mais aussi au-dela de la seule beauté : « ... la beauté que I'imagination poétique nous a permis de saisir est vérité,
sinon tout n’est que songe et mensonge. » La notion de beauté peut ne procéder que d’une approche extérieure, mais
le sentiment intime de vérité qu’on déduit du ressourcement a 'origine en fonde I'authenticité. « Le poeme, » écrivez-
vous, « est appel a 'avenir, promesse et prophétie. »'* Ne devient-il pas finalement lui-méme origine et source de vie ?

G.-E. C. : Ouj, le poeme est reviviscence de lorigine, réanimation de la source, d’ou il découle qu’en effet, quand
on traverse de longues périodes de désertification, on éprouve une sorte de souffrance psychique et physique, causée
par la rupture avec l'origine, la perte de la source. A une époque, j’avais été deux ans sans écrire de poemes et j’en
souffrais. Un jour, alors que je me rendais a Limoges en chemin de fer (je faisais régulierement alors la navette entre
Limoges et Paris ; cela prenait cinq heures de train), je me trouvais dans un compartiment de seconde et, dans le
suivant, j’avais apercu Eluard. Comme je suis timide, je n’osais pas aller le voir, le saluer et lui parler. Je le connaissais,
car j’avals fait passer clandestinement ses poemes a Tanger, en 1943, par 'intermédiaire de Georges Blin, et ensuite
a Alger. J’ai su apres la Libération que Max-Pol Fouchet les avait recus et les avait publiés dans Fontaine.

Je m’embétais dans mon compartiment. Pendant trois cents kilometres, je me suis dit : « Tu devrais y aller ;
tu devrais aller parler a Eluard. » Je me doutais qu’il se rendait a Périgueux pour retrouver sa seconde femme. Et,
quand vient 'arrét juste avant Limoges, Chateauroux, j’entre dans le compartiment d’Eluard. Je me présente sans
savoir s’il se souviendrait de moi ; « Mais bien str | » s’écrie-t-il. Je lui confiai que je n’avais pas écrit de poemes depuis
deux ans et que jen souffrais. Il me dit alors : « Méme quand il n’écrit pas de poemes, le pocte laisse se préparer en
lui la naissance de futurs poemes. » Et en arrivant a Limoges, je me suis remis a écrire. Il m’avait suffi qu’Eluard me
dise ¢a. J’ai toujours préféré me taire plutdt que d’écrire de la pseudo poésie.

L’état poétique ressemble a ’état amoureux ; on a 'impression d’'un monde plus beau, rénové. 1l en est
de méme pour la lecture des poemes. Quand je travaillais beaucoup a PO.R.T.E et que je revenais le soir accablé
de fatigue, je prenais un livre au hasard dans la bibliotheque et je lisais ne serait-ce qu’un seul vers, qui m’était un
ressourcement. Je trouvais la la vraie vie. On devrait méme enseigner cela comme une hygiene d’existence.

Onfaitbeaucoupdechosesal’heureactuelle pourlapoésie,le Printemps des Poétes, par exemple, maisonn’apas
encore convaincules gens de posséder chez eux des livres de poésie, pour en tirer davantage de vie. Quand je dis cela, on
me rétorque:il en a toujours été ainsi. Combien delecteurs Verlaine avait-il ? Voila encore un trés mauvais raisonnement.
A croire que Iélan poétique ne jaillit que des moments tragiques. Je pense a celui qui a perduré un peu apres guerre.
C’est un paradoxe.

11 Georges-Emmanuel Clancier, Dans laventure du langage. Paris : PUE, 1987, p. 99.
12 Ibid., p. 100.
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A.M. : N’est-ce pas cette création perpétuelle de soi et des autres en nos fondements qui est la tiche du poete,
afin de conquérir « la place de ’homme, notre place, au milieu du jour »" ? Le dessein serait peut-étre alors de faire
coincider désir subjectif et réalité des choses grace a cette relation a laquelle invite le langage. Je pense au poeme de
Terres de mémoire dans lequel vous constatez : « Que des mots les mots » en affirmant que finalement rien n’est donné.
C’est pourquoi je parlais d’ascese tout a I’heure.

Le ciel pas un palais

Pas un songe les yeux

Ni ’ami un bonheur

Ni I'enfant un royaume.
Un dur labeur le souffle.'*

Tout se conquiert donc. Le poeme ne crée-t-il pas la vie a notre juste mesure d’étres humains en la recréant
par les mots ? Ne serait-il pas alors tache politique et éthique aussi bien qu’existentielle ou ontologique ?

G.-E. C. : Je suis persuadé que la poésie est la tentative et la possibilité d’approche musicale au plus pres de la
totalité de I’étre humain. Il existe tellement de voix et des voies, de possibilités d’émerveillement ressenti et actif que
la poésie, par la voix/voie du langage, du chant et du souffle, constitue la meilleure route vers cet épanouissement
du maximum de nos possibilités. Il s’agit d’une tiche politique, éthique et esthétique, d’une globalité existentielle.

A.M. : Un ressourcement du langage également.

G.-E. C.: Il est un grand danger dans I'exercice de la poésie, c’est la complaisance a soi-méme. Le pocte peut se
griser, se leurrer. La poésie peut 'enchanter trop facilement et d’'une maniére illusoire. Il est pris entre deux pdles :
trop de lucidité I'asséche ; la complaisance linvite a se leurrer. Le mot parfois n’est qu’un mot et il ne faut pas
extrapoler. La poésie peut facilement tomber dans le simulacre, méme sans que le pocte le sache. Le poéte, comme
I’homme, doit se méfier de lui-méme.

Il en est de méme pour ce qui est de I’éducation : comment développer chez I'enfant le sens critique sans
qu’il tombe dans le nihilisme ? Le pocte se doit de préserver son exigence critique tout en se gardant du nihilisme. 11
lui faut aussi se garder de I’épanchement. Ce sont les deux dangers dans 'exercice de la poésie.

Le poéme est fait de mots accolés les uns aux autres. Qu'importe le mot s’il n’est qu’un mot, s’il n’est chargé
de la source et de Porigine ?

A.M. : Chargé d’existence aux profondeurs...

G.-E. C. : Oui, exactement. Reverdy parlait de la force de I'art poétique qui réunit au sein de la métaphore les
choses les plus éloignées les unes des autres. Ceci est vrai a condition que cet arc de grande distance que le poete
définit soit aussi I'arc de grande justesse. C’est le défaut de certains poemes de Breton. Nimporte quoi a coté de
n’importe quoi ne suffit pas. Par contre, celui qui a inventé « 'aurore aux doigts de rose » a eu une juste intuition.

A.M. : Homere a parlé a partir du réel.

13 Georges-Emmanuel Clancier, « Priere », in Terres de mémoire, op. cit., p. 231.

14 Ibid., p. 39.



G.-E. C. : En le sauvegardant.

A.M. : Une derniere question pour revenir a Nerval, qui est un poete qui m’émeut aussi beaucoup. Ne I'aimez-
vous pas a ce point parce qu’il est un poete de la mémoire, de la réminiscence ? Dans « Sylvie », il parcourt a nouveau,
sous les pommiers, le chemin de 'enfance.

G.-E. C.: La poésie est antérieure chez 'enfant a la découverte du poeme et ne passe pas par le langage, mais par
le sentiment des choses.

A.M. : Georges-Emmanuel Clancier, je vous remercie infiniment.

Jacques Meunier, Balon Sud, Chamonix. Dessin.
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Le poémse, « mounlin mystique »
Entretien avec Geoffrey Hill'

u lendemain de la conférence qu’il donna au College de France en mars 2008, jai eu la joie et ’honneur

de pouvoir retrouver Geoffrey Hill le lendemain pour un entretien sur les liens entre poésie, existence et

spiritualité, le premier entretien dans le cadre de ce projet. C’est a Dani et Michael Edwards — que je remercie
infiniment — que je dois le plaisir de cette conversation de deux heutes avec ce grand poéte anglais, dans un café situé
non loin d’une résidence appartenant au College de France (« un hotel particulier digne du temps de Proust », me
confia Michael la veille au soir en me donnant I’adresse). J’ai admiré, en effet, en cette belle journée de mars 2008,
I'ombre découpée des arbres sur le grand mur blanc de la cour intérieure, et le reflet du ciel, intensément bleu, sur
quelques-unes des hautes fenétres. Les camélias, de plus, étaient en fleur. Et ce qui ajoute a la saveur de ce moment
exceptionnel, c’est le nom du café, que Geoffrey Hill apprécia comme moi a sa juste valeur : « L’espérance ».

Une fois que nous flmes assis dans ce lieu engageant, et calme, au moins au début de notre entretien,
jexposai précisément mon projet a Geoffrey Hill et I'invitai a commencer par en définir les mots clefs, selon lui.
J’ai placé entre crochets quelques références utiles. J’ai retranscrit en francais notre entretien effectué en anglais,
et parsemé, par Geoffrey Hill, d’expressions et de phrases francaises, ce que j’ai indiqué quand cela me paraissait
ajouter un certain piquant a la conversation.

Apres relecture de Pentretien, Geoffrey Hill a souhaité apporter quelques précisions supplémentaires dans
la lettre qu’il m’a adressée le 31 mars 2008, et que je traduis ci-dessous. Il m’a également priée de préciser, a certains
moments de entretien, qu’il souhaite renvoyer le lecteur a ce courrier. Le signe suivant y renvoie : (¥*¥).

Geoffrey Hill : L’existence est ce que nous sommes, par nécessité, tenus d’endurer. La spiritualité constitue,
pour quelques individus seulement, une dimension supplémentaire. Si vous imaginez notre existence dans le monde
comme une ligne horizontale, la verticale de la spiritualité coupe cette horizontale de notre existence inéluctable.

On peut penser que se présentent, dans I'histoire, cing ou six exemples reconnus de cette intersection
de la verticale spirituelle avec 'horizontale de notre existence mortelle : PAnnonciation, la naissance du Christ,
ou Nativité, la Transfiguration, ’Ascension et la PentecOte, ce jour ou le Saint-Esprit descend verticalement sur
notre existence horizontale. Un autre exemple, peut-étre, est 'Ascension de la Vierge Marie, ou Assomption.
Paradoxalement, la crucifixion, aussi étrange que cela puisse paraitre, ne constitue pas un tel centre. Ce fut un
cataclysme. Le voile du Temple se déchira [Matthieu, 27, 51]. A chaque instant ou nous croisons la verticale de la
grice, nous nous trouvons face a une croix. Pour moi, la question de I'existence et de la spiritualité ne peut étre
véritablement envisagée que sous la forme du drame théologique. Les sentiments vagues de spiritualité n’ont pour
moi que peu de signification. Les points ou se croisent les deux droites sont pour nous les points de crucifixion —
moments d’incertitude, ou de péché. Notre angoisse face a la vérité du Christ sans cesse nous tourmente.

1 Cet entretien parut pour la premiére fois dans Tempore/ en 2008. Sa nouvelle publication, ici, équivaut a un hommage au poéte qui
nous a quittés en 2016.
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Anne Mounic : Hier, lors de votre conférence, vous avez mentionné nombre de fois Simone Weil, disant que la
lecture de L'enracinement et de L'attente de Dien avait confirmé certaines de vos intuitions de jeune homme. Quelles
sont ces intuitions qui furent ainsi confirmées ?

G.H. : Il est assez étrange, si 'on considére que Simone Weil était un écrivain tres impliqué dans le spirituel, que
ce furent les intuitions concernant les relations entre la politique et la poésie. J’ai cité hier ce passage ou elle dit que
le pocte, quand il écrit un poeme, doit considérer son propos sur de multiples plans et qu’il en est de méme pour
I’homme politique dans la réflexion et action. Il s’agit pour moi d’une des observations les plus profondes en ce qui
concerne le lien entre poésie et politique. Je ne vois pas que la poésie ait pour fonction de transmettre les platitudes
politiques dont je patlais a propos de la poésie politique d’Aragon.

A.M. : Ce que nous appelons en francais la « poésie engagée ».

G.H. : Oui, c’est cela. Cela m’a toujours paru suspect. Il en est de méme d’ailleurs pour ce qui est de la poésie
engagée au service du christianisme. Je pense a Pierre-Jean Jouve. Sa poésie me semble, tout comme celle de son
grand admirateur anglais David Gascoyne, trop souvent servir les clichés, les platitudes d’un certain freudisme
sacramental. On a parfois du mal a distinguer entre certains poctes communistes et certains autres, habités de ces
sentiments freudiens sacramentaux. On dirait que les idées flottent sur leur esprit comme un canard sur un lac*. (¥¥¥)

A.M. : Le dogme prend le pas sur le poeme. Les idées préconcues devancent I'instant vertical, en quelque sorte.

G.H. : La poésie peut s’enraciner dans le dogme, mais ne doit pas flotter dessus. Le poe¢me est une lutte entre la
vérité et le metre. 1l ne doit pas seulement rendre compte de la complexité des choses, mais de la collusion entre de
nombreux éléments, qui fondent ce que beaucoup de gens appellent le « message » poétique. C’est une rencontre
entre message, rythme et syntaxe, particulicrement la syntaxe de 'enjambement, et il est trés rare que ce combat
conduise au triomphe du pocte.

A.M. : Une sorte de lutte avec 'ange... Le pocte est-il aussi philosophe ? Quels sont les liens entre poésie et
philosophie ?

G.H. : Ténus. 1l existe un lien, mais il est ténu. Quand j’étais jeune, j’étais tres impressionné par la poésie d’un
pocte américain, Richard Eberhart [1904-2005], qui employait, dans un ou deux de ses poemes, des phrases prises
directement du journal spirituel de Kierkegaard. Je trouvais ces poémes absolument réussis. De méme, la poésie de
jeunesse de Robert Lowell emprunte des images tirées des Ecritures et le fait d’une fagon que je trouve terriblement
puissante en méme temps que magnifique. Mais je ne trouve pas satisfaisante la spiritualité spécifiquement anglicane
qui se fait jour dans les Quatre Quatnors d’Eliot.

A.M. : Pour quelle raison ?

G.H. : Cette répétition incessante de la pauvreté de I'équipement verbal® me fatiguent. Eliot flotte 2 la surface de
la langue et nous sert les platitudes spirituelles du credo de ’Eglise d’Angleterre. Et ceci explique pour moi I’énorme
popularité de ce poéme chez les commentateurs anglicans, qui ont écrit a ce propos nombre de livres, en traitant
cette ceuvre comme une simple annexe de leurs sermons. Les commentaires pieux m’irritent profondément et je

2 Dans la lettre accompagnant la postface a 'entretien, Geoffrey Hill précise : « Je ne voulais pas suggérer que la langue d’Eliot se
caractérisait par la « pauvreté * », mais plutot qu’il insiste pour dire qu’elle I'est et que de telles répétitions, en plus d’étre lassantes, sonnent
faux, en une tonalité de fausse humilité et d’imploration bien a lui. »



ne pense pas qu’ils possedent un iota de I'authentique dignité des poémes et de la poésie quand elle atteint son but.

A.M. : Cest le futur qui pose probleme chez Eliot, au début de La ferre gaste (« Avtil est le mois le plus cruel ») ou
dans les Quatre quatuors, ou le moment présent se situe entre « ce qui aurait pu étre et ce qui a été » [« Burnt Norton »,
vers 9, traduction de Claude Vigée], ce qui laisse peu de place a la minute qui vient.

G.H. : C’est une nostalgie décorée d’un lexique spirituel.

A.M. : Vous faites souvent référence a D.H. Lawrence dans vos poemes.

G.H. : Lawrence a une immense puissance d’écriture.

A.M. : I se réfere incessamment a la Bible.

G.H. : Comme il le dit dans Apocalypse, il connait par cceur les Ecritures, mais ressent a leur égard une certaine
répulsion. Ce n’est pas un pocte chrétien.

A.M. : Hier, au tout début de votre contérence, j’ai été frappée par le fait que vous avez aussitot fait allusion a la
seconde guerre mondiale. Ce ne fut pas une surprise pour moi, connaissant ce que je connais de votre ceuvre. Ensuite,
vous avez relié deux notions, — en faisant référence a cette réaction de Willy Brandt devant le Mémorial de la Shoah
a Varsovie en décembre 1970 (il est tombé a genoux, puis a dit : « Je fais ce que font les hommes quand les mots
ont échoué. ») (***)—, la notion d’impuissance des mots et celle de leur intégrité, parlant de « valeur intrinseque »,
expression de John Ruskin. Il me semble en effet que cette « intégrité » est le devoir du poete, mais quel en sera le
critere ? Dans votre livre Syl and Faith [Style et toi, essais sur le langage, 2003], trés beau titre, vous paraissez vouloir
revenir aux origines, comme pour sauver les mots d’une certaine inconséquence éthique, pourrait-on dire.

G.H. : Pour ce qui est du critere, il n’y en a pas. On fait de son mieux. Je voudrais dire aussi que la différence
entre un poete majeur et un pocte mineur repose sur leurs capacités différentes a plonger sous la surface des mots,
celle-ci étant imposée par la pression culturelle contemporaine. On atteint a 'intégrité des mots en creusant entre les
couches de sédiments culturels. Cela ressemble 4 un puits artésien.

A.M. : C’est un retour aux origines, a une sorte de nudité d’étre... En songeant a cela, vous citez assez souvent
des éléments de la tradition juive, les noms de certaines fétes juives, comme Souccorh, le téte des Tentes, ou des
Tabernacles, ainsi que des mots hébreux, si ma mémoire est bonne. Pensez-vous que la perspective chrétienne soit
demeurée fidele a ses origines bibliques juives ?

G.H. : C’est une question a laquelle je ne puis répondre. Je ne maitrise pas ce sujet. (***)

A.M. : Votre inspiration, tout de méme, est biblique. Vous avez parlé hier de réconciliation de la métaphysique,
du symbolisme et du monde sensuel en citant un vers de Desnos. J’aimerais relier cette remarque sur ce que vous
avez dit sur le ton, ou le diapason (piteh), la fagon dont les mots s’agencent et agissent les uns sur les autres, opposé
au ton (fone) inféodé a la culture ambiante. Ces considérations nous menent trés pres du langage biblique, surtout si
I’on ajoute a cela votre souci du politique.

G.H. : Oui, mais je ne me considere pas comme porte-parole des valeurs chrétiennes. Je suis tellement impliqué
dans la substance fondamentale du christianisme.

A.M. : Pourquoi pensez-vous, comme vous 'avez exprimé hier, qu’il n’y a pas de public pour la poésie dans notre
univers ?

G.H. : Je ne veux pas rentrer dans 'opposition entre science et poésie. Ce n’est pas la science qui est 'ennemi de
la poésie, mais le fait que notre monde est séculier et gouverné par cette anarchie ploutocratique dont je patlais hier.
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Ce que produit la poésie est a 'exact opposé de ce que produit ce souci séculier. Mais il faut bien admettre que ce
monde de I'anarchie ploutocratique est plus puissant que tout.

A.M. : Cela ressemble un peu a la « mécanarchie » de Blake et a ses « fabriques sataniques ».

G.H. : Les spécialistes actuels de Blake pensent que ces « fabriques sataniques » n’étaient pas les usines de
I'industrie du dix-huitiéme siécle, mais les « fabriques » de la philosophie séculiere du dix-huitieme siecle. Cest
dommage d’ailleurs, car cela nous prive d’une belle image.

A.M. : Votre conception de la poésie me parait éthique avant tout. Pensez-vous qu’on puisse réconcilier I’éthique
et Pesthétique ?

G.H. : Oui, un grand pocte peut réconcilier ce qui est irréconciliable. (**¥)

A.M. : Quel est le réle du poéte en notre monde ?

G.H. : Il n’en a aucun. A Londres, quand un chauffeur de taxi, un de ceux qui aiment parler avec leurs passagers,
me demande ce que je fais, je lui dis que je suis un responsable universitaire a la retraite. Que je sois pocte, C’est
bien la dernicre chose que jaie envie de dire. Le chauffeur s’écroulerait de totale hilarité sur le volant et ce serait
dangereux. Le grand poéte n’a pas de fonction sociale. Le médiocre, oui, s’en trouve une en fournissant au public les
platitudes a la mode. Le véritable poéte est completement isolé.

A.M. : Dansle poeme 121 du Triomphe de I'amonr [1998] vous parlez de la foi comme d’une « résistance inéluctable »
et puis vous terminez le poéme en évoquant Traherne.

G.H. : Les poémes de Traherne, Vaughan, Herbert et Donne, ceux qu’on appellent poctes « métaphysiques »
me touchent beaucoup. C’est Dryden qui fut le premier a les appeler « métaphysiques » et dans un sens péjoratif. Il
entendait les dénigrer pour ce qu’il considérait comme une complexité superflue. 11 disait de Donne qu’il déroutait
Pesprit du beau sexe avec d’élégantes spéculations philosophiques plutot que de le divertir en évoquant les douceurs
de 'amour. J’ai écrit un essai sur Vaughan dans les Collected writings qui viennent de paraitre [février 2008].

A.M. : Traherne est le pocte de la joie.

G.H. : Péguy parlait d’espérance. Je suis tres pessimiste a heure actuelle sur le sort de Iart véritable, totalement
noyé par la médiocrité. Je suis treés pessimiste sur le sort du monde dans les cinquante années a venir. Songez aux
changements climatiques. Mais on se voit d’une certaine facon contraint a découvrir et proclamer la joie face a toutes
ces preuves du contraire. Je I’ai dit hier ; je suis un « optimiste désespéré ».

A.M. : Dans le poéme 148 du méme recueil, vous parlez du poéme comme « consolation ». Cela ne me parait pas
assez. Pour moi, un poéme, c’est une preuve de vie.

G.H. : Oui, un bon poéme possede en lui-méme un éan vita# qui de nouveau est dangereux, car cela
rappelle les stratégies de l'armée frangaise avant Iéclatement de la Grande Guerre. On parlait alors, et
cela allait avec les pantalons rouges, d’élan vital. Néanmoins, c’est vrai, ’élan vital surpasse la consolation.
La consolation est un sentiment, mais par 'expression d’élan vital *, on tente d’exprimer la profonde énergie que
possede un grand poeme, mais qui est étranger a un poéme médiocre. Je comprends cette énergie comme une espéce
de défi mental traduit en syntaxe, en metre, en enjambement et dans la mystérieuse interaction entre les mots, qui
produisent des significations mystérieuses que ces mémes mots, isolés, ne possedent pas.

A.M. : L’histoire est pour vous une préoccupation fondamentale, la Grande Guerre, mais aussi la seconde et la



Shoah notamment. Je pense a « September Song » [Chant de septembre, King Log, 1968].

G.H. : Cette petite fille née le 19 juin 1932 et déportée le 24 septembre 1942 a réellement existé. En visitant une
exposition de dessins d’enfants de Theresienstadt, je remarquai que la date de naissance de cette fillette était a un
jour pres la méme que la mienne. Je suis né le 18 juin 1932. On donnait son nom sous la peinture, mais je I’ai oublié.
Comme j’étais un enfant unique, il me sembla alors que j’avais trouvé une sceur en cette fillette qui fut déportée dans
un camp de concentration en 1942. (¥+¥)

A.M. : Pourquoi, selon vous, ces catastrophes historiques du vingtieme siecle ? Doit-on les imputer a ce qu’on
pourrait appeler un sorte d’abime éthique ?

G.H. : La pensée est de nos jours inféodée aux intéréts marchands et a la culture de la célébrité. C'est dégoditant *.
Andy Warhol a dit un jour que venait le temps ou chacun d’entre nous pourrait étre célebre pour au moins cinquante
minutes. C’est la la caractéristique de notre époque. Tout cela a toujours existé, mais la différence, actuellement,
réside dans la vélocité.

A.M. : Je remarque que vous patlez de Foucault dans un autre poeme du Triomphe de I'amonr (143).

G.H. : Mon intention est péjorative. Beaucoup de philosophes de la violence seraient désemparés si elle se
manifestait devant eux dans la réalité. J'imagine Foucault pontifiant subitement confronté avec I'antique terreur et
pressé de la fuir. Je n’ai guere d’amour pour la philosophie francaise moderne. Pour la philosophie anglaise moderne
non plus, d’ailleurs. (***)

A.M. : Parmi les poétes frangais, vous citez Pierre Emmanuel et André Frénaud.

G.H. : Oui, je cite un vers de Pierre Emmanuel : « Le miséricordieux qui nous brale le sang » [The Orchards of Syon,
2002, poeme VI. Les vergers de Sion|. De Frénaud, je cite « Comme si 'aubépine était un présage » [Ibid., poeme V.
Ce sont des vers qui m’ont impressionné comme celui de Desnos que je citais hier soir.

A.M. : Que signifient-ils pour vous ?

G.H. : IIs représentent pour moi le don d’un vers magnifique comme celui de Leopardi : « rara traluce la notturna
lampa » [rare brille la lampe nocturne. Id., poeme XVI]. 1I s’agit au bout du compte d’une conjonction magique de
mots. C’est la résistance des mots en ces voies mystérieuses qui me patle, plus que la philosophie de ces poctes. Je
suis grandement influencé par le moulin mystigue* de ces poemes. Tiens, voici une bonne définition de la poésie, /
moulin mystique*.

A.M. : Vous avez parlé de magie...

G.H. : La conjonction est heureuse ou ne I'est pas. C’est cette magie qui fait les grands poetes. Ce n’est pas la
quantité d’idées qui va compenser I'incapacité a faire surgir la construction verbale, comme I’archange Gabriel quand
il fait 'annonce a Marie.

A.M. : Et d’ou surgit-elle, cette construction verbale ? Est-ce une manifestation de ’étre, une sorte de poussée
ontologique ?

G.H. : Le pocte lutte pendant des jours, des semaines et des mois pour trouver le mot de la fin et puis, tout a coup,
venant de nulle part, ce mot jaillit sans qu’il Iait voulu — ex nzbilo. On juge un pocte a son ouverture ou a sa capacité
a percevoir la donnée* miraculeuse.

AM. : Ex nihilo vraiment, de rien ?

G.H. : De quelque chose qui demeure intangible a la raison — de quelque part avec une grande patience®. Avant
I'annonciation, le poete ressemble un peu a la Vierge qui lit dans sa chambre comme dans les enluminures médiévales
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quand Gabriel vient faire 'annonce a Marie. Le séraphin des langues dit au poéte : « Tu concevras. » Beaucoup de
gens, 2 m’entendre, diraient que je blaspheme, mais je dis tout cela avec une extréme révérence.

A.M. : Voudriez-vous ajouter quelque chose ? Je n’ai pas pensé a tout, bien sur.

G.H. : De sa lutte avec la langue, le pocte, finalement, sort completement épuisé. Eliot dit quelque chose
d’approchant sur cette expérience du moment de compléte annihilation qui suit la lutte poétique. J’en parle dans le
premier chapitre du recueil d’essais qui vient de sortir.

A.M. : Jacob, lui aussi, 4 la fin de la nuit, est épuisé, et boite, mais il obtient d’étre béni.

G.H. : Oui, il parait. [So they say.]|

A.M. : La couverture de vos Poésies completes de 1985 représente un détail du tableau de Gauguin, La vision apres
le sermon ou Lutte de Jacob avec I'ange.

G.H. : C’est moi qui ai choisi cette couverture. Ce tableau revét pour moi une extréme importance. Je I’ai recu
comme une révélation un jour que je me trouvais a la National Gallery d’Edimbourg. On monte un escalier et voici
que 'on tombe sur ce saisissant tableau.

A.M. : Je vous remercie infiniment.

Geoffrey Hill remet son large chapeau noir. 11 est d’ailleurs completement vétu de noir. Nous quittons le café et
nous parlons encore un peu sur le chemin du retour, sur les longues années d’enseignement, a Leeds, a Cambridge,
puis aux Etats-Unis, cinquante-deux ans en tout. « C’est beaucoup trop », dit-il. « J’ai commencé a vingt-deux ans et
terminé a soixante-quatorze ans. »

Paris, Chalifert,
le 19 mars 2008
* En francais dans la conversation.
(***) Se reporter aux précisions données dans la lettre du 31 mars 2008, ci-dessous :

Chére Anne Mounic,

je n’aime pas tellement « infléchir » un entretien une fois qu’il a été donné. Toutefois, lisant la transcription
que vous m’avez maintenant envoyée, je suis consterné par un certain nombre de choses mal dites, par le fait que
j’ai laissé des points en suspens et que transparait dans 'ensemble une impatience, de I'intolérance méme, dans mes
observations sur la vie et la littérature.

En particulier, je suis consterné de la brusquerie, de la brutalit¢é méme de mon jugement a ’égard de
la poésie de Jouve et de son ami britannique et traducteur, le poete David Gascoyne. En fait, j’admire I'ceuvre
entiere de chacun d’eux. Parmi mes livres les plus chers figure un exemplaire de Holderlins Madness (Londres, 1938
— La Folie d’Holderlin) de Gascoyne. Cette ceuvre fut inspirée, méme si, comme je le pensais autrefois, elle n’en est
pas une traduction, des Poémes de la folie de Holderlin de Jouve et Klossowski (Paris : Fourcade, 1938). J’aime aussi
profondément les essais de Jouve sur la musique de Mozart et d’Alban Berg.

L’ouvrage de Pierre Jean Jouve récemment publié par Roger Scott (Londres : Enitharmon Press, 2007),
Despair Has Wings, traduit par David Gascoyne, corrige bon nombre de mes méprises ou de mes interprétations
erronées, mais confirme aussi une ou deux de mes réserves en ce qui concerne I'ceuvre de ces deux puissants
écrivains.

2017
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Ma comparaison « comme un canard sur un lac* », qui est médiocre et que je regrette d’avoir utilisée, indique une
réserve, mieux exprimée par Stephen Romer : « poésie d’une charge symbolique inimitable » (Romer, 20¢h Century
French Poems. Londres : Faber, 2002, p. XXIV). Je trouve Jouve, et aussi Gascoyne, symbolique jusqu’a la satiété. Quand
un poéme est surchargé de symboles, il n’en est pas enrichi, mais immobilisé. Il existe un terme : « embourbement »,
qui s’applique a I'ceuvre de Gascoyne en ses pires moments : j’ai a Pesprit sa conversation radiophonique Night
Thonghts [Pensées de nuit], diffusée par la B.B.C. en 1955. 1l arrive un moment ou ce type de « pensée » symbolique
(chez Jouve et Gascoyne a la fois) tombe dans la religiosité (mot que jemploie péjorativement méme si les
commentateurs américains sur les questions religieuses — et britanniques, de plus en plus — I'utilisent positivement).
Apres lecture de l'introduction extrémement utile et des notes de Roger Scott a propos de Despair Has Wings, je
conserve une certaine assurance en ce qui concerne ma mise en garde sur ce que jappelle le « freadisme sacramental * ».
Scott (pp. 47-48) cite semblable avertissement donné a Gascoyne par sa thérapeute Blanche Reverchon, épouse de
Jouve : « Freud n'est pas parole d’Evangile. * » ]’ai mes doutes quant a I’attention que Gascoyne a pu porter aux paroles
de Mme Jouve ; j’ai, a propos de Jouve lui-méme, des doutes semblables.

Mon expression : « Je n'ai guére d'amour pour la philosophie frangaise moderne* » est aussi, comme on dit,
« malheureuse ». Je ne fais aucune excuse a propos de ce que je dis sur la philosophie britannique (ou en fait
américaine). La philosophie moderne s’adonne encore davantage aux modes et engouements du moment que la
poésie et, quand on a vécu pres de quatre-vingts ans, tout cela donne 'impression d’une sempiternelle routine de
nouveautés. 11 faut dire également que Sartre et Derrida, chacun a sa fagon, ont eu une influence désastreuse sur la
critique littéraire moderne. Le platonicien Stanley Rosen fait du bon travail, en grande partie ignoré par les cercles
philosophiques américains dominants.

J’ai été completement remué par la philosophie seulement deux fois dans ma vie : par Simone Weil quand
j’étais jeune ; plus récemment, par EH. Bradley. Voir mes essais critiques (Collected Critical Writings. O.U.P., 2008).

Je suis trés touché par le témoin rebelle qui résiste, comme, par exemple, Dietrich Bonhoeffer, Marc Bloch,
Hans-Bernd von Haeften.

Deux points dus a des malentendus au cours de entretien :

1. Je ne voulais pas suggérer que Willy Brandt avait prononcé ces mots en tombant a genoux. Je crois quil a
prononcé ces mots quelque temps plus tard, peut-étre pour répondre a une question hostile : son noble geste a da
rencontrer un accueil mitigé dans la République fédérale.

2. Quand je n’ai pas répondu a votre question sur la fidélité du christianisme a ses origines juives, j’ai oublié de
citer et de recommander un livre anglais que j’ai lu il y a de nombreuses années, et grace auquel j’ai beaucoup apptis :
Dom Gregory Dix, Jew and Greek [Juif et Grec].

Un ou deux autres « suppléments » avec lesquels je vais terminer :

1. La petite fille juive dont j’ai dit que j’avais oublié¢ le nom. Voici ce qu’il en est : depuis de nombreuses années,
regrettablement, je ne m’en souvenais plus. Par une curieuse bizarrerie de la mémoire, comme il n’en advient peut-
étre que dans la vieillesse, alors que j’écrivais cette « postface », il me revint subitement a Uesprit. Mais, maintenant
que j’ai ce nom en téte, je me rends compte que je n’ai pas du tout envie de le divulguer ; pour une raison qu’il m’est



impossible d’expliquer comme il faut, je souhaite le garder en moi pour le chérir ; je ne souhaite pas abuser de sa
vulnérabilité plus que mon poeme ne I’a déja fait. Bien str, cette exposition de dessins d’enfants de Theresienstadt
était elle-méme dans le domaine public et donna lieu a de nombreux articles et discussions a I’époque. Sans aucun
doute, un chercheur assidu retrouverait le nom sans y dépenser beaucoup de temps ni de zéle.

2. Quand nous disons qu’on vise a réconcilier 'éthique et I'esthétique (« I’éthique et I'esthétique sont un seule et
méme chose »), nous citons bien entendu Wittgenstein qui ne disait pas cela, comme nous, de facon positive. Mais
je ne suis pas tres sur de moi en présence de Wittgenstein. Je vois maintenant que mon observation : « Un grand
pocte peut réconcilier ce qui est irréconciliable » ne se déduit pas correctement de expression de Wittgenstein. 11
s’agit en fait d’une réponse a une question différente, une question non posée.

* En francais dans le texte.

- 155 -
Guy Braun, Lettres grimpantes, Burin.
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3 « 6. 421 — 1l est clair que I’éthique ne se laisse pas énoncer. I’éthique est transcendantale. (Ethique et esthétique sont une seule
et méme chose.) » L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (1922). Traduction, préambule et notes de Gilles-Gaston Grangier. Paris : (00]

Gallimard, 1993, p. 110.
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La maladie d’Alzheimer a la lumiere des Ecritures,
et inversement

par Jean Witt

ans son compte tendu de mon livre La plume du silence | toi et moi. .. et Alzheimer, Bruno Frappat a écrit :

Dans un beau mouvement dialectique entre la souffrance humaine et espérance chrétienne, Jean Witt fait
alterner les paroles de son épouse et des textes de I’Ancien et du Nouveau Testament. Il y trouve des correspondances,
des structures et des images comparables. Il ne s’agit pas de consolations a trouver dans ’Ecriture, pas de pansements
pour 'ame ou pour les sentiments saccagés, mais bien d’une harmonie a maintenir dans la déréliction, dans I’abandon
de toute mémoire, dans la régression.’

Je voudrais relever un certain nombre de ces correspondances entre le vécu de la maladie d’Alzheimer
tel que Janine, mon épouse, me I’a fait comprendre, et des textes de ’Ecriture sainte. Elle a vécu sa maladie, qui
a commencé en 1994 et qui a duré dix-huit ans, d’une part comme un dépaysement et d’autre part comme un
dépouillement.

Moi qui 'accompagnais pendant tout ce temps et notais au jour le jour ses paroles, j’ai vécu ce dépaysement
et ce dépouillement en résonance avec des textes de I'Ecriture sainte, qu’en raison de mon vécu antérieur de
dominicain, je connaissais évidemment. Cependant, il n’y a pas seulement une correspondance entre les paroles de
Janine et des textes de I’Ecriture, mais plus profondément entre son vécu de malade d’Alzheimer et mon vécu de
frére dominicain, revivifié par cette maladie. Janine a été mon chemin vers I’Ecriture, et 'Ecriture mon chemin vers
Janine.?

Le dépaysement

Son dépaysement, Janine ’a exprimé de la fagon suivante :

Ou est-ce qu’on est ici ?
On est dans quel pays ici ?

Ne se reconnaissant plus chez elle dans sa propre maison, elle dit :

1 La Croix, 24 janvier 2008.
2 Jean Witt, La plume du silence | Toi et moi. .. et Alzbeimer. Patis : Les Presses de la Renaissance, 2007, p. 194.



Ce qui m’ennuie, c’est que je perds la mémoire.

Je crois que C’est parce que je suis maintenant absente
depuis trop longtemps de la maison.

Je voudrais partir d’ici et rentrer a la maison.

Quand est-ce que je serai revenue a2 moi-méme

Dépaysée mentalement, Janine m’a dépaysé spirituellement. Par sa maladie elle me quitte. Mais elle m’invite
a me quitter moi-méme et m’interpelle par son existence d’Alzheimer sur le sens de ma vie. Elle me fait entendre
la parole de Dieu adressée a Abraham : « Quitte ton pays, ta parenté et la maison de ton pere, pour le pays que je
tindiquerai»' En partant sans cesse 2 la recherche de sa maison, en réalité a la recherche d’elle-méme, elle m’a fait
partir vers moi-méme, vers la ou je ne sais pas. Par sa maladie d’Alzheimer, Janine m’invite a une aventure spitituelle.

Elle m’a fait comprendre qu’en étant absent depuis trop longtemps de ma maison intérieure, j’avais perdu
la mémoire de Dieu. Sa question récurrente : O est Jean ?° — et la premiére fois, cela m’a sidéré — prenait un sens
nouveau. Oui, ou étais-je ? Je songe a cette parole de Dieu adressée a Adam apres la chute : Oz es-## ? Nétais-je pas
loin de moi-méme, et partant loin de Dieu ?

Janine m’a transmis métaphoriquement le désir d’aller vers la maison du Seigneur :

J’ai demandé une chose au Seigneur
La seule chose que je cherche :
Habiter la maison du Seigneur
Tous les jours de ma vie.’

Ne sachant plus qui j’étais, Janine a, souvent, cherché a faire ma connaissance. Elle me demandait : « Ou
habites-tu ? » Pout connaitre quelqu’un, ne faut-il pas savoir ou il habite ? Aussi, les deux premiers disciples, cherchant
a connaitre Jésus, lui demanderent-ils : « Maitre, ou demeures-tu ? “Venez et voyez’, leur dit-il. Ils allerent donc et
virent ou il demeurait et ils restérent aupres de lui ce jout- la. »” Oui, Janine m’a questionné au sujet de ma véritable
demeure.

Le panier de haricots verts

Nous sommes en juillet 1996. Je viens de cueillir les premiers haricots verts dans notre jardin. Je montre a
Janine le panier rempli de ma récolte :

Ibid, p. 61.

Livre de la Genése 12, 1.

Jean Witt, op. cit., p.34.

Psaume 27, 4.

Evangile selon saint Jean 1, 38-39.
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- Regarde, ce soir je te ferai des haricots verts. Les premiers de cette année.
- J’aime pas.
- Comment, tu n’aimes pas les haricots verts ?

peut =

- Je ne peux pas aimer quelque chose puisque je ne suis pas dans mon pays.®

Je m’attendais qu’elle se réjouisse de manger quelque chose que je savais qu’elle aimait. Mais ¢’était oublier
- 158 - que sa maladie la faisait vivre en exil. Comme a travers une parabole, Janine m’a invité a trouver ce que saint Augustin
appelle la tristesse de notre exil, cet état oir nous sommes loin de Dier’.
Janine ne pouvait pas plus aimer les haricots verts que le peuple d’Israél ne pouvait chanter un cantique sur
une terre étrangere. Voici le psaume 137, intitulé par la Bible de Jérusalem :

La balade de [exilé

Au bord des fleuves de Babylone
Nous étions assis et nous pleurions,
Nous souvenant de Sion ;

Aux peupliers d’alentour

Nous avions pendu nos harpes.

Et C’est la qu’ils nous demanderent
Nos geoliers, des cantiques,

Nos ravisseurs, de la joie :
Chantez-nous, disaient-ils

Un cantique de Sion.

Comment chanterions-nous

Un cantique a Yahvé

Sur une terre étrangere ?

Comment Janine aimerait-elle des haricots verts sur une terre étrangere ?

Alzbeimer de Dieu

Celui qui n’a pas ressenti cette tristesse de son exil
ne songe pas 2 revenir dans sa patrie.'”

8 Jean Witt, gp. cit., p. 80.
9 Commentaire du Psaume 49.
10 Saint Augustin, commentaire du psaume 49.



Mai 1999, j’écris a Janine :
Mon exilée bien-aimée,

Toi, affligée patce que tu ne te sens pas chez toi « ici »'!. Toi qui veux partit et tetourner dans ton pays. Tu m’apprends
la vraie tristesse selon saint Augustin :

« Tristesse que nul ne découvrira sinon celui qui 'aura cherchée. Tu as la santé, demande-toi si tu es malheureux ; car

il est facile qu’'un malade se sente malheureux ; quand tu vas bien, vois si tu es malheureux, malheureux de n’étre pas
encore avec Dieu »'%

Tu m’as fait le don de ta tristesse. Cette tristesse de Iexil que tu ressens en raison de ta maladie, tu m’invites
a la ressentir au plan spitituel. Tu fais de moi, métaphoriquement, un Alzheimer spirituel, un Alzheimer de Dieu.”
Mais la tristesse selon saint Augustin de n’étre pas encore avec Dieu, est en méme temps joie de le chercher. Tu
m’as fait le don de cette joie. Oui, comme le chante le psaume 105 au verset 3 : « Joie pour les cceurs qui cherchent
Dieu »'*. Je songe 2 cette parole d’une amie : Je suis impressionnée par la facon dont vous vivez la maladie de Janine
comme une vocation...

Lamonr dépaysé

Comme elle était a la recherche de sa maison, Janine était aussi a la recherche de son mari. « Ou est Jean ?
Tu ne 'as pas vu ? » Ca a commencé ainsi en septembre 1994 et cela continuera pendant plusieurs années. Mais la
premiere fois, j’avais si peur de I'avoir perdue que je ne voyais pas 'amour que Janine me manifestait. Et pourtant,
elle ne m’a jamais autant aimé : ses yeux étant empéchés de me voir, Janine a fait de moi le confident a qui elle a
raconté son amout pour Jean. Décapant et merveilleux a la fois."” C’est pourquoi, si je I'ai appelée mon amonr dans la
nuit, je I'al aussi appelée mon Cantigne des cantiques. Mai 1996 : « Je voudrais rejoindre Jean, mais je ne sais pas si j’y
arrive. » Elle va sur le perron :

Jean ! Jean |

Ouil est ?

Viens vite, viens vite.
Coucou, coucou.

Je vais guetter.
Guetter, guetter !

11 C’est-a-dire dans notre maison.
12 Saint Augustin, gp. ci.

13 Jean Witt, op. cit., p. 81.

14 Ibid, p. 118.

15 Ibid., p. 107.
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Ecomusée d’Alsace.
Photographie de Jean-Luc Hohl Muller. .



J’ai mal, mal.

Je voudrais I’avoir ici dans la maison.

Je mourrais s’il lui arrivait quelque chose.
Si tu le vois, dis le moi.'

Paroles en résonance avec celles de la bien-aimée du Cantique des cantiques :

Sur ma couche, la nuit, j’ai cherché

Celui que mon cceur aime.

Le Iai chetché, mais ne ai point trouvé."”
Je ’ai appelé, mais il ne m’a pas répondu.'®

29 octobre 1995.

Ou est Jean ?

Vous ne savez pas ou il est ?

C’est un homme merveilleux !

Je ferai toute la ville pour le retrouver.

Elle s’en va dans le village et revient au bout de trois quarts d’heure, accompagnée de Madame Marinette" :

- Le voila votre mari.

Vous l'avez retrouvé !

- Ou étais-tu ?

Je t’ai cherché dans tout le village.

Jrai eu si peur 1%

Et elle se jette dans mes bras... C’est encore le Cantique des cantiques :

Dans les rues et sur les places,

Je chercherai celui que mon cceur aime.
Les gardes m’ont rencontrée, - 161 -
Ceux qui font la ronde dans la ville :

« Avez-vous rencontré celui que mon cceur aime ? »

16
17
18
19
20

Ibid., p. 107.

Cantique des cantiques 3,1.

Ibid., 5, 6.

Notre femme de ménage depuis 1985.
Jean Witt, op. cit., p. 117.
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A peine les avais-je dépassés,
J’ai trouvé celui que mon cceur aime.
Je Iai saisi et ne le lacherai point.”!

peut =

L’amour dépaysé de Janine n’est autre que celui de la bien-aimée du Cantique des cantiques !
- 162 - Le déponillement

Si Janine a vécu sa maladie comme un dépaysement, elle I'a, en méme temps, vécue aussi comme un
dépouillement, ou, comme elle disait, un dévétement. La maladie d’Alzheimer est un processus de pertes, plus ou
moins rapide, mais inexorable dans I’état actuel de la médecine : perte de la mémoire, perte des savoirs, des savoit-
faire, du langage, de la marche et de tout ce que la personne a appris depuis la toute petite enfance. Alzheimer est le

maitre des désapprentissages. Et la personne finit par étre totalement dépendante. Pendant plusieurs années, Janine
eut une conscience douloureuse de ces pertes :

J’ai tout perdu.
Je ne patle pas du fric.
J’ai petdu tout ce que je savais.”

Nous nous promenons et croisons un cheval tirant une charrette. Janine me dit :

- Je suis comme ce cheval.
- Comme ce cheval ?
- Oui, il ne patle pas.
Et moi je ne sais plus parler.
Je petds mon langage.”

Une autre fois :

J’ai tant de capacités que je ne peux plus exercer.

Tu dois souffrir avec moi qui deviens de plus en plus minus.
Rappelle-toi ce que jai été.

Je ne suis plus tien.*

21 Cantique des cantiques 3, 2-4.
22 Jean Witt, op. cit., p. 153.

23 Ibid, p. 174.

24 Ibid., p. 152.



Puis cette interrogation :

Qui m’a dépouillée de ce que javais ?
Qui m’a dépouillée de mes idées ?
Etre dépouillé, c’est comme Otet ses vétements.”

Alors, un jour de mai 1996, deux ans apres le début de sa maladie, Janine, ayant crié toute sa détresse, a
appelé a l'aide par ces mots :

Qui est-ce qui va m’aider ?
Quand est-ce qu’il y en aura un
qui va se déshabiller

pour m’habiller, moi ?

En méme temps qu’elle définissait sa maladie comme un dépouillement-dévétement, elle m’a fait comprendre
que je ne pouvais 'aider qu’en acceptant d’étre déshabillé moi-méme. A son dévétement subi devait correspondre mon
dévétement volontaire. Je songeais a cette parole de Jésus :

[ étais nu, et vous m’avez vétu*®

J’ai souvent médité sur cet étonnant questionnement de Janine, tout particulierement pendant la Semaine
Sainte. Je ne pouvais pas ne pas me tourner vers Celui qui s’est déshabillé pour nous habiller tous.”” 17 avtil 2003, Jeudi-
saint :

Au cours d’un diner, Jésus sachant que le Pére avait tout remis en ses mains et qu’il était venu de Dieu et retournait
a Dieu, il se leva de table, déposa ses vétements, et prenant un linge il s’en ceignit. Puis il versa de I’eau dans un bassin et
se mit 2 laver les pieds de ses disciples et a les essuyer avec le linge dont il était ceint...?

(Jai souvent pensé a ce geste de Jésus quand, Janine devenue totalement dépendante a partir de 2007, j’ai
apporté aux infirmieres la bassine d’eau pour la toilette, a laquelle je participais.) En déposant ses vétements, Jésus se
déshabille de sa divinité pour prendre la tenue et la fonction de I'esclave :

Lui, de condition divine,
ne retint pas jalousement
le rang qui I’égalait a Dieu.
Mais il s’anéantit lui-méme

25 Ibid., p. 152.

26 Matthieu 25, 36

27 Jean Witt, op. cit., p. 227 ss.

28 Evangile selon saint Jean 13, 3-5.
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prenant condition d’esclave
et devenant semblable aux hommes.”’

peut =

Par sa maladie qui la dépouille et la vide d’elle-méme, Janine me met en présence du dépouillement-
dévétement de Jésus. Elle est pour moi I'image de ce dépouillement en méme temps qu’elle y participe :
- 164 - Je n’ai plus rien.
Je ne suis plus rien.
Me voici, moi, la pauvre.”

Comment ne pas penser au Fece homo ! Voici Ihomme | de Pilate montrant Jésus a la foule le vendredi
saint ! Le vendredi saint, justement, guand les soldats eurent crucifié Jésus, ils prirent ses vétements, dont ils firent quatre parts,
¢t la tunique. Cette tunique était sans conture, tissée tout d'une picce de haut en bas ; ils se dirent entre eux: : « ne la déchirons pas, mais
tirons au sort qui anra ». Ainsi s’accomplit 'Ecriture :

Ils se sont partagé mes habits,

et mon vétement, ils ont tiré au sort.?

19 avril 2003, Samedi saint : Ma Janine, Camille® m’a écrit une belle lettre qu’il conclut ainsi : « Retrouver
sa nudité, son innocence, son ignorance, Dieu nous attend la. Ne lache pas la main de Janine. Méme lorsqu’elle ne
sera plus la, elle te reliera encore a la sagesse, a 'amour. » Ta maladie t’a dépouillée de tout, et tu m’apparais dans ta
nudité, revétue de Dieu. Je songe a ce que tu m’as dit au début de ta maladie, en juin 1995 :

Je voudrais étre nue,

Pas dans le sens malhonnéte
Mais dans le sens de la beauté,
De la pureté.

Tu es d’une innocente beauté. Ne faut-il pas étre nu pour étre revétu de Dieu ? Et ’habit de Dieu est pureté,
beauté, transparence. Nudité et plénitude. Nue plénitude.*

Le 26 novembre 2012, son pouls a cessé de battre. C’est par ces mots que Jane, Iinfirmiere venue faire le change a
quatre heures de 'apres-midi, m’a annoncé la mort de Janine. Puis elle m’a pris dans ses bras... La toilette mortuaire

29 Lettre de saint Paul aux Philippiens 2, 6-7.
30 Jean Witt, op. cit., p. 229.

31 Evangile selon saint Jean 19,5.

32 Evangile selon saint Jean 19, 23-24.

33 Un ami peintre.

34 Jean Witt, gp. cit., p. 230.



terminée, nous avons revétu Janine d’une aube blanche que j’avais fait confectionner par les sceurs carmélites de
Matrienthal.”® J’y avais fait broder en rouge ces mots de Janine, entendus au début de notre rencontre en 1962, et que
jentends toujours : « Je t’aime, tu sais tout. »

La maladie de Janine m’a fait entendre cette parole comme venant d’elle et de plus loin qu’elle. Comme étant
sa parole et celle de Dieu. « Quand est-ce qu’il y en aura un qui va se déshabiller pour m’habiller, moi ? », a dit Janine
au début de sa maladie. Voici donc comment nous avons habillé Janine, elle dont la mort m’a déshabillé. Revétue de
cette tunique brodée d’amour, elle pouvait partir et frapper a la porte de la maison du Pére. Et on lui aura ouvert. Que

se réalise pour elle cette promesse évangélique : « A qui frappe, on ouvtira. »*

Qu’elle s’ouvre pour Janine cette
porte, elle si longtemps prisonniere de sa maladie ! Que se réalisent pour elle ces promesses adressées, selon le livre

de ’Apocalypse, aux églises de Sardes et d’Ephese :

Le vainqueur sera revétu de blanc
et son nom

je ne I'effacerai pas du livre de Vie.’

Et en résonance avec les becquées que j’ai données a Janine, devenue totalement dépendante les six derniéres
années de sa maladie :

Au vainqueur, je ferai manger
de Patbre de vie
placé dans le Paradis de Dieu.?®

Voici Janine de retour désormais dans son pays, ou elle peut aimer les haricots verts et chanter au Seigneur les
paroles brodées sur sa tunique blanche : « Je t’aime, tu sais tout. »

La parabole du fils prodigue, ou fils perdu”

J’aime cette parabole — mais qui ne ’aime pas ? — pour plusieurs raisons, mais tout particuliecrement depuis
que je la lis a la lumiere de la maladie d’Alzheimer, telle que Janine ’a vécue. Le fils prodigue ou fils perdu est a 'image
de [Alzheimer prodigne on perdue que Janine était devenue, elle sans le vouloir, contrairement au fils qui a quitté
volontairement la maison de son pere et dilapidé tous ses biens. 1l est devenu un fils Alzheimer. Janine, c’est Alzheimer
qui I’a poussée hors de sa maison. Selon ses propres mots, elle a été kidnappée :

35  Village et lieu de pelerinage marial a 4 km de chez nous, a 20 km au nord de Strasbourg,
36 Evangile selon saint Matthieu 7, 8.

37  Livre de ’'Apocalypse 3, 5.

38 Ibid 2,7.

39 Luc15,11-32.
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Vous étes des voleurs.

Vous étes des voleurs de femmes !
Ramenez-moi chez moi.

Jrai été kidnappée I*

Janine se vivait loin de sa maison. Nous ’avons vu plus haut. Du fils Alzheimer, il est dit qu’il partit pour un
pays lointain*'. Janine, Alzheimer I’a fait partit, elle aussi, pout un pays lointain ou je n’ai cessé d’essayer de la rejoindre :

Comment te rejoindre ?

Je cherche ton regard,

mais il est absent,

plongé dans je ne sais quel abime.*

Elle était devenue mon étrangere bien-aimée a qui je n’ai cessé d’écrire, me demandant qui elle était : « Qui
es-tu, tol a qui jéctis ? »* Le fils prodigue dissipa son bien volontairement. Les biens de Janine, Alzheimer les lui a
volés. I11a dépouillée, lui a 6té ses vétements, comme nous ’avons décrit plus haut. Finalement, 'un volontairement,
'autre involontairement, ils en sont arrivés au méme point. 1l est dit en effet que le fils prodigue commenca a étre dans
le dénunement* Noici donc les deux ayant tout perdu et se sentant perdus. « J’ai tout perdu ce que j’avais », a dit Janine,
et elle se sentait effectivement perdue :

J’ai une grande douleur,
je ne sais plus ou je suis.
Je ne suis plus chez moi.®
Poutquoi je suis ici ?*

Quant au fils perdy, il s°était fourvoyé dans une situation telle qu’il fut réduit a vouloir se remplir le ventre avec les
caroubes que mangent les cochons. « Je suis ici a mourir de faim »¥, disait-il. Et il fallait vraiment mourir de faim pout vouloir
manger ces caroubes, dont un proverbe juif dit : Qui en mange fait pénitence. Et pour Janine, les haricots verts que
je lui proposais a manger dans un pays qui n’était pas le sien, lui paraissaient aussi mauvais que les caroubes. Alors
elle voulait partir d'ici et rentrer a la maison. Et le fils prodigue : « Je veux partir, retourner vers mon pere (...). Il partit

40 Jean Witt, gp. cit., p. 70.
41 Luc 15,13.

42 Jean Witt, gp. cit., p. 13.
43 Ibid., p. 162.

44 Luc 15, 14.

45 Jean Witt, op. cit., p. 77.
46 Ibid., p. 72.

47 Luc 15, 16-17.



donc et s’en retourna vers son pére. »*® Mais avant de se décider a rentrer chez son pere, le fils es rentré en lui-méme®.
Janine aussi en partant a la maison voulait revenir a elle-méme. Les deux partaient donc vers eux-mémes. Les deux qui
étaient perdus, voulaient se retrouver eux-mémes. « Comme il était encore loin, son peére 'apercut et fut touché de
compassion ; il courut se jeter a son cou et 'embrassa longuement. »° « Comme il était encore loin... » : On devine
que le pere se tenait sur le pas de la porte et guettait le retour de son fils. A travers sa maladie, Janine aussi a vécu
intensément cette attente du retour, non pas du fils, mais du mari aimé. Tout particulierement ce 1¢ aott 1997, quand
elle m’attendait debout derriere la porte vitrée du salon de coiffure ou je avais laissée entre les mains de la coiffeuse.
Quand elle m’a vu revenir :

Ah, te voila !
Je t'attendais avec joie.
Je te donne un baiser d’attente.”

Son visage était radieux. Je me suis rappelé ses paroles sur le perron : « Jean, Jean | Ou est Jean ? Je vais
guetter. Guetter, guetter... » Janine me fait comprendre 'attente du pere de la parabole qui a guetté le retour du fils
perdu. Si Janine me fait comprendre le fils de la parabole, elle me fait aussi comprendre le pére. Janine m’apprend
lattente de Dieu. Et il Sapergut alors qu'il était encore loin. D’une certaine maniere le pére n’a jamais perdu de vue son
fils comme moi-méme je n’avais jamais perdu de vue Janine malgré son éloignement causé par sa maladie. Comment tn
me vois ? Telle était sa question récurrente. Je n’ai cessé de la voir dans la lumiére a laguelle elle n’a conduif®. I conrut se
Jeter a son cou et ['embrassa longuement. Le pere aura donné un baiser d'attente a son fils de retour a la maison. Janine ne
reviendra plus dans sa maison au sens d’en reprendre possession comme avant sa maladie. Elle ne reviendra plus
du pays lointain ot Alzheimer I'a déportée. Cependant, le 26 novembre 2012, elle est partie dans un pays autre, elle
est retournée dans la maison du Pére, qui 'aura accueillie avec un baiser d'attente. Le pere dit a ses serviteurs : « Vite,
apportez la plus belle des robes et I’en revétez, mettez-lui un anneau au doigt et des chaussures aux pieds. »* Sur le
tableau de Pompeo Batoni, le pere revét le fils, qui n’a plus rien sur le dos, de son propre manteau pourpre. Il le revét
d’amour. I le revét de sa paternité. Janine, sur son lit de mort, n’a-t-elle pas été revétue de la plus belle des robes, une
robe nuptiale brodée d’amour ? Elle qui a dit qu’elle voulait étre nue, dans le sens de la pureté, de la beauté, aura été
revetue de Dieu. Awmenez le veau gras, tuez-le, mangeons et festgyons (c’est fini, les caroubes), car mon fils gue voila était mort et
il est revenn a la vie ; il était perdu et il est retromvé ! Et ils se mirent a festoyer>* Et Janine, aprés avoir traversé cette espéce de
mort qu’est la maladie d’Alzheimer, ne serait-elle pas, elle aussi, revenue a la vie ? Elle qui était perdue, ne se serait-elle
pas retronvée ¢ Apres la mort de Janine, sceur Marie-Odile, bénédictine et amie, m’a écrit :

48 TLuc 15, 18-20.

49 Luc 15, 17.

50 TLuc 15, 20 .

51 Jean Witt, op. cit., p. 115.
52 Ibid., p. 144.

53 Luc 15, 22.

54 Luc 15, 23-24.
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Ecomusée d’Alsace.
Photographie de Jean-Luc Hohl Muller.



Notre mésange™ est passée doucement, sans aucun effort, dans les bras de Dieu patce que tu ’avais admirablement
préparée a la Rencontre, ayant été pour elle, en quelque sorte, la transparence de Son Amour [...]. Mon cceur saigne, et en
méme temps il déborde d’actions de grace. Janine est la, pres de toi, dans ton ceeur, heureuse, transfigurée, ayant retrouvé

toutes ses facultés. Elle te voit et elle tient ses yeux pleins de gloire sur tes yeux pleins de larmes.

Invitée au festin du Royaume, Janine peut feszoyer... Et voici que les roles sont inversés. C’est moi qui suis
dans un pays lointain, et Janine m’attend sur le seuil de la maison du Pere. Lors de la cérémonie des funérailles de Janine,

j’ai lu ce poeme :

Rattrapée par les bras de Dieu
N’est-ce pas la
Ma mésange envolée

Que désormais nous devons te chercher ?

N’est-ce pas la

Ma mésange si longtemps nourtie
Que désormais dans la maison du Peére

Tu m’invites a déjeuner ?

N’est-ce pas la,

Guetteuse bien-aimée

Que désormais tu m’attends
Comme tu m’attendais

Au salon de coiffure du village
Derriere la porte vitrée.

Tu avais guetté...

Et a mon arrivée :

« Ah, te voila !

Je t'attendais avec joie.

Je te donne un baiser d’attente ».

Ton visage était radieux.

Un nouveau baiser m’attend...
Le baiser de mon ange et

Je espere

Le baiser d’attente du Pere.

55

qui nichaient dans un creux du mur de 'annexe de notre maison.

J’ai appelé Janine ma mésange, car, les dernicres années, je lui donnais la becquée comme je voyais faire les mésanges avec leurs petits

Le baiser d’attente
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Les Alzheimer d’Emmaiis™

Sila maladie d’Alzheimer est un dépaysement et un dépouillement, et nous avons retrouvé ces deux thémes
dans la parabole du Fils perdu et prodigue, elle entraine aussi chez le malade un trouble cognitif qui va en s’aggravant.
Trouble cognitif est un mot employé par le neurologue, qui en mesure I’étendue dans des consultations mémoire.
Dans la réalité cela se traduit par une vie bouleversée, quand tout a coup celle avec qui vous vivez ne vous reconnait
plus. Cela s’est passé pour moi au mois de septembre 1994, quand sans que je m’y attende, Janine me dit : « Ou
est Jean ? » Le cceur battant, je lui réponds : « Mais c’est moi ! » Elle me répond : « Tu n’es pas Jean. 1l faut appeler
Catherine. »" C’était la premiére fois — mais cela se reproduira souvent — que les yeux de Janine était empéchés de
me reconnaitre. Et cela nous amene au récit, dans ’évangile de Luc, des pelerins d’Emmats. L’évangile préféré de
Janine était justement celui des pelerins ’Emmais. Je le lis aujourd’hui a la lumiére de la maladie de Janine, a tel
point que jappelle ces deux péletins les Albeimer d’Emmaiis. « Et voici que ce méme jout,” deux d’entre eux (les
disciples de Jésus) faisaient route vers un village du nom d’Emmaiis, a soixante stades (environ 12 kilomeétres) de
Jérusalem, et ils s’entretenaient de tout ce qui s’était passé. Or tandis qu’ils devisaient et discutaient ensemble, Jésus
en personne s’approcha et fit route avec eux ; mais leurs yeux étaient empéchés de le reconnaitre. » Je reléve tout
d’abord que nos deux disciples sont ez route, comme Janine qui, voulant partir d’ici et rentrer a la maison, sortait tout le
temps et prenait la route, du moins pendant les dix premiéres années. Elle m’a dit : (6 janvier 1999) « Je vais m’en
aller sur la route. » (16 janvier 1999) « Je prends la rue et je marche jusque chez ma meére. » 7 juin 1998 « Viens avec
moi dans la rue. »” On dit des malades d’Alzheimer qu’ils ont besoin de déambuler. Et il faut les surveiller et méme
les empécher de partir. Et si les malades d’Alzheimer étaient des pélerins ? Et si on faisait route avec eux ? Donc
Jésus fait route avec nos deux pelerins, mais Jeurs yeux: étaient empéchés de le reconnaitre, comme les yeux de Janine étaient
empéchés de me zoir, sinon elle ne se serait pas demandé ou était Jean. C’est la raison pour laquelle jappelle ces deux
pelerins les Alkbeimer d’Emmaiis. Jésus leur dit : « Quels sont donc ces propos que vous échangez en marchant ? » Et
ils s’arréterent, le visage morne. L’'un d’eux, nommé Cléophas, lui dit : « Tu es bien le seul habitant de Jérusalem a
ignorer ce qui s’est passé ces jours-ci. » C’est comme si Janine m’avait dit : Tu es bien le seul habitant de Weitbruch®
a ignorer que jaime Jean. Jésus aurait pu leur répondre : « Comment l'ignoreraisje ¢ Ce qui 5'est passé ces jours-ci me concerne
an premier chef. » Eh bien, ils ne I'auraient pas cru, comme Janine ne me croyait pas, quand, me demandant ou était
son mari, je lui répondais, au début : « C’est moi Jean, ton mari. » Elle répliquait :

Mais-non, ce n’est pas toi.
Je sais reconnaitre les visages.

56  Luc 24,13-35.

57 1l s’agit de la fille de Janine : voir Jean Witt, op. cit., p. 34.
58  Le dimanche de Paques.

59 Jean Witt, gp. cit., p. 238.

60  Notre village, a 20 kilometre au nord de Strasbourg,



Je sais qui est qui.
Tu divagues.*!

A sa question récurrente : « Ou est Jean ? » J’ai apptis a répondre en substance : « Parle-moi de Jean. »
Et alors, au lieu de me traiter de menteur, elle me racontait, comme a un confident, son amour pour Jean : Cest un
homme merveilleux ! Je ferai toute la ville pour le retrouver.®” De méme, Jésus dit aux deux peletins : Quoi done ?
Sous-entendu : Racontez-moi ce qui s'est passé. Alors ils racontent a Jésus ’histoire de Jésus, son proces, sa condamnation
a mort et sa crucifixion. Deux mille ans avant Naomi Feil, Jésus pratique la méthode de validation, mise au point et
diffusée par la psychologue américaine, née en 1933 : « La validation emploie 'empathie pour s’accorder a la réalité
intérieure de la personne désorientée. Etre en empathie ou marcher dans les pas de lautre, permet de gagner la
confiance. »™ C’est bien ce que Janine m’a fait comprendre quand elle m’a tépondu : S7 ## me racontes des choses comme ¢a
(a savoir que j’étais son mati), je ne peuxc plus avoir confiance en personne.** Quant aux deux pélerins, ils avaient de quoi étre
désorientés par la tournure des événements a Jérusalem, qui a mis fin a leur réve messianique. Ils racontent toutefois a
Jésus quelque chose qui les a bouleversés : « Quelques femmes qui sont des notres nous ont, il est vrai, bouleversés.
S*étant rendues au grand matin au tombeau et n’y ayant pas trouvé son corps, elles sont revenues nous dire que des
anges mémes leur étaient apparus, qui le déclaraient vivant. Quelques-uns des nétres sont allés au tombeau et ont
trouvé les choses comme les femmes avaient dit ; mais lui, ils ne I'ont pas vu. » Comment Jésus a-t-il résisté a leur
dire : « C’est moi, Jésus en personne, vous me voyez ! » Mais nos pelerins-Alzheimer n’étaient pas encore préts a
croire leurs yeux. Au lieu de cela, Jésus les prépare a le reconnaitre. 1l le fait avec empathie, c’est-a-dire en s'approchant
d’eux, en s'accordant a leur réalité intérienre. 11 continue a marcher dans leur pas au propre comme au figuré. Clest la
définition de 'accompagnement, en tant qu’elle utilise la méthode de validation.

Jésus leur interprete ce qui s’est passé a Jérusalem, ainsi que les dires des femmes, a la lumiére des Ecritures :
Et commencant par Moise et parconrant tous les prophétes, il leur interpréte dans toutes les Ecritures ce qui le concernait. Jésus leur
parle du Christ sans dire que c’est lui. A eux de le découvtir : Ne fallait-il pas gue le Christ (C’est-a-dire le Messie) endurit
ces souffrances pour entrer dans sa gloire ? Mais les yeux de nos pelerins-Alzheimer ne s’ouvrent toujours pas. Cependant,
comme ils le diront par la suite : Notre caur n'était-il pas tout brilant guand il nous parlait en chemin et gu’il nous expliguast
les Ecritures 2 Comment celui qui est % Chemin® patlerait-il autrement qu’en chemin, chemin faisant avec ceux a qui il
s’adresse ? Il s'approche d’eux avec douceur, tout en gardant la bonne distance, cat il n’exerce aucune violence sur ces
esprits sans intelligence, lents a croire. En leur explignant les Ecritures, il fait appel a leur intelligence, les incitant a croire, sans
rien forcer.

Le cceur des disciples est brilant alors qu’ils ne reconnaissent pas encore explicitement Jésus, comme le cceur
de Janine I’était ce jour de février 1998, quand elle m’a dit :

61 Jean Witt, op. cit., p. 20.

62 Ibid. p. 117.

63 Jacques Roux-Brioude et Frédéric Munsch, Validation, la méthode de Naomi Feil. Rueil-Malmaison : Lamarre, 2003, p. 5.
64 Jean Witt, op. cit,, p. 23.

65  Evangile selon saint Jean, 14, 6.
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- Tu es gentil, toi.

- Pourquoi donc ?

- Je le percois comme ca.

On ne se connait pas,

et il y a tout de suite quelque chose qui passe.

De méme, il y a quelque chose qui passe entre Jésus et les disciples avant méme que leurs yeux ne s’ouvrent.
Mais déja leur ceeur est touché. Arrivés au soir tombant pres d’'un village, les pelerins pressent Jésus de rester avec eux :
1/ entre done dans I'anberge pour rester avec enx (rester aves, encore une définition de 'accompagnement, qui complete étre en
chemin avec). Or une fois a table avec enx;, il prit le pain, dit la bénédiction, puis le rompit (rompre le pain et le partager, définition
concrete de I'accompagnement®) ez e leur donna. Lenrs yenx: sonvrirent et ils le reconnurent. . ., mais il avait disparu de devant enx.
C’est donc a ce geste familier, la fraction du pain, que nos pelerins-Alzheimer reconnurent le Christ. Comme Janine un
jour m’a reconnu a un geste qui lui était familier : Ces yeux étant empéchés de me voir, elle m’a de nouveau demandé :
« Ou est Jean 2 » Je suis allé fendre du bois dans 'annexe de notre maison. Guidée par le bruit, elle est venue vers moi et
me dit : « Ah, tu es 1a | Ou étais-tu ? » Janine m’a reconnu. .. a la fraction du bois. Et grande fut sa joie. Comme celle de
nos deux pelerins-Alzheimer. Cependant, [ésus avait disparn devant eux. .., mais pas dans leur canr.

Habillé de la plus belle lumiére de I'Ecriture

Notre sujet était : La maladie d’Alzheimer a la lumiére des Ecritures, et inversement (Les Ecritures a la lumiére de la
maladie d’Alzheimer). Or, la maladie d’Alzheimer concerne non seulement le malade, mais aussi celui ou ceux qui
I'accompagne(nt). Ces deux aspects, indissociablement liés, se retrouvent dans le récit des pelerins d’Emmaiis, qui
contient une éthique de ’'accompagnement. Il nous invite a marcher dans les pas de ceux que nous accompagnons,
a étre avec eux, a la maniere dont le Christ a fait route avec les deux pelerins et s’est mis a table avec eux. Mais nous
sommes aussi ce fils Alzheimer de la parabole, qui, apres avoir connu le dépaysement et le dénuement, est retourné
vers son pere. Celui-ci, Vayant apergu de loin, conrnt se jeter a son con et lui donna un baiser d'attente. En méme temps
que nous nous identifions spirituellement au fils, la parabole nous invite a nous identifier au peére lorsque nous
accompagnons une personne dans le dénuement : il faut la revétir de la plus belle robe de notre estime et de notre
amour. Cest ainsi que nous la validons : Vite, apportez la plus belle robe et 'en revétez, mettez-lui un annean an doigt et des
chaussures anx pieds. N’est-ce pas cela, justement, que Janine avait demandé lorsqu’elle m’a dit : Quand est-ce gu’il y en
anra un gui va se déshabiller, pour mr’habiller, moi ? Je Iai revétue de la plus belle robe, brodée d’amonr. Quant a elle, déshabillée
par sa maladie, elle m’a habillé de la plus belle lumiere de 'Ecriture. Elle m’a mis au doigt une plume, La plume du silence.

66 «Ce corps-la, je 'accompagne. N’est-ce pas chose précieuse déja, puisque 'accompagnement au sens étymologique - cum pane- est
un partage du pain ? Un viatique. Ceci est ton cotps et je fais route avec lui. » Gabriel Ringlet, Ceci est ton corps/ Journal d’un dénuement. Patis
Albin Michel, 2008, p. 20.



Appendice philosophigue : 1es Alzheimer de la caverne de Platon

Des le début de sa maladie, Janine et moi étions confrontés a la question de la vérité, au sens ou entendait
saint Thomas d’Aquin : adequatio rei et intellectus. Je ne pouvais imaginer, au couvent d’études dans les années 1950,
qu’un jour je serais confronté a cette question d’une maniere existentielle, c’est-a-dire dans ma relation avec la femme
aimée. Au début de sa maladie, nous avions des discussions comme celle-ci :

Moi — Nous avons fait de belles promenades aujourd’hui.

Elle — Mais non, ce n’étais pas avec toi, c’était avec mon mari. Ne me raconte pas des choses pareilles. Je suis pour
la vérité. Si tu me racontes des choses comme ¢a, je ne peux plus avoir confiance en personne. Je suis toute remuée
maintenant.

Moi — Tu peux avoir confiance en moi.

Elle — Oui, mais pas si tu racontes des choses qui ne sont pas. Il ne faut dire que la vérité.’

Janine est pour la vérité dans le sens de 'adéquation de la pensée et de la chose. Nous avions aussi la
discussion suivante :

Elle — Trouve-moi mon mari, il s’appelle Jean Witt.
Moi — C’est moi, ton mari. Je m’appelle Jean Witt.
Elle — Mai ce n’est pas toi. Quand je crois quelque chose, je le crois. Je ne peux pas me mentitr & moi-méme.®

Ici, il s’agit de la vérité dans le sens de ma vérité, c’est-a-dire de la sincérité. Sancere : Se dit d’une personne gui
fait connaitre sa pensée, ses sentiments sans les déguiser (Dictionnaire du Larousse). Sa maladie a rendu Janine incapable de
déguisement. Les paroles de Janine au sujet de la vérité et de la perception du réel, je les ai entendues en résonance
avec l'allégorie de la caverne de Platon.”” Je I'ai relue a la lumiere de la maladie d’Alzheimer, et inversement. Janine
ressemblait aux personnages de la caverne, et, inversement, ces personnages étranges décrits par Socrate étaient en
quelque sorte des Alkbeimer.

Au début de sa maladie, j’ai cherché a ramener Janine au réel. En vain. Elle est restée prisonniere de
ses représentations imaginaires, pour ne pas dire délirantes, les prenant pour la vérité, comme les personnages de
’allégorie de la caverne. Enchainés depuis toujours, de telle sorte qu’ils ne pouvaient ni se déplacer ni tourner la téte,
il leur était impossible de voir autre chose que les ombres projetées devant eux sur la paroi de la caverne, ombres
qu’ils prenaient pour la réalité. J’ai cherché a fourner la téte de Janine, en vain, car les chaines d’Alzheimer ont résisté.
Elle m’opposait des arguments parfaitement justes en eux-mémes, comme : I/ ne faut pas dire des choses qui ne sont pas
ou Je ne peux: pas me mentir a moi-méme. Je voulais de force lui faire voir les choses autrement, c’est-a-dire comme je les
voyais. Je n’ai pas réussi. Elle a protesté vigoureusement. Si j’avais réussi, elle aurait été guérie. Mais ¢’était impossible.
Sa situation était méme pire que celle des personnages de la caverne. Socrate avait envisagé en effet qu’ils pussent a

67  Jean Witt, op. cit.,, p. 23.
68 Ibid., p. 20.
69 Platon, Livre septieme, La Républigue, in (Buvres complétes, Traduction Léon Robin. Paris : Gallimard Pléiade, 1950, p. 1101.
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un moment étre libérés de leurs chaines, pour pouvoir sortir de la prison de leur caverne et accéder a la lumicre de
la raison. Mais — a ce jour — les chaines neurologiques d’Alzheimer ne peuvent étre brisées.

L’un de ces prisonniers de la caverne, une fois délivré de ses chalnes, a été foreé soudainement a se lever, a tourner
le con, a marcher, a regarder du coté de la lumiére. N’est-ce pas au fond ce que j’ai essayé de faire avec Janine au début de
sa maladie ? Ce n’était évidemment pas de I'empathie. Je n’arrivais pas encore a la voir de lintérieur, c’est-a-dire
a Pécouter. Je m’écoutais plutét moi-méme. Et elle a protesté comme ce prisonnier de 'allégorie de la caverne.
Socrate, parlant a son interlocuteur dit en effet :

Or, (...), suppose qu’on le tire par force de 1a ou il est, tout au long de la rocailleuse montée de son escarpement, et
qu’on ne le lache pas avant de 'avoir tiré dehors, a la lumiere du soleil, est-ce qu’a ton avis il ne s’affligerait pas, est-ce
quil ne s’irriterait pas d’étre tiré de la sorte ™

De méme, Janine s’était-elle irritée quand j’ai essayé de la ramener de force a la lumicre de la raison : Elle m’a
traité de menteur. Alors, ne pouvant Zourner son con, 1l a fallu que je fourne le mien. Que je renonce a vouloir la tirer de
la prison ou Alzheimer ’a mise (Je suis en prison, a-t-elle dit, ez pourtant je n’ai fait ancun mal’) et que j’y vienne la visiter
en prenant la rocaillense « descente » qui me menerait a elle. Et a P'intérieur de sa caverne j’ai découvert des trésors | Le
plus merveilleux de ces trésors, c’était de vivre avec une femme qui, incapable de mentir, se livrait a moi sans fard.
Elle disait : « Je te dis tout, afin que tu saches qui je suis. » Ses yeux étant empéchés de me voir, Janine a fait de moi le
confident a qui elle racontait son amour pour Jean. Au lieu de chercher a lui ouvrir les yeux, il a fallu que j’entre dans
sa confidence. A un moment du récit de I'allégorie de la caverne, l'interlocuteur de Socrate lui dit : « Tu fais 1a une
étrange description, et tes prisonniers sont étranges ! » Et Socrate de répondre : « C’est a nous qu’ils sont pareils | »
Oui, c’est 2 mon étrangere bien-aimée, gue je suis parei/ | Dépaysée mentalement par sa maladie, elle m’a dépaysé
spirituellement. Rompant mes liens, elle m’a fait sortir de ma caverne et m’a conduit a la lumiére.

Aott 2014 - mai 2015.

70 Ibid., p. 1103.
71 Jean Witt, gp. cit., p. 24.






Louise Hervieu, 1936.
Photographie France-Presse.
Collection de Guillaume d’Enfert.
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Louise Hervieu, Le Baiser. Crayon Conté, gommages et
éraflures, sur papier, 39,3 x 26,6 cm.

Paris, photographie et collection de Guillaume d’Enfert.
Dessin reproduit dans le portfolio de Louise Hervieu,
Vingt Nus,

Paris, Librairie de France, 1922.



Louzse Hervien,
du dessin an Carnet de santé'

par Guillaume d’Enfert

a dessinatrice francaise Louise Hervieu (1878-1954) présente le cas peu ordinaire d’une carriére artistique qui

déboucha sur une action de santé publique. La mise en péril de ses yeux — éléments essentiels de son activité

créatrice — par une santé déficiente, puis la prise de conscience que les causes profondes de cette déficience
étaient héréditaires, orienterent lartiste vers un combat social qu’elle mena jusqu’a la création en France, en 1939,
du Carnet de santé. Nous allons suivre les étapes de son évolution esthétique et sociale et relever les faits saillants
qui en montrent 'originalité.

- Je naurais rien été de tout cela si je n’avais été malade,
C’est une pente naturelle:

I'enfant malade fait des dessins.

Louise Hervieu.?

Quelgues étapes biographiques

Louise Hervieu vint au monde le 26 octobre 1878 a Alencon, dans une famille d’origine paysanne dont
I’ascension sociale allait bientdt étre établie par son installation a Paris, ou son pere, Jean-Baptiste Hervieu, est
commis principal des Postes. Elle fait sa scolarité chez les Sceurs de Saint-Joseph de Cluny, institution religieuse
ou ses dons artistiques sont remarqués et encouragés. Elle écrira plus tard, a un ami critique d’art, que son pere
lui-méme « possédait un joli coup de crayon »*, fait dont I'influence est a retenir dans le gotit que, trés jeune, sa fille
Louise prend pour I'art. Mais certains déréglements physiologiques apparaissent tres tot chez elle, qui déterminent
une fragilité chronique, a tel point que son pere la surnomme « Sang de navet ». Il ne reste pas de témoignages
médicaux de ces défaillances ; seuls subsistent ceux de Louise Hervieu elle-méme, qui écrit par exemple en 1944 que
«’eczéma qui tarauda ma petite enfance s’est réveillé »*. Sa faiblesse, native, si 'on se reporte aussi aux descriptions
de sa biographie romancée Sangs’, est un élément essentiel de sa vie. Elle I'illustrera a plusieurs reprises, par le dessin
de maniére symbolique® ou réaliste, comme par la littérature, mettant la question de ’hérédité, soulevée avec Sangs

1 Ce texte écrit pour collaboration avec James G. Ravin M.D, M.S., ophtalmologue, The Eye Center Of Toledo, Etats-Unis
d’Amérique, a déja paru, sans les dessins de Louise Hervieu, dans une version légerement abrégée, avec un document non repris ici, dans la
revue Séve - les tribunes de la santé, n° 34. Patis : Editions de Santé / SciencesPo. Les Presses, printemps 2012.

2 Propos de Louise Hervieu in La Revue Doloriste N° 2, 1er Février 193[7] — Archives Louise Hervieu, Paris.

Louise Hervieu, Documentation ponr Clande Roger-Marx — Arch. L.H., Paris.

Correspondance générale Louise Hervieu — Arch. L.H., Paris.

Louise Hervieu, Sangs. Paris : Denoél et Steele, 1936.

Voir la reproduction de L'Oisean blessé in Claude Roger-Marx, Eloge de Lonise Hervien. Paris : Manuel Bruker, 1953.
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en 1936, plus en évidence encore avec sa suite publiée en 1953, Lz Rose de Sang', dont le sous-titre explicite est Le
Printemps de la Jeune Hérédote.

Elle avait déja abordé ce theme de la vulnérabilité en 1928, dans Montsonris, souvenirs d’enfance ou « la
souffrante fillette » qu’elle y évoque semble déja d’une sensibilité oculaire exacerbée, — car ce sont ses problemes
de vision qui vont donner un tour inattendu a son existence —, quand assistant a un feu d’artifice des fenétres de
I'appartement familial, elle croit recevoir I’éclair d’une fusée « dans les yeux ou je portais les mains »%.

Longtemps avant que la question de 'origine syphilitique de ses maux ne soit posée médicalement, ce qui
ne sera le cas, selon sa correspondance,* que vers la fin de 1927, sa « mal-santé », comme elle I’écrit, est le facteur qui
détermine et entrave sa vie quotidienne. La réponse de Louise Hervieu a un journaliste 'interrogeant sur son métier,
placée ici en épigraphe, est symptomatique de sa psychologie, empreinte de fatalisme, et de la conception qu’elle a de
son ceuvre, graphique, littéraire et sociale, dont nous allons nous attacher a2 montrer les articulations biographiques,
les influences réciproques.

L et Penvre graphique

La sensibilité artistique de son pere et les dons tot révélés de I'enfant pour 'art, 'ont menée a suivre les
cours du soir de dessin de la Ville de Paris, réservés aux jeunes filles, rue Madame. Dans le but d’acquérir un métier,
elle optera elle-méme pour 'enseignement du dessin, mais, faute des forces physiques nécessaires, elle doit renoncer
a Pexamen d’acces au professorat, aux alentours de sa vingtieme année. Elle poursuit ses études artistiques de
maniére épisodique a 'académie Colarossi, avant de se diriger vers le Salon des indépendants.’

Tres tot, stimulée par son pere, sa sensibilité pour le dessin s’exprime, particulierement dans la représentation
humaine. Puis avec 'étude classique des poses d’atelier, ou elle s’exerce au travail rigoureux sur le modéle vivant,"
elle développe ses capacités dans I'ordre de la précision, de la justesse des proportions, de la finesse des rendus de
maticres... Mais outre 'aspect physique qu’elle transcrit fidelement, elle rend aussi la vie propre du modele, son
caractere, son expression psychologique, la tension interne que révelent les traits du visage, I'ensemble exprimé de
maniere saisissante par la lumiere qui en irradie. La maitrise de ses capacités graphiques dénote chez la jeune artiste
en formation, une puissante acuité visuelle qu’elle met au service de son réalisme quasi vériste a cette époque.

Le regard de Louise Hervieu manifeste donc des capacités de perception peu communes. Son ceuvre de
jeunesse en témoigne encore au travers d’autres dessins qui nécessitent une finesse d’attention ainsi qu’une vivacité
de la main qui trace dans l'instant sur la feuille Pessentiel que I'ceil saisit au vol. Ce sont ses croquis de rue, qu’elle

7 Louise Hervieu, Ia Rose de Sang on e Printemps de la Jeune Heérédote. Genéve : Pierre Caillé, 1953.

8 Louise Hervieu, Montsouris. Paris : Emile-Paul Freres, 1928.

9 A ce jour et a notre connaissance, contrairement a une indication non vérifiée, Louise Hervieu ne recut pas de lecons du peintre
Jean-Jacques Henner, dont le tableau La jeune artiste n’est pas son portrait, mais celui de son amie peintre Marie-Anne Camax-Zoegger,
fondatrice de la Société des Femmes Artistes Modernes. Cf. catalogue de I'exposition Marie-Anne Camax-Zoegger — Louise Hervieu — Suzanne
Valadon. Musée Galliera, Mai - Juin 1961. préface de René Héron de Villefosse, conservateur en Chef des Musées de la Ville de Paris. — Arch.
L.H., Paris.

10 Source : Archives Louise Hervieu, Paris.



exécute au cours de promenades en omnibus, ou dans les jardins publics. Ce sont aussi les personnages de son pays
familial, Bretteville-sur-Ay, dans le Cotentin, ou elle étudie le caractere de ses proches aussi bien que des servantes
ou des filles de ferme. Tout est bon a sa curiosité d’artiste, qui n’exclut rien du champ de sa passion graphique. La
nature, de ses éléments les plus simples comme le « grain de sable », jusqu’aux animaux et aux hommes, tout est
motif a dessiner, y comprtis elle-méme. C’est ce qu’elle exprime, au sortir de la Premiere Guerre mondiale, dans
Entretiens sur le Dessin avec Genevieve' — son livre dédié a la fille de Gaston Bernheim-Jeune, directeur, avec son frere
Josse, de la galerie d’art du méme nom, ou Félix Fénéon s’occupe de I'art moderne et la prend sous sa protection.
Ses qualités de dessinatrice curieuse de tout se retrouvent encore dans les illustrations qu’elle donne pour Les Fleurs
du Mal”* de Chatles Baudelaire, pour Le Livre de Genevicve”, recueil de textes d’amis éctivains ou artistes et d’elle-
méme, jusqu’a celles de ses textes du Bon Vonloir'* en 1927.

11 convient de faire ici une pause. Le dessin, soit | Il semblerait pourtant naturel de parler de peinture en
premier lieu, puisque c’est a ’époque le grand art, but principal des étudiants auxquels Louise Hervieu est mélée,
quoiqu’épisodiquement du fait de sa santé. Elle suit bien en effet la voie picturale, et ses peintures exposées aux
Indépendants en font foi. Si ses qualités de peintre sont certaines, elle ne sont pas reconnues pour autant, et I’échec
de sa premiére exposition personnelle en 1910, auquel succede une période de doute, lui fait abandonner la couleur
et cette technique, pour se concentrer exclusivement désormais sur ce qu’elle maitrise sans conteste : le dessin.
Puisqu’il est question ici de santé visuelle, il n’est pas anodin de noter que cet abandon, qui est vraisemblablement
un choix dicté par la raison,” — car elle mesurait alors les risques de la concurrence dans le milieu artistique —, est
rapporté plus tard par Louise Hervieu elle-méme comme une nécessité. Ainsi écrit-elle en 1931 : « Je souhaiterais
aborder I’étude des fleurs avec le secours de la couleur. D’en étre réduite aux tristes artifices du noir me parait une

nouvelle infirmité. »'

Ainsi, nous ne retrouvons pas de peinture dans son ceuvre au-dela de 1910, mais il y a dans
certains de ses dessins des manifestations colorées que nous préciserons plus loin.

Ses travaux d’étudiante révelent donc des caracteres de précision visuelle tels que nous les avons définis
précédemment. Apres cette période, 'indépendance de son tempérament artistique s’épanouit dans une maniere
moins strictement objective, ou le trait ne se contraint plus a la seule reproduction de la réalité percue. 1.’élan créateur
prend le pas sur le sujet au profit de 'expression propre de artiste. Cet élan est servi chez Louise Hervieu par une
vivacité et une science de la main qui conduit son trait avec détermination jusque dans un fouillis de lignes. Le sujet
s’y enrichit des caractéristiques qui traduisent sz vision esthétique de dessinatrice.

Apparemment limitée au noir et blanc, elle échappe a I’étroitesse de cette voie en enrichissant son dessin
d’une palette de tonalités échelonnées des blancs aux noirs les plus variés, qui s’exaltent les uns les autres. Cela donne
a son ceuvre graphique une densité picturale inédite dans P'art de son temps. Le passage du trait simple a une variété
de matieres graphiques et de lumieres est, pour elle, une maniere de retrouver la couleur dans le noir méme, ainsi
que ’éprouva cet enfant qui devant 'un de ses dessins s’exclama: « Oh, les belles pommes rouges! »'

11 Louise Hervieu, Enfretiens sur le Dessin avec Geneviéve. Patis : Bernheim-Jeune, 1921.

12 Chatles Baudelaire, Les Fleurs du Mal. Paris : Paul Ollendotff, 1920.

13 Louise Hervieu, Le Livre de Geneviéve. Paris : Bernheim-Jeune, 1920.

14 Louise Hervieu, Le Bon Vouloir. Patis : Librairie de France, 1927.

15  Entretiens de auteur avec Gilbert Gruet, ancien secrétaire de Louise Hervieu — Arch. I..H., Paris.
16 Correspondance générale Louise Hervieu — Arch. L.H., Paris.
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Son style est défini par cette mise en ceuvre de techniques qui lui sont propres et répondent aussi a la
volonté de ne pas étre reléguée dans un registre mineur, ce qu’atteste — outre les expositions personnelles que
la galerie Bernheim-Jeune organise pour elle jusqu’aprés sa mort — sa participation a de nombreux salons ou ses
dessins sont présentés a ’égal des peintures de ses contemporains. Elle se montre savante dans son art au point de
se faire admirer des plus grands, qui s’étonnent de cette virtuosité graphique: « Avec quoi faites-vous vos blancs [?]
lui demande-t-on — Mais avec du noit | »"

Cette déclaration paradoxale mérite quelques explications sur les instruments utilisés par Louise Hervieu,
et les techniques qu’elle perfectionne pour arriver a ses fins. Hormis ses yeux dont nous avons décrit les qualités
d’acuité et de finesse qui servent au mieux son art, elle adopte des outils, classiques en son temps, mais les approprie
par son inventivité propre a des usages inhabituels. Son favori est le crayon Conté. Elle lui adjoint le fusain, la mie
de pain qui — pratique courante — lui sert de gomme, 'estompe, et le grattoir — outil spécifique de son style. Elle
ajoute parfois au crayon Conté et au fusain la sanguine ou le bistre, qui lui permettent, comme nous I'annoncions
plus haut, d’introduire dans ses dessins des impressions subtiles de couleurs. Cet effet coloré reste néanmoins rare
dans son ceuvre. Ses supports sont toujours le papier, du plus fin et ordinaire pour les croquis, aux plus épais pour
les ceuvres de grand format.”® C’est surtout avec ces dernieres qu’elle développe et perfectionne sa technique du
grattoir, par laquelle elle enrichit son dessin d’une densité de lumiere ou la chair méme du papier est mise a rude
épreuve, allant jusqu’a le crever parfois | Clest ainsi qu’a la gamme chromatique de ses blancs et noirs, elle ajoute
une dimension pour ainsi dire visuellement tactile, par une grammaire de P'arrachage du papier, qui va de la plus
fine estafilade jusqu’au pelurage le plus grossier, comme au doigt mouillé, pour ajouter a la dimension lumineuse de
son savoir graphique. Un journaliste mal renseigné crut devoir attribuer cette pratique a sa vue affaiblie, alors méme
qu’une telle science n’est concevable que pour quelqu’un qui en percoit toutes les subtilités.

Cette technique au grattoir, si particuliere de son génie propre, elle la déploie dans tous les sujets qu’elle
aborde, aussi bien pour ’éclat lumineux bordant l'aile d’un oiseau, le pistil d’une fleur, un fruit coupé, les jouets
d’enfants qu’elle aime tant représenter, les arétes des meubles, le reflet des dorures, que pour le nu féminin — son
sujet de prédilection. Abordé tét dans sa carriere, ce procédé sera le sien jusqu’aux ceuvres tardives, comme le
montre ce Jardin de convent-Iongny” (voir p. 208) datant de la Seconde Guerre mondiale, lorsqu’elle est réfugiée a
Longny-au-Perche dans sa Normandie natale. Nous distinguons ici les éraflures faites au papier le long des montants
de la fenétre, sur le fauteuil, et sur la robe du personnage au jardin, entre autres.

Ce dessin est intéressant a plusieurs points de vue : sa date, en premier lieu, permet de mettre sérieusement en
doute la légende de sa cécité que nous évoquerons plus loin. Ainsi vers I’age de soixante ans, Louise Hervieu pratique
encore son art, avec des ceuvres de dimensions relativement grandes pour un papier. Enfin, une autre légende est
mise 2 mal par Pobservation de ce dessin. Louise Hervieu, décrivant sa maniere de dessiner au critique d’art Claude
Roger-Marx, lui explique qu’ayant « trouvé un point de repere appartenant bien au modéle et a sa place sur mon
papier. Mes yeux s’habituant a la clarté comme ils le feraient a 'obscurité. C’est de 1a que je pars toujours, comme

17 Claude Roger-Marx, Avant la destruction d’un monde. Paris : Plon, 1947, p. 278.
18 Voir Le Salon du Carnet de santé et autres dessins sur http:/ /www.photo.rmn.fr/cf/htm/Search_New.aspx et saisir Louise Hervieu.
19 Louise Hervieu, Jardin de convent-Longny, crayon Conté et éraflures sur papier, 52,5 x 37,4 cm. Paris, collection de I'auteur.
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d’un centre autour duquel toute image va se constituer ». Or nous avons ici un dessin qui présente la particularité,
exceptionnelle chez Louise Hervieu, d’une mise en place au moyen d’une régle. En observant la feuille avec attention,
nous découvrons, sous 'ensemble relativement mouvementé, le cadre du montant de la fenétre strictement rectiligne,
ce qu'un artiste méme habile ne saurait faire a2 main levée. Illusion rétrospective de sa mémoire, Louise Hervieu décrit
donc comme une maniére de faire générale, ce qu’elle ne dut pratiquer qu’a des moments particuliers de son activité,
quand ses capacités visuelles défaillantes 'obligeaient effectivement a construire ses dessins de maniere suivie, sans
avoir a affronter le blanc de la feuille, aveuglant pour elle dans toute son étendue. Sa sensibilité a une lumiere trop
vive n’est pas douteuse, comme ’a montré plus haut I’épisode du feu d’artifice, comme le montre encore son souci
d’un éclairage qui ne la fatigue pas pour écrire, lumiere électrique atténuée par un réflecteur adapté a sa lampe de
travail, ou lumiére du jour tamisée par les rideaux de son appartement. D’autres dessins, inachevés, montrent aussi
une mise en place préalable, ébauche suggestive de ce que sera 'exécution finale, attestant que si ses propos sont
valables, ce n’est que ponctuellement et non pour 'ensemble de 'ceuvre. Sa correspondance des années 40 atteste
que malgré ses problemes visuels, Louise Hervieu dessine en toutes circonstances. Dans sa retraite de Longny-
au-Perche, elle réclame a ses correspondants du matériel de travail, alors méme que ’époque est aux restrictions.
Derniers éléments notables du dessin reproduit ici : les lunettes et le livre. Louise Hervieu évoque souvent la loupe
qui l'aide a rédiger sa correspondance, et qui figure sur un portrait photographique que fit d’elle Marc Vaux,?' mais
jamais il n’y est mentionné de lunettes ; enfin le livre, élément quotidien de la vie de Louise Hervieu, qui outre le fait
d’écrire abondamment, lisait quotidiennement, y compris les journaux, quand ses yeux le lui permettaient.

Depuis les années 20 jusqu’aux dernieres années, certaines ceuvres de commande ou les fatigues provoquées
par ses maux de santé chroniques, peuvent induire dans son dessin des lourdeurs ou des maladresses. Mais malgré
les plaintes constantes qu’elle exprime sur la limitation récurrente de ses capacités de travail, augmentant avec I’age,
elle garde une énergie intacte qui ne demande que 'occasion de s’exprimer a nouveau par la puissance d’une ceuvre
inspirée. Ainsi, donne-t-elle encore des dessins de grandes dimensions a la fin des années 20," puis a I’Exposition
coloniale de 1931 a Paris et encore a la XIXeme biennale de Venise en 1934, quand bien méme sa santé générale se
délabre, nécessitant de nombreux soins, des opérations, et que des problemes visuels mettent en péril son outil de
travail essentiel : ses yeux. Elle écrit alors: « Je perds la vue. » %

Ce sont des lésions de la cornée qui alterent gravement celle-ci, leur origine étant la méningite chronique
qui sera diagnostiquée peu apres. La grande rétrospective de 1927 que lui consacre la galerie Bernheim-Jeune est
donc annoncée comme devant étre son ultime exposition, ce qui, a grand renfort de presse, établit la légende de
sa cécité. Si elle craint en effet de perdre la vue, celle-ci est néanmoins sauvée par des opérations qui stoppent
I’évolution des lésions. La légende, elle, est bien ancrée — et demeure encore aujourd’hui — alors que Louise Hervieu
poursuit sa carriere de dessinatrice, et s’attache méme a un nouveau métier pour lequel ses capacités visuelles seront
quotidiennement mises a contribution : la carriere littéraire, premier pas de son ceuvre sociale.

20 Louise Hervieu, Documentation pour Claude Roger-Marx — Arch. L.H., Paris.
21 Fonds Marc Vaux, réserves du Musée National d’Art Moderne — Centre Georges Pompidou, Paris.
22 Correspondance générale Louise Hervieu — Arch. L.H., Paris.



L' Euvre littéraire et laction sociale

Comme nous 'avons vu, Louise Hervieu avait déja écrit et publié, mais peu, parallelement a sa carriere
artistique. Quand les défaillances physiologiques de tous ordres portent atteinte a son activité principale, 'obligeant
trop régulicrement a abandonner ses crayons, elle s’otiente résolument vers Pécriture. Aprés Montsonris™, ses mémoires
de jeunesse, elle commence sous forme de roman sa biographie d’enfant malade, car les questions cruciales que sa
santé lui pose semblent étre une résurgence de I'histoire familiale. Son but est de dramatiser les origines héréditaires
de cette santé chaotique, pour faire de son cas particulier le tremplin d’un combat de santé publique. L'un de ses
ancétres maternels, soldat de Napoléon dans les armées d’Italie, y aurait contracté la syphilis.** Le pére méme de
Louise Hervieu aurait été syphilitique.® Elle fait alors des hérédités dites « honteuses » et du secret qui les entoure
généralement, le motif central de son livre Sangs®, dont le personnage principal, Mahaude, dite « Sang de Navet »,
n’est autre qu’elle-méme.

La maladie fut bien sa compagne depuis 'enfance, mais la question de la syphilis congénitale (couramment
appelée « syphilis héréditaire » a '’époque) ne survint que dans les années 20, quand sa vue fut mise en danger. Sa
constitution physiologique est soumise a un désordre continuel, le moindre de ses maux n’est jamais circonscrit
et entraine toutes sortes de malaises annexes. Les traitements alors prescrits tournent souvent au calvaire, par les
conséquences imprévues qu’ils génerent sur ses organes déréglés. A cause de ses difficultés d’assimilation, son
régime alimentaire est des plus pauvres. Son corps restant une énigme pour la science, elle devient une sorte de
cobaye entre les mains de ses médecins, comme elle 'exprime dans certaines lettres. On lui fait méme une ponction
lombaire afin de déterminer si origine de ses troubles est bien syphilitique, comme elle en est persuadée.

I’élément essentiel de cette période charniere de la fin des années 20 est la résistance morale dont elle fait
preuve. Son extréme sensibilité et son intelligence la conduisent, par la fréquentation assidue des divers médecins
qui la soignent, a prendre conscience de la dimension sociale de sa maladie. Sa générosité fonciere et son énergie
intérieure la poussent alors a action. Le premier objectif est d’émouvoir le public pour ne pas manquer le but qu’elle
se fixe. Apres seulement viendra le choc nécessaire et favorable au déclenchement de sa nouvelle ceuvre : le combat
pour le Carnet de santé. Sa célébrité d’artiste facilite le succes de son livre Sangs, qui provoque d’élogieux échos dans
la presse. I’émotion suscitée, son activisme et ses relations font qu’elle remporte le prix Femina en Décembre 1936.
Ainsi est posée la premiere pierre de son ceuvre sociale.

A Tautomne 1937, virulente offensive contre ’hypoctisie générale, son pamphlet Le « Crime »* est édité.
Les mots sont violents, I'appel dénonce résolument le silence qui régne autour des questions de santé héréditaire,
aussi bien dans les couples que dans les familles et dans la société, voire dans le corps médical. Elle s’insurge contre
lincurie des hommes politiques et démasque criment le danger que représente pour le corps social cette situation
qui, selon elle, si rien n’est fait, se reproduira indéfiniment. Les progres de la science sont la, mais les moyens qui

23 Louise Hervieu, Montsouris. Paris : Emile-Paul Freres, 1928.

24 Entretiens de 'auteur avec Gilbert Gruet, ancien secrétaire de Louise Hervieu — Arch. I..H., Paris.

25  Fonds Clément-Janin, Bibliotheque d’Art et d’Archéologie Jacques Doucet — Institut National d’Histoire de 'Art, Paris.
26 Louise Hervieu, Sangs. Paris : Denoél et Steele, 1936.

27  Louise Hervieu, Le « Crime ». Patis : Denoél, 1937.
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permettraient leur application font défaut. Elle fustige encore ’égoisme des hommes et la vanité mondaine, qui sous
couvert de convenances laissent se propager la contamination aux dépens d’« innocents »*, avant tout les enfants.
Sa détermination est efficace, et « le samedi 11 décembre [1937], I’ ‘Association Louise Hervieu” pour
Pinstitution du Carnet de santé a été fondée »”. Cette association, qui voit le jour dans Iatelier du peintre Edouard
Mac Avoy, est présentée par Philippe Fauré-Fremiet a de nombreuses personnalités du monde médical, politique,
littéraire, artistique et mondain. Le comité de I'association compte les professeurs Gougerot, Couvelaire, Pautrier,
Labbé..., les docteurs Pinard, Devraigne, Treves, Mondain, Kervrann... et la doctoresse Montreuil-Strauss. Parmi
les écrivains, on releve les noms de Lucien Descaves, Maurice Donnay, Roland Dorgeles ; pour les peintres, Pierre
Bonnard, André Dunoyer de Segonzac, Raoul Dufy ; acteur Michel Simon, ainsi que le directeur du Petit Palais,
Raymond Escholier. Dans I’assistance, sont présents Claude Roger-Marx, Louise Weiss, et bien d’autres.”” Un bulletin
d’adhésion est diffusé, ainsi que des circulaires citant d’éminents spécialistes de la santé de son temps, qui justifient
par leurs propos 'appel de Louise Hervieu a la générosité publique en faveur de la propagande pour le Carnet
de santé.
Des janvier 1938 une conférence a ce sujet est annoncée, mais, annulée « en raison d’une indisposition de
Louise Hervieu »" , elle se tient a la Sorbonne le 25 février, sous les auspices d’Anatole de Monzie, député, ancien
ministre, et du professeur Pautrier. Elle sera reprise le 19 mars de la méme année, avec Justin Godart, sénateut,
ancien ministre de la Santé Publique, et le docteur Devraigne, accoucheur a ’hopital Lariboisiere a Paris. Dans cette
phase offensive de son action, Louise Hervieu précise sa pensée sur le Carnet de santé. Elle en a bien une conception
médicale, quoique son pamphlet e « Crime » insiste sur les plans humain et moral. Selon elle, il sera obligatoire de
la naissance a la mort, comportera les éléments d’hérédité sanitaires, et enfin sera copié et donné aprés sa mort, aux
descendants de son détenteur. Il y a une forme d’utopie dans la conception qu’elle s’en fait, déclarant en 1939 qu’il
« reste la protection du voyageur, de l'accidenté, du blessé |...] Le Carnet qu’on trouvera sur eux réglera les soins
possibles. Il décidera de leur sort »*'. Elle imagine ainsi que dans la « cité future »”', selon ses propres mots, le Carnet
de santé sera présent en permanence sur chacun d’entre nous, qui par ailleurs bénéficiera d’une éducation sanitaire.
Le but de Louise Hervieu est atteint le 2 mai 1939, quand Marc Rucart, ministre de la Santé Publique,
signe, sans attendre le vote du Sénat, un arrété instituant le « Carnet de santé ». C’est une victoire, mais aussi une
déception, car obligation qu’elle juge nécessaire ne peut étre sanctionnée que par le vote du Sénat. Dans la presse,
grand public autant que médicale, le large écho atteste du role efficace de Partiste. Mais la déception est redoublée
par le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, qui va ralentir sinon interrompre le processus en cours.
Sous le régime de Vichy, les nouvelles lois en vigueur la contraignent a dissoudre son association, cat certains
de ses membres sont juifs.”” Elle écrit, le 24 décembre 1941 : « Je dois dissoudre (n’ayant plus les moyens physiques

28  Source: Archives Louise Hervieu, Paris.

29  Journal Beaux-Arts, [31 /12 / 1937] — Arch. L.H., Paris. Le nom officiel de de I'association était : Association Louise Hervieu
Pour l'établissement du « carnet de santé »..

30  Journal non identifié, [12-2-1938] — Arch. L.H., Paris.

31 Louise Hervieu, Message anx congressistes de I'Alliance d’Hygiéne Sociale, mai 1939 — Arch. LL.H., Paris.

32 Entretiens de I'auteur avec Gilbert Gruet, ancien secrétaire de Louise Hervieu — Arch. L.H., Paris, et Correspondance générale
Louise Hervieu — Arch. 1..H., Paris.
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et pécuniaires de la soutenir) cette Association que j’avais nouée avec tant de foi. »” Sur les conseils de proches, elle
avait quitté Paris pour se réfugier en Normandie aupres d’amis, puis 4 la maison de retraite de Longny-au-Perche.
Malgré les défaillances quotidiennes qui perdurent, et les difficultés de tous ordres causées par la guerre, elle reste
vigilante et tiche de poursuivre, loin de tout et de tous, 'ceuvre entamée sous la Illeme République. Mais son action,
que le maréchal Pétain avait qualifiée en 1937 d’« ceuvre de salut public », n’est plus alors percue aussi favorablement.
Elle éctit un article pour la revue La Prophylaxie antivénérienne, non datée a ce jour,* qui fait état de la continuité de son
combat a cette époque. Son réle est encore reconnu officiellement, quand le maire de Rouen I'informe par lettre, le 9
tévrier 1942, que sa ville « vient de décider que chaque enfant qui naitrait a Rouen recevrait le CARNET de SANTE
dont vous étes auteur »”. Le 30 avril de la méme année, elle donne une préface au docteur Joseph Payenneville,
active personnalité rouennaise, pout son livre e Péril vénérien’
Denoél envoie en 1943 e Malade vous parle’”, nouveau livre de Louise Hervieu, au docteur Ménétrel,”® médecin et
secrétaire particulier du maréchal Pétain.

. Sans qu’elle en soit informée, son éditeur Robert
bl

Ces derniers faits invitent a poser la question d’une éventuelle connivence de Louise Hervieu a I’égard du
régime de Vichy. C’est sans compter sur la psychologie particuliere d’un étre qui a souffert sa vie durant, chaque jour,
a chaque heure, et ira jusqu’a écrire qu’elle aurait préféré ne pas naitre si ¢’était pour vivre ce martyre permanent, qui
allait parfois jusqu’au « dégout de moi-méme ». C’est par Pemprise du mal physique sur elle qu’il faut comprendre
son obsession du Carnet de santé, qui la porte effectivement a des idées eugénistes, sans présupposés idéologiques.
Elle a d’ailleurs su rassembler, sous la houlette de son association, des personnalités de tous bords et de toutes
tendances, sans exclusives ni préjugés. Avant tout, il est pour elle question de souffrance, et d’éviter par le Carnet de
santé que soit transmise de génération en génération cette souffrance, facteur dans lequel elle voit aussi le ferment
principal des guerres.

Le trouble éventuel que peut susciter son action pendant les années 30, puis, réduite et isolée, durant les
années de guerre, vient de la concordance historique malencontreuse de son idée du Carnet de santé, dénuée de
préjugés moralistes, raciaux ou idéologiques, avec les pratiques eugénistes et euthanasiques du régime nazi, qui lui
ne s’embarrasse de rien pour éliminer ceux qu’il taxe arbitrairement d’étre « dégénérés ». Louise Hervieu fait a cette
époque I’éloge de tous les pays prenant des mesures d’ordre strictement sanitaire, qui lui semblent aller dans son sens
pour la santé publique, tels que ’Allemagne, la Suéde, la Norvege, 'UR.S.S. et les Etats-Unis.”

Par le manque de discernement politique que provoque, dans son appréciation des événements, cette
obsession du Carnet de santé qu’elle nomme sa « folie »*, certains de ses propos ont pu choquer son entourage.
Mais nous avons le témoignage d’Herbert Le Porrier, médecin d’origine juive réfugié lui aussi a Longny-au-Perche

33 Correspondance générale Louise Hervieu — Arch. L.H., Paris.

34 Source: Archives Louise Hervieu, Paris.

35  Correspondance générale Louise Hervieu — Arch. L.H., Paris.

36 J. Payenneville, Le Péril vénérien. Patis : Presses Universitaires de France, collection Que sais-je ?, 1942.
37  Louise Hervieu, Ie Malade vous parle. Paris : Denoél, 1943.

38  Correspondance générale Louise Hervieu — Arch. L.H., Paris.

39 La Revne Doloriste, 1er Février 193[7], et journal Minerva, 1er Mai 1938 — Arch. L.H., Paris.

40  Correspondance générale Louise Hervieu — Arch. L.H., Paris.



durant cette période,*, qui visita Louise Hervieu réguli¢rement de 1941 a 1944, la soigna et devint son ami. En 1951,
il écrit : « Louise Hervieu est a écart de toutes les compromissions. Elle ne distingue que la vie bonne et la vie
mauvaise. Elle est pour la vie bonne. »*

La fin de la guerre a Longny-au-Perche est marquée par une tentative infructueuse de soumettre Louise
Hervieu a un tribunal d’épuration, comme il en fonctionne alors de maniere 1égale ou arbitraire dans la France en
voie d’étre libérée, mais c’est accompagnée en personne par le docteur Cavaillon, réintégré au ministere de la Santé
Publique du gouvernement provisoire de la République francaise, qu’elle est rapatriée a Paris fin février-début mars
1945.

Apres guerre, '« Association Louise Hervieu pour I’établissement du ‘Carnet de santé’ » ne revoit pas le
jour. Mais le carnet existe encore, puisqu’il a été confirmé le 19 décembre 1944, dans sa forme de 1939 de larrété
Rucart, par Francois Billoux, ministre de la Santé Publique du gouvernement du général de Gaulle.* Louise Hervieu,
agée, toujours plus affaiblie par ses maux incessants, reste pourtant attentive a son ceuvre sociale. I’écho de son
action est encore attesté en 1950, par le cours chapitre que lui consacre le docteur Francois Salieres dans son livre
Ecrivains contre médecins™. 11 y écrit : « Comment ne pas remercier Mme Louise Hervieu pour le bien [...] qu'elle a
fait. » Elle quitte son domicile de la rue du Cherche-Midi, et passe d’hépitaux en hospices, soumise a de nombreux
et nécessaires examens. Malgré cela, avec I'aide d’amis fidéles, elle s’occupe de son nouveau roman,* la suite de Sazngs,
mais aussi de ses dessins, recoit des journalistes, et continue a correspondre abondamment comme elle I’a toujours
fait. En 1952, deux ans et demi avant sa mort, elle écrit a une amie : « Figurez-vous chere, qu'on a donné a Plaisir
comme 2 Marseille et en d’autres lieux un devoir sur le Carnet ! J’en aurais étouffé de bonheur. »* 1.’age et la maladie
ne la désarment pas. Elle compte sur la jeune génération qui I'entoure et a survécu a la guerre pour prendre le relais
de son action. Et pour servir encore « la Cause »”, elle demande a étre autopsiée,’” dans Uespoir, par I’éventuelle
découverte de lorigine de ses maux, d’étre utile une derniere fois a la santé publique.

Son action eut donc en son temps des conséquences sanitaires et sociales bénéfiques. La question restant
en permanence a 'ordre du jour dans le corps médical, on peut estimer que la Carte Vitale utilisée en France
aujourd’hui, sorte de carte d’identité sanitaire délivrée a chaque citoyen, est la version actuelle du Carnet de santé de
Louise Hervieu.

Paris, Janvier 2011 - Juin 2016.

41  Entretiens de 'auteur avec Gilbert Gruet, ancien secrétaire de Louise Hervieu — Arch. L.H.

42 Herbert Le Porrier, Louise Hervieu et nous. — Arch. I..H., Paris.

43 Catherine Rollet, Les Carnets de santé des enfants. Patis : La Dispute, 2008.

44 Docteur Francois Salieres, Ecrivains contre médecins, édition revue et augmentée. Paris : Denoél, 1950.
45 Louise Hervieu, La Rose de Sang ou Le Printemps de la Jeune Hérédote. Genéve : Pierre Caillé, 1953.

46  Correspondance générale Louise Hervieu — Arch. L.H., Paris.

47  Entretiens de 'auteur avec Gilbert Gruet, ancien secrétaire de Louise Hervieu — Arch. I..H., Paris.
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Louise Hervieu, I.e [.ion des Flandres.
Dessin a la craie noire, 1916.

Photographie Goupil, in revue Les Arts,
n® 157, 1917.

Louise Hervieu, L’Enseigne dn Coq hardy.
Dessin a la craie noire, 1916.
Photographie Goupil, in revue Les Arts,
n°® 157, 1917.



Ab! Dien gue la guerre est... Folie!"
En marge d’une exposition — Quelques femmes et la guerre :
Promenade en forme de patchwork artistique, poétique et littéraire

par Guillaume d’Enfert

n mars 2016 a Paris, la Cité de architecture & du patrimoine, musée des Monuments francais, ouvrait

dans son aile du Palais de Chaillot une exposition commémorative au titre insolite : 7974-1918 1.e Patrimoine

S'en va-t-en guerre. Son objet était, aussi étonnant que cela puisse paraitre au premier abord, I’étude d’une
manifestation qui se tint, elle, de 1916 a 1917 au Petit Palais, intitulée : Exposition d'anvres d'art mutilées on provenant
des régions dévastées par ennemi. Le musée du Palais de Chaillot trouvait la un motif, parfaitement en harmonie avec
ses fonctions de préservation, de connaissance et de promotion du patrimoine architectural historique frangais. La
commémoration était double, d’une certaine maniere, puisque I'exposition de 1916-1917 commémorait elle-méme,
sur un mode déploratoire, les richesses architecturales et artistiques de la France soumises aux assauts destructeurs de
I'armée allemande. Les hommes se battent encore en 2017 sur la terre, mais apres de longs siecles de disharmonie et
de rivalités, il semblerait, malgré les brouilles anecdotiques, les incompréhensions passageres, que les pays européens
et en particulier ’Allemagne et la France, aient enfin su trouver les voies d’une entente nécessaire, d'une harmonie
fertile, méme si elle est capricieuse, au moins d’une vitale fraternité.

Lexposition, dont le catalogue® reprend et développe amplement le propos par une série de textes bien
documentés et illustrés, suivait un parcours dont la conception savante restait intelligemment didactique, et bien
¢équilibrée dans la présentation de son sujet. Nous étions conduits des prémices qui amenerent les autorités artistiques
et militaires de I'époque, alors étroitement dépendantes I'une de lautre, a concevoir une instrumentalisation
des destructions causées par 'ennemi a des fins de propagande patriotique, jusqu’a sa mise en scéne publique a
Iexposition du Petit Palais. Une premiere ébauche de cette réaction officielle se tint en 1915 dans l'aile du Palais de
Chaillot ou se trouvait alors le musée de Sculpture comparée, composé d’un fonds de moulages des plus illustres
batiments architecturaux de France, devenu aujourd’hui la Cité de I'architecture et du patrimoine. De grands tirages
photographiques de sculptures ou de batiments détruits furent placés a coté des moulages qui en avaient été faits
depuis le XIXe siecle, et qui restaient patfois les seuls témoins de ce qui n’était plus que ruine. Cette exposition fut
suivie par celle du Petit Palais en 1916-17, qui en prit le parti inverse, présentant au public les débris mémes de ce que
la guerre avait défiguré, avec en regard des photographies des batiments ou des sculptures encore intactes. L’impact
sur le visiteur n’en était que plus fort, il avait sous les yeux et a portée de main les résultats mémes de la violence
guerriere perpétrée par ennemi sur son sol. Ce dispositif muséographique se présentait ainsi pour les patisiens
comme le témoignage « vivant » et douloureux de ce que depuis le début de la guerre nombre de publications,

1 Voir le poeme d’Apollinaire datant de 1915 : « L’adieu du cavalier ».
2 Sousladirection de Jean-Marc Hofman, 7974 - 1918 Le patrimoine s en va-t-en guerre. Patis : Cité de I'architecture & du patrimoine — Norma

Editions, 2016.
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abondamment illustrées par la photographie, le dessin ou la peinture, offraient a la réflexion de leurs lecteurs. En
s’exposant comme victime de la barbarie allemande, on renforcait dans 'opinion le sentiment de I'Union sacrée, on
démontrait aux populations la nécessité de faire passer a arriere-plan toutes considérations personnelles, afin de se
consacrer pleinement a « I'effort de guerre », dans le but d’une victoire que 'on croyait encore possible par la seule
coalition des forces alliées.

Le parcours de I'exposition de 2016 expliquait tres clairement et donnait a voir tout cela en présentant de
nombreux documents d’époque : photographies, journaux, affiches, écrits autographes, cartes postales, dessins,
peintures, et bien sur, au premier chef, certaines des ceuvres « mutilées » exposées en 1916 et 1917 au Petit Palais.
Parmi les documents originaux, figurait un dessin de Louise Hervieu qui sera notre point de départ pour, en marge
du propos de cette exposition, le reprendre et poursuivre sa réflexion en I'illustrant par des textes, poeémes ou proses,
et des dessins, qui donneront un apercu sur certaines réactions féminines face a la guerre. Cette réflexion, avec
Louise Hervieu comme introductrice, sera 'occasion d’évoquer et de donner la parole a trois femmes qui furent ses
amies, ses connaissances, ou proches de son milieu artistique.

Charité bien ordonnée... Louise Hervieu en porte-drapean.

De notoriété discrete encore au temps de la premiere guerre mondiale, bien qu’elle et été auparavant
sujette a la critique attentive de Guillaume Apollinaire, lors de sa participation au salon des Indépendants, Louise
Hervieu (1878-1954) « « grace a la parfaite obligeance d’Henry Lapauze [alors son directeur| put dessiner au Petit
Palais quelques-unes de ces pierres meurtries par les obus allemands »’. Cette manifestation de la propagande
antiallemande, d’esprit patriotique et revancharde, est 'occasion pour cette artiste de trente-huit ans, d’explorer
d’une maniere originale ce qui est déja son art le plus abouti : le dessin. Rien dans ceux que nous connaissons des
dessins faits sur picces dans I'espace du Petit Palais, ne dénote la moindre expression de chauvinisme cocardier ou de
patriotisme. Ses représentations sont a 'image d’un travail artistique ou seule expression plastique du sujet choisi,
semble étre comme pour ses dessins « non officiels », si je puis dire, 'objet de son étude. Que ce soit Sainte Fine — voir
p. 180 —, Le Calvaire de Génicourt-sur-Meuse, I e Lion des Flandres (p. 188) qui surplombait le beffroi de la ville d’Arras que
nous retrouverons plus loin, ou I’Ecce Homo de Suippes,le Christ de Digppe ou encore Un Ange de Saint Waast, ’ensemble
de ces dessins présente une parfaite cohérence stylistique avec son travail antérieur ou contemporain. Deux dessins
de la série pourraient préter a la lecture d’un sens patriotique. Le premier, I.'Enseigne de I’ Auberge du Cogq Hardy (p.
188), figure ’'animal taillé dans le bois, rendu dans ce dessin avec toute la fiere majesté du gallinacé emblématique de
la France séculaire, mais tel que « nature », sans sous-entendu idéologique qui dénoterait chez Iartiste une volonté
d’expression patriotique. La note patriotique qui peut a ’époque résonner a I'esprit du spectateur, quant a 'objet
d’art lui-méme, était la puissance symbolique évocatrice de son origine : Verdun, ou apres les défaites de Juillet 1916
Parmée francaise reprend le dessus au moment méme de 'ouverture de Pexposition du Petit Palais. L’autre dessin
s’éloigne pourtant plus encore de cette expression, pour définir graphiquement un sentiment de commisération
envers le soldat blessé, Louise Hervieu ajoutant a la représentation de la Croix calcinée et débris du Christ de I'Eglise de

3 Le Carnet des ateliers, in Le Carnet de la Semaine, n° 82, 31 décembre 1916, p. 10. Pa:ris :Archives Louise Hervieu.



Révigny (Meuse) — objet d’ailleurs minimaliste puisqu’il ne reste qu'un bras pendant d’un c6té, quelques doigts de
autre, et les pieds dont s’élance deux morceaux de jambes abrégées sur le fond de la croix brilée, ajoutant donc
un personnage apparemment blessé, affalé au pied de cette croix, assimilant 'ceuvre et 'homme en leur commun
malheur. Elle intitule ce dessin : Pour le soldat, une croix - voir p. 196. Il n’y a la qu’une manifestation de compassion,
sans sous-entendu patriotique, ni dans la pose du personnage, ni dans son costume, qui n’a pas apparence militaire.
Seul le titre donne cette derniere indication. Les restes calcinés du Christ représenté sur le dessin, comparés a la carte
postale faite a I’époque de I'exposition, attestent bien quant a eux l'identité de I'ceuvre dessinée avec celle exposée,
dont le dénuement par la destruction quasi-compléte du sujet central a vraisemblablement inspiré a artiste I’ajout de
cette présence humaine soumise au poids de la douleur du monde en guerre. C’est en quelque sorte une figuration
mystique de la souffrance humaine, hommage aux soldats anonymes sur qui pese la charge du combat. Mais il n’y a,
une fois encore, rien d’explicitement patriotique dans cette représentation.

Si comme nous venons de le voir, la série des dessins qu’elle fit au Petit Palais reste sobre sinon muette en
matiére de patriotisme, elle écrit néanmoins le 27 Novembre 1919 a Ludmila Savitzky* :

Mes cousins® m’avaient hospitalisée® a Garches, on y sent de plus prés le printemps et I’été. Durant les nuits de
gothas’, je m’essayais a perpétrer Ihistoire du jardin, pour me détourner de mes douleurs plus hatdies la nuit que le jour.
Les tirs de barrage qui déchiraient les grands rideaux de soie du silence laissaient aussi tomber des éclats de mitraille.

Et les lendemains de I’alerte, le Bon Jardinier en trouvait qui avaient percé le coeur triomphant des roses et le tendre
coeur des laitues nouvelles.

Certaines fois, que "obus meurtrier des Boches® avait frappé dans le bois de Matly un grand arbre fameux vénérable
centenaire, le Bon Jardinier qui avait été voir la triste chose en revint bléme malgré son hale et il nous dit que du grand
arbre il ne restait plus de traces ; il s’était comme évadé, mais a sa place la terre était creusée.

« Dans cette large tombe vide, nous dit le Bon Jardinier, on mettrait notre maison, le jardin... et son jardinier. »’

Cette citation donne le ton de sa pensée d’alors, qui s’exprime nettement apres la guerre, sans agressivité,
mais ol « 'ennemi » reste encore désigné par ce qualificatif péjoratif sinon infamant usuel en France : le « Boche ».
Nous avons peu de témoignages encore sur la vie de Louise Hervieu pendant la guerre de 14-18, il semble bien
cependant qu’elle s’accorde ici a 'antagonisme des deux peuples qui s’affrontent et se rejettent, quand ¢a n’est pas
directement par « la mitraille », au moins par le vocabulaire.

4 Nous aborderons Ludmila Savitzky dans la partie suivante.

5 11 s’agit vraisemblablement de Francois Baron et de sa femme. Il sera plus tard dédicataire du Bon 1/ouloir (Paris : Librairie de France,
1927.), ou Louise Hervieu le nomme comme ici « le Bon Jardinier ».

6 Au sens d’hospitalité aussi bien que d’hospitalisation, vu I’état de santé chroniquement défaillant de Louise Hervieu, cf. Particle
Louise Herview - Du dessin an Carnet de santé.

7 Bombardiers aériens ainsi nommés car leur usine de fabrication était située dans la ville de Gotha, en Thuringe, au centre de
I’Allemagne.

8 Sobriquet ou insulte, ce nom est une abréviation d’Alboche, et désignait les ennemis d’alors. Son étymologie est incertaine.

9 Fonds Ludmila Savitzky / IMEC.
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Le 14 Décembre 1921, elle écrit a nouveau a Ludmila Savitzky pour la remercier de I'accueil chaleureux
réservé a ses Entretiens sur le Dessin avec Genevieve', recueil de textes pour apprentissage du dessin destiné aux enfants.
Elle lui exprime son enthousiasme « quand vous voulez bien me conter que votre petite Nicole'' s’est approchée
de vous réveuse et confiante a la lecture de ces petits entretiens, il me semble qu’elle s’est approchée aussi de moi
et que je sens la douceur et la chaleur de sa présence... dans ce lit ou me voila retombée »'"% Cette édition reprenait
les Ewntretiens... figurant dans Le Livre de Geneviéve, précédemment paru aux éditions Bernheim-Jeune en 1920, qui
présente lintérét, dans le contexte qui nous occupe, de contenir une suite de dessins consacrée aux poupées, dont
I'un, en particulier, possede toutes les caractéristiques patriotiques qui manquaient a ceux tirés de 'exposition du
Petit Palais. Titré La Poupée victorieuse — voir p. 185 —, il est d’un esprit explicitement guerrier. La poupée dressée de
face porte un bonnet phrygien formant casque, orné d’une sorte de cocarde faite d’un ruban croisé aux couleurs du
drapeau francais (le dessin est, comme généralement chez Louise Hervieu, en noir et blanc, mais la densité de son
travail graphique est propice a nous faire ressentir une impression colorée), tandis que de sa main droite elle tient
la hampe d’un drapeau qui porte sur sa bande blanche centrale le titre méme du dessin. Le corps de la poupée au
buste en parti dénudé sous la cape, aussi noire que ses cheveux longs en bataille qui ondulent comme sous Peffet de
Iénergie, plus défensive peut-étre qu’agressive, qui semble 'animer, se détache, épanoui, faisant barrage a 'ennemi
de ses bras écartés, pleinement offert a sa tiche de petit soldat. En fond de décor, dans la partie supérieure, des éclairs
sillonnent P’espace, évocateurs de la violence des combats. Ce dessin accompagne un poéme de Joseph Mélon" daté
du 17 Décembre 1917, au titre éponyme, mais dont le ton patriotique porte toute la rancoeur d’une acrimonie
germanophobe. En voici quelques vers :

Je me nomme Victoire et ce sont des soldats
Qui m’offriront demain aux petites Frangaises ;
Dans leur doigts, je naquis au chant des Marseillaises

Des le Noél prochain, je serai favorite ;
Dans des berceaux alliés, tout en restant petite,

JPaurai plus de dix soeuts — sans une a Nuremberg I'*

Nous noterons en passant, dans cet extrait, le rapprochement de la féte de Noél et de la guerre, qui, hors
de toute question religieuse, nous semble bien saugrenu, associant dans un méme mouvement sentimental, comme
Pexposition de 2016 en a montré d’autres exemples, une dimension mystique a des faits guerriers, confondant d’un
méme esprit malsain I'image de I'innocence et la haine. Ainsi se trouve mise entre parenthéses la séparation des

10 Louise Hervieu, Entretiens sur le Dessin avec Geneviéve. Patis : Bernheim-Jeune, 1921.

11 Nicole Rais Savitzky (1911-1965), future Nicole Vedres, cinéaste, critique et auteure.

12 Fonds Ludmila Savitzky / IMEC.

13 Pocte francais, 1869-1941.

14 Joseph Mélon, La Poupée victoriense, In Louise Hervieu, Le Livre de Geneviéve. Paris : Bernheim-Jeune, 1920, pp. 60-61.



Eglises et de 'Etat votée en 1905, comme le fit aussi 'Union sacrée avec ce qui presque vingt ans plus tot suscitait
polémiques et invectives entre camps opposés. Ce dessin d’une poupée belliqueuse, qu’il ait été fait ou non a partir du
poeme, semble étre I'lllustration de ses trois premiers vers qui évoquent les champs de bataille et le monde militaire,
avec des éléments graphiques bien ancrés dans une dimension visuelle patriotique : le bonnet et sa cocarde renvoyant
a la Révolution francaise et a son hymne, I.a Marseillaise, le drapeau tricolore a la nation nouvelle qui rompt avec
I’Ancien régime. Cette ceuvre , si on la replace a la date de la publication du livre — en 1920 la victoire est acquise —
dresse un constat plus qu’elle n’exprime une posture vindicative. Si la poupée du dessin est de nature guerriere, c’est
une question de contexte, elle est un reflet du monde humain, mais elle reste un jouet, avec les attributs choisis que
lui donnent les hommes, au méme titre que d’autres jouets guerriers comme il s’en fait encore... Ce qui nous semble
plus négatif dans le poéme est la transmission des valeurs de rancune qu’il veut inculquer. Il ne se contente pas de
passer d’'un monde d’adultes, qui feraient un cadeau symbolique de leur « Victoire », a un monde de petites filles
qui resteraient des petites filles jouant a la poupée, mais il les invite elles-mémes avec cette poupée qui n’aura pas de
sceurs « 2 Nuremberg », a adopter les valeurs des adultes en devenant elles aussi les ennemies des filles de 'ennemi.
Cette volonté de transmission des haines d’une génération a une autre n’est pas nouvelle, et chaque jour qui passe en
perpétue hélas le rite.

Nulle interprétation d’une ceuvre ne saurait exprimer la vérité qui était celle de artiste a ’heure de sa
création, nous ne donnons ici quune lecture, forcément circonscrite aux limites actuelles de notre compréhension.
Et toutes proportions gardées, cette poupée brandissant le drapeau tricolore n’est pas sans évoquer, a sa mesure de
poupée qui ne porte pas d’arme, La Liberté guidant le peuple, I’ Eugene Delacroix.

Liudmila Savitzky : une fée venue de Russie

De son coté, Ludmila Savitzky (1881-1957), qui fut comédienne, publia des poémes et des nouvelles,
s’affirma a partir des années vingt comme traductrice, de James Joyce notamment, et rédactrice d’articles littéraires
pour des revues aussi variées que Les Feuilles libres, Les Ecrits nouveaux, Ia Revue enropéenne, Menorah, 1.e Mercure de France,
Europe, etc... Elle épousa le critique d’art Jules Rais, proche de ’école de Nancy et cousin du critique d’art Roger
Marx," avant d’épouser Marcel Bloch, qui travaillait aux chemins de fer d’Orléans, dont les ateliers de fabrication
furent affectés, durant la guerre, a la production de munitions.'® A ’époque de ses échanges épistolaires avec Louise
Hervieu, c’est sous le nom de Lud, telle que la surnommaient ses amis, qu’elle sighe un roman tiré de son expérience
de la guerre et de sa proximité de cceur avec la jeunesse. Son ami André Spire écrit qu’« elle vient de publier un
fort joli ouvrage : La Clairiére aux Enfants'” ou elle raconte, pour les adolescents, et aussi, je vous assure pour les
grandes personnes, ce qui s’est passé pendant nos tragiques années 1914-1918 »'. Ce titre est ambivalent, car en
méme temps qu’il désigne une sorte de havre de paix avec le mot « clairiere », il se donne bien pour ce qu’il est par

15 Dont le fils Claude Roger-Marx sera I'ami de Louise Hervieu et I'un des plus fervents défenseurs de son ceuvre.

16 Cf. Ludmila Savitzky & Andté Spire Une Amitié tenace — Correspondance 1910-1957, présentation par Marie-Brunette Spire. Paris :
Les Belles Lettres, 2010.

17 Lud, La Clairiére anx Enfants. Paris : Eugeéne Figuiére, 1920.

18 In Une Amitié tenace, op. cit., note 168, p. 220.
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les dates indiquées : un roman de guerre. Mais c’est un roman ou 'auteur infuse son tempérament humaniste, ses
idées avancées, son expérience de étranger et d’étrangere (elle est née a Ekaterinbourg, en Russie), ses conceptions
pédagogiques progressistes au service de la jeunesse afin de I’éclairer, sans 'embrigader. Elle expérimenta ces idées
relativement neuves et hardies pour I'époque avec son premier mari, Jules Rais, a la Chartreuse de Neuville-sous-
Montreuil, dans le Pas-de-Calais, dans le cadre d’une communauté hétéroclite de classes laborieuses, artistiques et
intellectuelles, désireuses de partage, d’ouverture a 'autre, de changements et de progres sociaux. C’est ce qu’elle
exprime ainsi fort bien et sans ambages dans I'introduction du livre :

Présentation anx parents

- Tu ne feras pas de préface a ton livre, n’est-ce pas ? Les préfaces, on ne lit jamais ¢a | — me dit une petite fille qui
a déja quelque expérience de la lecture.

Aussi n’est-ce pas pour les enfants que j’écris ces lignes. Ils liront le livre et diront ce qu’ils en pensent. Mais vous,
Parents, avant de le leur offrir, vous voudrez sans doute savoir s’il est « bon » ou « mauvais », c’est-a-dire s’il correspond
a vos propres opinions sociales, pédagogiques, littéraires.

Vous le voyez, c’est une histoire de guerre... Quelques-uns d’entre nous évitent de fixer I'esprit de leurs enfants
sur ces souvenirs ; ils redoutent a juste titre I'éveil de la violence, I'exclusive admiration de la force matérielle, ou bien
la hantise des visions sanglantes dans les jeunes cerveaux ; d’autres, au contraire, apportent a leurs fils, a leurs filles, les
volumes qui exaltent un invraisemblable et lyrique Poilu, insistant jusqu’a ’absurde sut ’abjection de Iinvariable Otto"
a lunettes, coupeur de poignets et voleur de pendules.

Laisserons-nous donc nos enfants dans Poubli progressif de ce qui détermina la vie ou la mort de leurs ainés ?
Ou bien abandonnerons-nous leur imagination a la littérature hypocrite en laquelle certains auteurs transforment les
substantielles réalités apparues dans la mélée *

[...] Dans 'universelle tempéte, j’ai voulu réserver cette Clairiere anx Enfants.

Ce livre ne leur propose aucune solution toute faite des questions morales ou sociales ; il essaie de stimuler en eux
le désir de faire un jour leur propre choix parmi les buts de I'effort humain. [...]

26 mai 19192

D’emblée, le ton est donné, il ne s’agit pas de propagande ni d’édification, mais d’éveil a la conscience, a la
réflexion personnelle, a Pesprit critique. Autrement dit, son but est instruction, tache la plus essentielle qui soit vis-
a-vis de I’étre humain s’ouvrant a la vie et au monde. Lud ne s’empéchera donc pas de dépeindre les réalités crues
de la guerre, d’exprimer l'indignation de ses personnages, de porter 'opprobre sur les ennemis « qui ont démoli
la cathédrale de Reims », lieu hautement symbolique de I'unité de la France depuis les rois jusqu’a la République,
soucieuse, elle aussi, d’asseoir son autorité et sa gloire sur un passé lointain, fat-il d’une nature opposée a son

19 Prénom typiquement germanique, trés courant a 'époque et dont le plus éminent représentant de la fin du XIXe siécle fut Otto von
Bismarck.

20 On peut penser ici a une allusion au titre, célebre a ’époque, du pacifiste Romain Rolland : Aw dessus de la mélée, qui date de 1915, et
que Lud ne pouvait pas ignorer dans le milieu qui était le sien.

21 Lud, La Clairiere anx Enfants, op. cit., pp. [5]-0.



principe de laicité. Elle fait état des combats aériens, des missions de destructions des usines d’armements du « pays
de Bochie ». Ce vocabulaire qui nous est bien étrange et heureusement étranger aujourd’hui, refléte un sentiment
général, une réalité d’époque, mais Lud révele la encore un esprit qui sait voir au-dela des certitudes étriquées, des a
priori xénophobes. Ainsi méme si, ici comme chez Louise Hervieu, 'ennemi envahisseur et meurtrier est dénigré sous
le vocable de « Boche », C’est en raison de son action dévastatrice, non en raison de son étre. Ce n’est pas ’Allemand
qui est 'ennemi, c’est le soldat soumis aux ordres, dont on comprend bien, pour le plus grand nombre, qu’il n’est pas
responsable et qu’il n’obéit qu'aux décisions venant de plus haut que lui. Celui qui tue n’est pas plus criminel d’un
coté que de l'autre, mais victime, en plus du fait de risquer sa peau, de la volonté belliqueuse de ses gouvernants.

Certains passages n’échappent pas aux bons sentiments, sans mievrerie, ni a un certain didactisme, qui n’est
jamais borné pour autant, ménageant a la réflexion du lecteur, par le biais de personnages aux caracteres complexes,
la liberté nécessaire a son épanouissement propre et pour que son jugement s’éveille sans contrainte de la part de
'auteur. Touchant a toutes les facettes de la guerre, le livre évoque en passant aussi bien la Révolution Russe que
lintervention des Américains ou les roles des différents pays européens. Ludmila Savitzky, peut-étre sensibilisée
par son mariage avec Jules Rais, qui sans étre pratiquant, était juif, et par son amitié profonde avec le poete André
Spire, évoque aussi les événement d’alors en Palestine et la situation parfois difficile des Juifs en Europe, en Russie
ou ailleurs.

Tout ce qui a trait a la psychologie enfantine est particulierement bien rendu, avec finesse et sensibilité. Les jeux,
les natvetés, les boudeties, voire les brutalités infantiles elles-mémes ne sont pas ignorées, bien au contraire, tout est rendu
avec un sens de la mesure qui fait que cela sonne juste, avec tendresse et humanité. Ludmila Savitzky eut deux enfants avec
Jules Rais, deux petites filles a qui elle dédicace son livte : « Ectit pour MARIANNE et NICOLE N.R.S. ». Marianne,
née en 1909, sera plus tard la compagne du pocete et éditeur anglais John Rodker, et Nicole, née en 1911, sera connue
dans les années 50-60 comme nous I'avons vu plus haut, sous le nom de Nicole Vedres. Tout au long de ces trois cents
pages, les situations variées, I'évolution des caracteres, le sens que posséde 'auteur d’une certaine délicatesse méme dans
Pexpression du tragique, fait que ce livre répond aux intentions qui I'ont introduit, de mettre a la portée de la jeunesse, sans
faux-semblants, les différents aspects de la vie réelle et son actualité guerriere dont elle sort a peine. Mais « la faillite de son
éditeur avait replongé [son livre] dans le silence », ce que dans les années 30 elle « ne regrette plus, d’ailleurs, [...] : ce livre
illustrait notre état d’esprit pendant la guerre par des images assez justes alors, mais dont le temps a faussé les rapports
avec la réalité. »* Malgré ce sentiment de discrétion louable de la part d’une femme au tempérament généreux pour les
autres mais réservé pour soi, son livre mérite encore d’étre lu aujourd’hui. En voici deux passages qui se suivent de pres,
ou s’exprime d’abord la liberté d’esprit de Lud dans Ialternance d’opinions développées par chacun des protagonistes, et
méme si 'on percoit ce qui anime sa réflexion d’auteure engagée, elle garde son respect, mélé de moquetie certes, mais
sans ironie ni méchanceté, pour ceux d’entre ses personnages qui défendent des idées qu’elle ne partagerait pas dans la vie.
Ensuite, c’est I'intérét de Lud pour la pédagogie et son attention extréme a la psychologie enfantine, qui se révelent dans un
dialogue ou les enfants ne singent pas les adultes, ce sont leurs propres questionnements, leurs incertitudes, leurs faiblesses,
mais leurs pensées aussi, qui s’expriment, avec maladresse ou juvénile orgueil, mais naturel toujours.

22 In La Clairiére anx Enfants, op. cit., p. |7]. Le N est pour Nathan, Jules Rais étant né Cohen-dit-Nathan, avant de se choisir un autre
nom, comme lindique Une Amitié tenace.
23 In Une Amitié tenace, op. cit., note 179, pp. 226-227.
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Le Droit de parler

La voix de M. Gaston Lamy déclarait :

- Vous tombez dans I'exagération, mon cher | Depuis que vous portez un casque, vous ne comprenez plus les choses
comme autrefois. Vous avez cet orgueil qui fait que les Francais s’imaginent étre la premiere nation du monde. Pourquoi
ne pas avouer que nous ne sommes pas assez forts pour lutter contre ’Allemagne ? Vous vous ferez tous tuer jusqu’au
dernier, et finalement I’Allemagne triomphera. Quel mal y aurait-il a cela, d’ailleurs ? Elle nous donnerait sa science,
son organisation, sa méthode de travail... Déja pour résister aux Allemands, nous devons imiter leurs moyens de faire la
guerre...

- D’accord, dit Mme Morannes en prenant le bras de son mari, mais nous ne voulons pas imiter leur moyens de faire
la paix ! Nous ne voulons pas de leur organisation allemande, parce que nous sommes et voulons rester des Francais.
Rester Francais veut dire rester libres. Libres de la guerre, nous referons notre pays par nos propres forces. Vous vous
étonnez de voir Jean raisonner comme un soldat ? Je m’étonne, monsieur Lamy, de vous voir raisonner comme un
admirateur de ce que nos soldats combattent ! La science, I'organisation de I’Allemagne, dites-vous ? Ia belle affaire !
A quoi tout cela a-t-il conduit son peuple ? A se faire massacrer et a massacrer les autres | Et vous voulez que nous
adoptions son esprit ; qu'au lieu de nous battre, nous disions aux Allemands :

« Entrez donc, Messieurs, faites comme chez vous | Apprenez-nous tout ce qui vous a permis de vous emparer de la
Belgique, de braler des villes, de torturer des femmes et des enfants, de faire dépenser les meilleurs richesses du monde
a tuer, rien qu’a tuer ! »

M. Gaston Lamy étendit sa main blanche et molle :

- Ta ta ta | Comme vous y allez, Madame | Croyez-vous que, la paix signée, les Allemands conserveraient cet esprit
de destruction ? Ils se mettraient tout de suite a reconstruire, a organiser, a améliorer... Tenez, voulez-vous que je vous
dise ma pensée ? I.’Alsace que la France s’acharne a reconquérir, ’Alsace dont il est a la mode de pleurer les malheurs
depuis 70, eh bien, ’Alsace — c’est moi qui vous le dis, — regrettera la domination allemande qui y a créé 'ordre et la
prospérité. Croyez-vous que les Alsaciens d’aujourd’hui souhaitent vraiment redevenir Francais » Allons donc ! Quelle
bonne blague !

- Une bonne blague ? Interrompit une voix aigué : ah, c’est une bonne blague que les Alsaciens en ont soupé de
I’Allemagne ?

Rose posa sur une table le plateau ou les tasses s’entrechoquerent et un peu de lait déborda du pot dans le sucrier.
Elle ajusta ses mains sur ses hanches et dévisagea M. Lamy, pas du tout comme une servante respectueuse aurait
coutume de le faire.

- Et ¢a, est-ce que c’est une blague, que voila moi, qui ai toute ma famille chez les Boches, jai été élevée par mon
pere et ma mere a leur tirer la langue quand il en passait dans notre village ? Et c’est encore une blague, que je voudrais
ne plus revoir les miens, plutot que de les revoir encore sous les ordres Prussiens ? Et c’est une blague, ¢a, que mon frere
qui était mobilisé dans leur armée, n’a pas eu peur de déserter, et qu’il a rampé des lignes boches aux lignes francaises,
au risque de se faire fusiller avant qu’on ait comptis pourquoi qu’il s’amenait comme ¢a ?... Ah, c’est une blague ! Je ne
savais pas, moi | Je suis trop béte, sans doute. Heureusement qu’il y a du monde instruit et savant qui vient nous expliquer
que tout ¢a c’est une blague !

[...] Mais pour ce qui est de ’Alsace, c’est tout de méme moi qui ai le droit de parler !
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Devant une Etoile

[...] Une grande tendresse pour ses deux compagnons bouge dans son cceur, lui donne presque envie de pleurer. Il 'y
a des larmes dans les yeux de Vladimir, et dans ’eau de ces larmes, contre les prunelles méme de ses yeux, une étoile du
ciel, vers laquelle il a tourné le regard, rayonne comme un joyau de diamants. Maintenant I’éclat de cette étoile a, dirait-
on, séché les larmes ; elle brille moins fort, mais elle est plus nette. Vladimir voit sa forme exacte : une petite croix tracée
avec de la lumiere.

- Pourquoi une croix ? Les étoiles ne sont pas des croix, ce sont des soleils ou des planetes. Celle-ci est un soleil, et ses
rayons se disposent en croix. C’est peut-étre un soleil plus grand que notre soleil de la terre ? Sa lumiere met des milliers
d’années a nous parvenir... C’est mon pére qui m’a expliqué cela pour la premiere fois... Comme c’est beau, une étoile ...
Une étoile... répete Vladimir tout bas ; et, tout de suite apres le mot exquis, un autre mot résonne dans son esprit, le mot
que, depuis un an, rien ne fait oublier : la guerre ...

- Les canons tonnent ; des hommes s’élancent, courent, leurs baionnettes pointées en avant, pour percer la poitrine
ou le ventre d’autres hommes... Le sang gicle, il est rouge et chaud... Vladimir passe sa main sur son front moite...

- Et derriere la bataille, la-bas, au loin, qu’y a-t-il ? Il y a le pays ennemi, un pays qui dort comme la France, sous les
mémes ¢toiles... Il y a un garcon allemand, de mon age, peut-étre, et qui, comme moi, a perdu son pere a la guerre... de
Pautre coté de la guerre... et qui regarde... qui regarde la méme étoile que moi, juste la méme, et qui pense les mémes
choses... Quand il sera grand, quand je serai grand, il n’y aura plus de guerre ; nous nous rencontrerons peut-étre ; je
lui dirai, ou il me dira : « Tel jour de I’été de 1915, je regardais une étoile en forme de croix, a gauche de la Grande
Ourse, vous savez ? et je pensais a mon pere, a la guerre, a quelqu’un qui pensait les mémes choses que moi... » et 'autre
répondra : « C’était moi ! »...

- Vladimir ! Tu ne dors pas ? demande Gérard en se soulevant dans son lit.

- Non. Je réfléchis.

- Ala guerre ?

- Oui. Et a apres la guerre, a beaucoup plus tard, quand les Allemands ne seront plus nos ennemis...

- Qu’est-ce que tu veux dire ? Les Allemands seront toujours nos ennemis, Zoujours !

Gérard a élevé la voix, si bien que Didier sursaute a son tour. Il entend Vladimir qui patle tout bas :

- Non, Gérard | Ecoute : quand on décide de faire la paix, on s’engage a oublier le mal, a avoir confiance de nouveau
les uns dans les autres...

- Confiance ? — Gérard s’indigne de plus en plus : — Confiance en les Allemands ? Tu n’y penses pas, mon vieux !
Oublier ce qu’ils ont fait ? Jamais, jamais !

- Ah non, jamais | répete en écho Didier, tout a fait éveillé.

- Alots... alors tu crois que la paix est impossible ? La voix de Vladimir tremble dans 'ombre.

- Impossible, non. — Gérard a repris un ton plus calme : — on fera la paix, on cessera de se battre ; mais on ne
pardonnera pas, on n’oubliera pas, on n’aura pas confiance.

Vladimir se tait.

- Tu dors, Vladimir ?

- Non. Oh non ... Mais, Gérard, si on fait la paix comme tu dis, si on continue a étre des ennemis, alors la guerre
recommencera un jout, alors jamais tous les hommes ne seront des freres ?

- Jamais, tranche Gérard : jamais nous ne serons les freres des Allemands.

- Merci bien ! ricane Didier qui balance ses jambes au bord du lit.



- Mais la guerre ne recommencera pas pour cela ; on aura suffisamment montré aux Allemands ce qui leur pend au
nez quand ils attaquent les autres | Qu'’ils se contentent de rester chez eux ; a chacun sa patrie !

- Sa patrie... sa patrie... Vladimir semble réver tout haut, les yeux fixés sur son étoile : La patrie, qu’est-ce que c’est ?
Pourquoi doit-on aimer sa patrie plus que le reste du monde ? Je suis né en Russie, ma patrie est la-bas, et j’aime la France
mieux que ma patrie... Et si Annie-Mie, qui est Allemande, aime la France plus que I’Allemagne, est-ce qu’elle devra vivre
en Allemagne patrce que c’est sa patrie ?

Gérard a quitté le lit ; avec ses longues jambes sous la blancheur de la chemise, il va et vient dans la chambre.
Soudain il s’arréte. Didier, d’un bond de chevreau, s’est transporté aupres de Vladimir.

- Ecoute, dit Gérard : écoute jai réfléchi a cela, souvent : j’ai lu des choses. Une patrie, ce n’est pas toujours le pays ou
I'on est né. Cela peut étre le pays que 'on a choisi, dans lequel on a décidé de vivre et de travailler. Pense donc : Napoléon
était un Corse, et Maurice de Saxe, le Maréchal des armées francaises, un Allemand ; et Jean-Jacques Rousseau, I'écrivain,
était Suisse. Et des tas d’autres hommes venus de I’étranger sont devenus des Francais célebres... (Gérard redresse la
téte d’'un mouvement singulier) : et mon peére... Tu sais bien : mon pere est mort pour la France ; eh bien, il était Juif...

A ce mot, Didier balbutie :
- Je savais bien que tu n’étais pas Francais |
Gérard tressaille et fait un pas en avant, presque menacant :
- Pas Francais, moi ? Mais tout de suite sa voix habituelle revient, un peu moqueuse : Et qui est-ce qui t’a si bien
renseigné, mon vieux ?
Confus, Didier murmure :
- Ben... je ne sais pas... C’est Reine Dubois qui avait dit a Claire...
Le grand garcon hausse les épaules.

- Mes compliments, si c’est patr Mlle Reine Dubois que tu te fais instruire | Allons, ne renifle pas, je ne suis pas faché.
Ecoute : les Juifs, sais-tu seulement ce que c’est ?

- Eh ben, c’est les gens qui... Non, c’est encore Reine qui raconte ¢a, moi je n’en sais rien..., avoue Didier.

Gérard reprend :

- C’est les gens qui... ont fait mourir Jésus-Christ ? C’est cela que tu allais dire ? Mais sais-tu bien que Jésus lui-méme
était un Juif ?

- Ah ? Maman m’avait dit : un Hébreu.

- C’est la méme chose : Hébreux, c’était 'ancien nom des Juifs. Parce que quelques Juifs ont été les ennemis de Jésus,
et que d’autres Juifs, simplement, ne pensaient pas comme lui, les chrétiens se sont mis a persécuter et a hair tous les
Juifs. On les chassa de leur pays et ils s’éparpillerent dans le monde. IIs allérent partout : en Russie, en Allemagne, en
France, en Autriche, en Italie, en Espagne, en Angleterre, en Belgique, en Hollande ; partout on les haissait, partout on
les maltraitait. Alors beaucoup d’entre eux sont devenus détestables, parce que les autres les détestaient ; ils sont devenus
rusés, flatteurs, malhonnétes ; et on les détesta encore plus. Mais dans les pays ou 'on était plus juste envers eux, comme 199 -
en France, en Angleterre, en Amérique surtout, les Juifs sont redevenus pareils aux autres hommes. Ils se sont attachés
a leurs nouvelles patries, ils ont travaillé pour elles... Maintenant, a la guerre, au front, combien y a-t-il de Juifs qui
défendent la France, qui meurent pour la France ...

Gérard s’arréte, un peu essoufflé ; puis, mettant la main sur I’épaule de Didier :
- Tu comprends, vieux ? N’aie pas peur de m’appeler Juif, mais ne t'avise jamais de me dire que je ne suis pas un Frangais |
- Eh ben, je ne savais pas, moi ! tiposte le petit Morannes, il fallait me le dite | On n’a pas encote apptis tout ¢a, dans ma classe ! [..]*

24 Lud, La Clairiére aux enfants, op. cit., pp. 212-218.
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Dans ces deux dialogues, aussi bien entre adultes qu’entre enfants, la teneur de certains propos reste
actuelle. Il suffit de changer quelques noms de peuples ou de lieux pour retrouver des situations équivalentes. Ce qui
reste actuel encore est I'attitude des hommes quand ils jugent leurs contemporains, les uns verront mieux d’un coté,
les autres du coté opposé, mais rares seront ceux comme Lud, qui essaieront de prendre de la hauteur et de viser la
Paix, sans a prioiri, sans parti pris, dans un esprit d’universalisme, de bienveillance et de bonté.

Marguerite Burnat-Provins, peintre et poete hantée de visions

Nous allons revenir au Lzvre de Genevieve pour évoquer maintenant la belle figure d’artiste peintre et de poéte
que fut Marguerite Burnat-Provins (1872-1952). Originaire d’Arras, elle donna pour le livre, un poéme en prose
sur La Poupée japonaise qu’illustrait un dessin de Louise Hervieu. 1l s’y trouve ces quelques lignes écrites pour faire
contraste a ’'Orient lointain de la poupée :

Heureuse et joyeuse poupée, le matin ou le soir, vous étiez, dans la paix,

celle qui entend les ruisseaux couler, et glisser les sampangs légers parmi les tendres crépuscules.

Ici, voyez-vous, trop d’enfants sont vétus de noir et ce sont les hommes qui jouent a la mort.

Sivous tombiez entre les mains des orphelins, votre joie fondrait dans les larmes, il y aurait des taches ameéres sur le satin.
Vous devriez ouvrir a les faire éclater vos paupicres incisées, pour contempler ce qui se passe au royaume gris
des douleurs.”

Ce poeme en prose, plein de rythmes subtils et d’images délicatement évocatrices, est a 'égal d’autres textes de
Pauteur, tel que Vous, recueil de lettres fictives écrites au temps de la guerre dont nous repatlerons plus loin et auquel il est
comparable pour ses aspects les plus violents. Encore une fois les adultes « jouent a la mort », les réles sont inversés et ce
sont les enfants qui portent le deuil. L’image saisissante des « paupiéres incisées » qui devraient « éclater » pour voir cette
réalité sombre n’est pas sans évoquer celle, a la limite du supportable, du film de Luis Bufiuel, U Chien andalon, qui date de
1929, ot un personnage se tranche I'ceil devant I'ceil de la caméra, évoquant bien ainsi 'horreur de ce qu’aucun regard ne
saurait soutenir sans risques. Ou en sommes-nous aujourd’hui, ou I'ceil universel et permanent des écrans capte tout et rend
tout visible jusqu’a la nausée, et au-dela jusqu’a I'insensibilisation de ceux a qui 'on pille 'ame et la conscience en échange
de ces protheses prometteuses d’une hypothétique omniscience et d’un frauduleux pouvoir. A la moindre défaillance de la
machine, Iétre se retrouve face a son seul néant et a son impuissance, sans plus aucun réve. Mais des enfants sont la encore,
pour nous rappeler nos réves et leurs promesses dans 'émerveillement du jour qui renait.

Voici maintenant un lien nouveau avec I'exposition du Petit Palais, en marge de laquelle nous glanons ces textes de
femmes, lien qui se fait naturellement entre Le I ion des Flandres—voir p. 188 —, ce dessin de Louise Hervieu pour la sculpture
érigée sur le beffroi d’Arras victime des bombardements ennemis, et le poeéme ou I'évoque Marguerite Burnat-Provins :

25 Marguerite Burnat-Provins, extrait de La Poupée japonaise, in Louise Hervieu, Le Livre de Genevieve, op. cit., pp. 24-25.



Au beffroi d’Arras

tué a lennemi

1l 0’y a plus rien dans le ciel a la place ou tu te dressais,

clocher, ami de mon enfance, mon clocher !

Ton carillon sonna la premiere heure de ma vie, sur air de

Fra Diavolo® : Voyez comme il s’avance.

Et le Destin s’avancait avec son manteau de secrets, de
déchirements, d’extase et de torture mais, comme dans ta
chanson, patfois il me semblait beau.

Je t’enviais de regarder au loin, tu étais celui qui voit 'avenir.

Es-tu vraiment tombé ?

Non. Mon réve a ressaisi tes pierres, monte, monte plus haut. Le
soleil d’or que le lion élevait, c’est 'auréole du martyre au front de la cité.
Monte, monte, mon clocher plus haut que la guerre, plus haut que
la folie, plus haut que le malheur, plus haut que les années.

Monte jusqu’a 'azur.

Tu as compté le temps de ma jeunesse.

Je te voyais de ma fenétre sous la couleur changeante des jours,
gris ou vermeil, mais protecteur, noble et fidele.

Tu étais celui qui chante Pespoir.

Ton ombre ne doit plus s’étendre sur la place ou reviendra I'Eté,
mais elle a pénétré mon cceur pour jamais.

A moi, maintenant ta musique aérienne, a2 moi I'esprit guetteur de
la tour, 2 moi I'ancien amour. Tu t’élances de mon ame ou la ville
est tout enticre et tu demeureras debout.

Comme les cloches d’Atlantide battent sous les vagues, le bronze
de Joyeuse,” pendu dans ma poitrine, balancé dans mon sang,
frémira pour moi tant qu’il me restera un souffle, tant que j’entendrai le vent.
L’inconnu peut me conduire aux extrémités du monde, ou que
j’aille, je emporte, tu frapperas ma derniere heure, 6 mon clocher:
Voyez comme il s’avance...

Et je verrai s’avancer le Repos.

- 201 -

Les accents de Marguerite Burnat-Provins sontici mélés de nostalgie douloureuse et de palpitante exaltation,

la déploration n’y est pas vengeresse et se dissout dans I'espoir qui étreint 'ame de la poétesse, ou le souvenir rejaillit
=
c
26 « Fra Diavolo » était I'un des airs que sonnait le carillon du breffoi d’Arras, ceuvre du compositeur Auber sur un livret d’Eugene 3
Scribe. ()
27 « Joyeuse » était 'une des plus grosses cloches du méme beffroi, qui fut détruit par les bombardements allemands en 1914, et 8

reconstruit presque a I'identique en 1924.

28  Marguerite Burnat-Provins, in Le Courrier de Bayonne du 16 octobre 1914. Repris in Cabier 12 de I’ Association des Amis de Marguerite (00}

Burnat-Provins, Echandens, 2001, p. 29.
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plus puissant de n’étre plus porté que par son souffle et rajeuni par son sang. C’est toute une enfance qui revient,
comme la vague, se fondre a la vie présente, un passé qui s’écroule et annonce la mort a venir, dans la sereine
certitude des faits accomplis.

Mais il y a 1ous®, ce recueil de lettres évoqué plus haut, que Marguerite Burnat-Provins adresse a un soldat
qui est au front. Catherine Dubuis, dans sa préface, écrit au sujet de I'auteure : « La mobilisation générale de 1914 a
violemment bouleversé lartiste, atteinte a la fois dans son attachement 2 la France et dans sa vie intime : sa famille
habite le nord du pays, tres tot envahi, ses fréres sont mobilisés, son mari rappelé en Suisse. Elle se trouve alors dans
une solitude a peine exprimable et son désarroi engendre des hallucinations auditives et visuelles, qu’elle jette sur le
papier, dans une hate fiévreuse, semblable a une sorte d’accouchement. La lettre datée du samedi 27 avril raconte
cette genese et le traumatisme engendré par le tocsin. |...] La réverie emporte alors le e’ vers les pays enchantés de
I’enfance [... Mais I'] histoire offre un abri, elle aussi, méme s’il est dénoncé comme illusoire : ‘Pour me consoler du
présent, ici, il y a le passé accoudé sur les vieux toits, la stabilité apparente, une illusion sereine et quelque chose de
figé dans le temps, qui raille doucement I'agitation.” C’est 'enfance de la France, qu’elle veut réver plus belle et plus
vraie, grace a la calme beauté de ses restes, ou elle veut mirer 'enfant qu’elle fut, dans une union apaisante. » Avec
ous Pamour est la, suspendu aux aléas d’une guerre qui lui reste étrangere malgré elle, et qu’elle execre au fond, mais
regrettant de n’y pouvoir fondre la puissante révolte qui sourd en elle. Les quelques pages qui suivent, tendres ou
vindicatives, en témoignent avec hargne ou délicatesse. C’est « Le regard noir de la corneille » qui dévoile la scene :

[...] Corneille, horizon ce n’est qu’un mot pour toi. Tes yeux aigus, trés aptes a percer les lointains, n’y cherchent
qu’une autre pature, tu peux aller si vite ot moi je ne vais point | Mais le temps est passé ou les oiseaux devinent™ et je
ne t’envie plus, car c’est au fond du paysage ou tu n’apercois rien que je commence a voir.

[...] Corneille, que je vole vite, et tu es toujours sur le toit |

J’ai regagné le bleu ou je dois vivre, pour oublier cet autre bleu souillé de boue et que le fer déchire, bleu horizon
couvrant la volonté humaine dressée au-devant de la mort. Mais puis-je Poublier, lui qui me hante !

Si tu savais, Corneille avide, comme tu t'en irais la-bas !

De grands vols noirs, en funcbres guirlandes, se tendent apres les combats et le destin jette aux becs dévorants ce
qui devait donner la lumicre, la force et 'art au monde aujourd’hui furieux.

Ah | Vous pouvez fouiller les yeux et les cervelles, bétes qui ne suivez que I’ancestral instinct, vous n’étes point
coupables, point cruelles, allez, repaissez-vous dans des cranes humains.

Mangez des langues de poctes, des coeurs d’amants, déchiquetez les doigts sculpteurs et musiciens, les pieds
artistes des danseurs et le front des penseurs et ceil prenant du peintre et les poumons de I'orateur !

Allez | mangez les bétes | C’était pour vous faire un festin que, durant des vingt ans, les meres ont veillé et craint,
les peres ont gagné du pain, pour qu’il y etit un homme de plus sur la terre.

Ruez-vous bec et ongles, c’est la grande patée. Avec tout, les amours, les gloires, les fiertés, les purs talents et les
génies, avec ardeur et la virilité, la guerre a fait un plat des dieux pour les corbeaux, les fauves, la vermine. Elle est riche,
la guerre, et gache sans compter.

29 Marguerite Burnat-Provins, [/ous, préface de Catherine Dubuis. Cossonay : Plaisir de lire, 2001.
30 «devinent» au sens de devin, comme I'appellation « oiseau de mauvais augure » désigna longtemps et désigne encore les corneilles.



La France de demain, qui devait élever le flambeau des idées hautaines, des nobles libertés, quand vous I'aurez
mangée, vous les bétes innocentes, sur quelques branches rassemblées, dans quelque trou silencieux, vous dormirez.

Des hommes a cheveux blancs, des femmes émaciées s’alanguissent dans I'insomnie, ils n’ont plus faim. La téte
jeune, qui survit dans leur poitrine, ronge leurs jours, ils tomberont bient6t, chaque heure les incline.

Vous vivrez cent ans, les corbeaux !

Ma plume hier est retombée, mon Ami, et j’ai supplié I’horizon, fermé comme vos levres et bleu comme vos yeux,
de me rendre le son des paroles aimées, tout ce que j’ai perdu dans cette mortelle fumée que crache le canon.

Je ne sais pas si c’est la mort trop proche qui vous a fait un cceur d’airain, ou Iinsouciance de la vie absente de
’action. Ce qui n’est pas tout au bord du cratere est-il donc trop lointain ? Ce qui ne risque pas de tomber dans la flamme,
vous devient-il done étranger, comme d’un autre pays ignorant le danger ?

Mais, si le corps reste a Iarriere, 'ame est au front | Et, comme Vous, trés tot levée, sans répit j’ai coutu les routes
défoncées, jai suivi les convois ou des camions sautaient, gravi des pentes sous la mitraille et les liquides enflammés,
passé des nuits gelée dans des abris peu srs, tremblé de fievre et regardé se lever des journées meurtrieres aux mines
courroucées.

J’ai porté des blessés trop lourds, j’ai entendu le sang couler, avec des noms de femmes, des levres bleues que
le dernier baiser hantait ; j’ai ramassé des lettres maculées et des portraits d’enfants, des pipes, des briquets, des bagues
écrasées et des lames faussées d’avoir buté aux os. Je sais les cris et les tétes crevées et les membres jetés comme en un
jeu effrayant de démons, et je sais le soleil couchant sur les hommes couchés, qui ne verront plus 'aube, plus jamais.

J’ai regardé toutes leurs mains, mains d’ouvriers durcies par le marteau, la lime, et mains de laboureurs cirées
aux bras polis de la charrue ; mains courtes de joyeux lurons, qui s’amusaient a la manille et voyaient la victoire rire
dans le pinard, mains longues de réveurs, faites pour le pinceau et pour tourner les pages des consolants poe¢mes, mains
volontaires aux gestes brefs qui commandaient, mains fermes qui langaient les masses a I’assaut, mains ou courait esprit
de la vengeance et qui sont retombées blanches, grises, raidies, sur la terre sacrée, aprement défendue, avant ’heure ou
nos champs, libres enfin, refleuriront.

Allez, je le sais bien ce que c’est que la guerre | J’en ai entendu s’écrouler des maisons et tomber des beffrois et
craquer des églises, et j’en ai vu des cloches renversées, bouches béantes ou des langues de bronze pendaient ! J’ai étouffé
dans la fumée et cuit mes joues et mes yeux aux brasiers, et j’ai vu fuir des foules hagardes, dévétues, et je n’ai pas mangé
sur des chemins perdus durant des jours ou le temps sourd semblait avoir juré d’arréter toute vie.

J’ai tout vu : les pluies du matin, les pieds a moitié morts qui refusaient la peine et les faces creusées comme par un
couteau, couleur de bois, couleur de terre, couleur de haine. J’ai bondi aux alertes, assisté aux surprises, chanté les soirs
qui faisaient du butin et ri avec les gars qui ont la vieille Gaule dans leurs veines de Latins. Je sais bien comment sont
les obus éclatants et les mottes qui volent et les amis qui tombent au milieu d’une phrase, au milieu d’un repas ; le pain
trempé de sang et de vin, et ’holocauste immense de la mer aux montagnes, et tout ce qui se dit, et ce qu'on n’entend pas. 203 -

Vous n’avez pas voulu que j’aille a la fournaise, je la connais. J’aurais tranquillement sifflé avec les balles, comme
tant de gavroches qui ont su bien mourir et je pouvais offrir ma poitrine de femme aux baisers de ’acier, sans méme
tressaillir.

Que je vous aurais mieux aimé, si, par Vous, j’avais pu donner a la France un chant, qui fit le dernier.”

31 Marguerite Burnat-Provins, [ ous, op. cit.,, pp. 88-92.
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Avec ce recueil ou ’'émotion augmente sensiblement au fil des journées qui s’égrénent dans I’attente vaine,
Marguerite Burnat-Provins sait donner aux mots le rythme et la force de sa colére. On y remarquera avec intérét des
accents proches de Francois Villon et de Paul Valéry, quand elle évoque les corneilles « fouill[ant] les yeux » dans des
« cranes humains » et qu’elle espere en vain qu’on lui rende « le son des paroles aimées ». C’est aussi 'occasion pour
elle d’évoquer « Ma Ville » (p.115), foule de fantdmes inconnus qui viennent la hanter au temps de la guerre, spectres,
peut-étre, du monde qui sous ses yeux s’engloutit sans fin, et avec lesquels elle instaure un dialogue « expiatoire »
pour lutter contre 'emprise de la folie des hommes sur son esprit.

Mireille Havet, une jeunesse sacrifiée

Nous allons, pour finir, aborder une génération qui fut sans doute la plus secrétement blessée par cette
guerre, parce que trop jeune elle n’y eut part qu’a la marge, pourrait-on croire, comme incidemment, et a quelques
rares précoces engagements pres sans doute.

De cette génération orpheline du bonheur, Mireille Havet (1898-1932) est I'une des figures les plus
poignantes. Si elle n’y eut presque qu’un role de spectateur, elle est loin d’y figurer 'innocence que son age suppose
aux esprits convenus, et si ce n’est pas la guerre qui la fit orpheline, elle en recut pourtant, avec un tétanisant
sentiment de détresse, une blessure morale que la paix ne cicatrisa pas non plus. Elle a su, trés jeune, exprimer
I'impact que la guerre eut sur elle, et ce sont des accents de compassion, de détresse ou de révolte que 'on retrouve
dans ses poemes ou dans les lignes de son journal de jeunesse. Alors qu’elle avait quinze ans déja, encore inconnue
du public, Apollinaire la nommait sa « petite poyétesse ». C’est le surnom qu’il donna a cette jeune amie de Lud, Lud
que nous avons rencontrée plus haut, qu'elle connut a la Chartreuse de Neuville-sous-Montreuil, et qui sous son
nom de scene, Lucie Alfé, assurait le secrétarait de cette « ceuvre d’utilité publique ». Des 1908, la jeune Mireille y
passe les périodes estivales en compagnie de ses patents.”

Poétesse en herbe, Mireille Havet eut trop tot, peut-étre, la chance de cotoyer des auteurs reconnus, parmi
les plus grands de I'époque. Mais elle eut trop tot encore 'amere expérience de la guerre, en y perdant nombre
de ses amis, et surtout le pocte le plus admiré d’elle, qui lui faisait la grace de son amitié, de son admiration aussi.
(Apollinaire succomba, en novembre 1918, a I'épidémie de grippe espagnole.) Cest ainsi qu’il publia dans sa revue
Les Soirées de Paris, en 1913, sa nouvelle La Maison dans loeil du chat. Libre de beaucoup d’obligations a un 4ge ou
les enfants obéissent a leurs parents et sont scolarisés, orpheline de son pere, le peintre Henri Havet, mort interné
en 1913, poussée par un don certain que 'on retrouvera au fil des pages de son Journal* fleuve, découvert soixante
ans plus tard par la petite fille de Lud, Dominique Tiry,” Mireille Havet lit beaucoup et exerce déja sa plume avec
maturité. Cest ainsi qu’agée de quinze ans, elle écrit ce poeme :

32 Noir Guillanme Apollinaire | Mireille Havet. Correspondance, éditée par Dominique Tiry. Centre d’Etude du XXe siécle - Université Paul
Valéry, 2000. A reparaitre aux Editions Claire Paulhan..

33 Mireille Havet, L.a Maison dans loeil du chat. Paris : Georges Cres, 1917. A reparaitre aux Editions Claire Paulhan.

34 Mireille Havet, Journal, 5 volumes couvrant les années 1918 a 1929. Paris : Claire Paulhan, 2003-2012.

35 Voir la revue MIDI, numéro 38, Paris, 2012, pp. 28 et 54, et p. 35 du cahier des notices.



Blessés Militaires

Comme un convoi funébre sur la voie éclatante

de chaleur, le train des Blessés Militaires s’en va.

Je le vois passer, Moi qui suis sur la route.

Entre moi et Lui une rangée de pommiers aux

pommes roses et acides et 'étendue d’un champ crépitant de cigales.
Je le vois passer.

Et sa lenteur m’impressionne.

On dirait qu’il emporte d’immenses désolations,

plus immense encore que celles de la guerre.

Et la campagne autour, tel un voile de crépe

amortit le bruit montant de sa douleur.

Ils passent, les pauvres hommes !

Et dans un miroitement j’apercois le reflet

et le linge d’un pansement.

Japercois des civieres suspendues en travers.

Japercois des tétes completement bandées

et alourdies de soleil, comme ces fruits qui vont tomber.

Ils passent nos blessés dans des wagons a bestiaux

ou il y a écrit en lettres blanches sur le c6té

Hommes 30

Chevaux 4

...... et leur horrible douleur se confond

etil n’y a plus qu'un grand train transportant

de la douleur pure et désagrégée de ceux qui la firent naitre.
Petites pommes si roses au bord de la route,

priez pour qu’lls dorment, ces grands suppliciés.

Priez pour que leurs yeux encore élargis par effroi

des batailles, se referment enfin sur des visions plus douces.
Priez, pommiers des grandes routes

pour que je puisse bientot aller au bord du train

et leur donner de la main a la main

ma vie si jeune et si facile - 205 -
qui coulera dans leurs veines comme un ruisseau d’argent.
Je suis Inutile.

Etils souffrent.

Et quelquefois je crois que je souffre, moi aussi,
et je pleure

comme si jexistais !

comme si j’avais de la valeur.

Et Ils palissent de fievre.

N
o
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Et leurs membres sont coupés.
Que ma vie leur soit donnée en partage,
ma vie neuve de jeune fille heureuse,
qu’ils croient au bonheur a ma place
et que je meure pour leur silence et leur bonté !
Le Colombier. Aott 1914.%

Le ton est a la compassion, ou se fondent les accents lyriques d’une nature encore « neuve » et « heureuse »

comme sa vie, mais la pitié déborde et c’est comme la voix d’une mission qui sonne, dans les vers de la fin, ou
Mireille Havet appelle au sacrifice de sa vie méme, afin de la rendre a ceux qu’elle nomme des « Blessés », avant
qu’ils soient des « Militaires ». Ce poeme, étrange hasard du temps, fut dédicacé, sur 'un des manuscrits, « a Madame
Yvonne Sarcey », dont la petite fille et comédienne Martine Sarcey devait lire en public, presque cent ans plus tard,

des pages de son Journal, ou sa voix de pocte s’éleve avec véhémence, cruauté ou tendresse. Mais apres ce poeme
juvénile et sans trop d’amertume, méme s’il peint avec lucidité son sujet, d’autres pages résonnent de la douleur des
pertes amicales, qui achéveront sans doute le travail de démolition intérieure d’un étre déja fragilisé par la mort de
son pere. Ce sont celles du Journal de Pannée 1918, alors méme que Guillaume Apollinaire vient de mourir :

Le/mardi]72 Novembre 1918
Paris
L.’ Armistice
Entre mes arbres défeuillés, a travers la tésille des branches, monte la rumeut, le tohu-bohu de Paris en liesse et
délire, que scandent de temps a autre de grosses canonnades rappelant assez mal a propos les plus mauvais jours de
la guerre !

Dans la rue, ce ne sont que drapeaux offerts au vent léger de novembre, et frissonnant sur leur hampe comme
de grandes antennes soyeuses et bruissantes.

Toutes les fenétres sont parées et Paris disparait sous I’étoffe tricolore.

Voici donc, apres quatre ans d’attente, de peine, d’illusion, d’ajournement et de terreur, cette Paix que j’attendais
déja, confiante et légere dans le jardin du Colombiet,” au lendemain de 1914. La voici donc.

Depuis hier, onze heures, on ne tue plus | Le danger, 'inhumain est 6té de vie, et nous nous retrouvons brisés,
la fatigue ahurie, avec nos vies individuelles et nos amis tués. Quelle bétise !

I’apothéose arrive trop tard | Les ceeurs se sont endurcis dans le mal de I'attente, et nous avons maintenant la
routine du malheur, 'abrutissement du sacrifice, et la joie qui nous délie me semble criarde et surfaite. Rien désormais
n’empéchera le déluge, et ce n’est point un recommencement qu’apporte cette Paix, mais un autre chapitre, et je
redoute obscurément d’autres peines et d’autres désordres. Cependant mon cceur est considérablement allégé. On ne
tue plus | C’est a peine croyable.

36
37

Gutdllanme Apollinaire/ Mireille Havet. Correspondance, op.cit., pp. 122-123.
Le Colombier est « la retraite [...] au bord de la Loire, ou elle est réfugiée avec sa mére et sa sceur [... ou elle] écrit des poémes et

correspond avec ses jeunes amis combattants ». In Mireille Havet, Journal 1918 * 1919, présenté par Dominique Tiry. Paris : Claire Paulhan,
2011, p. 12.



Hélas, les vraies larmes montent et débordent maintenant que s’affirme I'absence continuelle des morts que
la Paix ne nous rendra jamais dans cette vie ou nous les aimions, ou leurs visages et leurs actions faisaient la joie de
tous les jours. Et je sens d’autant plus le poids, I’étouffement d’un deuil irréparable puisque, la veille de cet Armistice,
nous perdons Apollinaire, notre ami et notre conducteur | Ma peine est infinie, infinie et sans paroles. Je comprends le
désastre et j’en suis affligée, meurtrie jusqu’au fond !

A force d’étre malheureux, et séparés violemment, sans retout, de nos compagnons les meilleurs, on arrive a
une espece d’atonie du désespoir, a une acceptation résignée, a un mutisme qui fait d’autant plus mal que ’on voudrait
tout dire et réclamer sans fin.

Quand, autre soir Aeschimann® vit la chose en ouvrant le journal et vint me le dire avec un visage décomposé,
j’ai senti quelque chose se rompre, tomber en moi. Je n’ai pas pu crier, des larmes épaisses sont montées dans mes yeux,
lentement, et derricre le visage de mon pauvre Guillaume, celui plus pale, plus fin, de Jean Le Roy” s’est levé, comme
un rappel de toutes les peines et de toutes les absences.

C’est affreux... Une solitude odieuse, et qui ferait sans doute détester la vie si nous n’étions pas d’éternels
espérants, envahit tout. Submerge tout.

C’est le désert a la place de la forét promise, a la place du feu de joie la cendre froide, et une sorte de rage, de
quand méme entété et féroce, me remplit le cceur. Comme si je voulais et pouvais lutter avec la grande inconséquence
de la mort qui nous 6te tous nos éclaireurs et tous nos amis |

Le désir indéracinable de vivre malgré tout dans cette solitude, et d’y créer malgré tout un foyer, d’y nouer malgré
tout une action, m’emplit comme une revanche, comme une gageure rendue de plus en plus difficile par la mort. Tant
pis... je m’attendrai a toutes les morts, a tous les lachages, car ma réponse et mon défi sont une opiniatreté sombre et
violente, comme une vengeance promise et qui sera terrible |

Le Travail est la.

Ah lje ne dis pas que ce soit dréle de travailler, de lire et de gesticuler seule a la table ou rayonnerent tant de
figures a jamais Otées de notre champ visuel | mais du moins c’est le seul hommage que nous puissions leur rendre, de
tuer le temps avec courage et patience.

La guerre est morte, comme nos ames...

Sur I’énorme champ de bataille, nous sommes une poignée qui restons avec un cceur déchiré, et qui nous

demandons, bien que la vie continue, ce que nous allons mettre dans la Paix.

Car c’est une angoissante question, maintenant que nous n’attendons plus personne et qu’il faut continuer seul
ce qu’on avait entreptis a plusieurs. [...]*

A vingt ans a peine, on sent toute la violence dont la guerre a marqué cette jeune ame. L’élan qu’elle avait
ptis dans son art, comme vers un avenir prometteur, sera brisé par la brutalité des pertes irrémédiables, et elle qui
semblait armée, si on peut dire, pour nous offrir de beaux vers et des proses neuves, se retrouvera absolument
désarmée par une paix qui ne lui offre que « larmes épaisses » et « cendre froide ». Des lors, le deuil étend sur sa
vie une ombre que rien ne saura alléger. Mais il lui reste, malgré sa peine, ou peut-étre décuplés par sa profondeur
incommensurable, des accents lyriques, qui savent a travers le Journal trouver la voie de I'écriture, s’y expriment

38  Pocte et mari de Christiane, sceur de Mireille Havet, li¢ a Paul Fort et a Guillaume Apollinaire. Ibid. p. 231.
39 Jeune ami de Mireille Havet et pocte. Ibid. p. 232.
40  Mireille Havet, Journal 1918 ¢ 1919, op. cit., pp. 46-51. Nous ne reprenons pas les notes substantielles qui éclairent les noms cités ou
d’autres éléments historiques.
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Louise Hervieu, Jardin du convent — Longny.
Crayon Conté et éraflures sur papier, 52, 5 x 37, 4 cm.
Paris, photographie et collection de Guillaume d’Enfert.



parfois avec un rien de grandiloquence juvénile, mais souvent avec suavité et une cadence, un sens du rythme, qui
dénotent quau fond de son cceur presque ignoré d’elle alors, bat encore malgré tout le pouls de sa vérité poétique.
Et le destin de Mireille Havet ne contredira pas ces ligne cruelles, son ame était bien morte, empoisonnée par trop
de souffrances, qu’elle croira guérir par la fuite éperdue dans des amours illusoires et les drogues, ainsi que ’alcool.
Mais I'amitié de Lud veillera de loin, et de plus loin encore puisque sa petite-fille Dominique s’attachera avec fidélité
a sortir Mireille Havet de 'oubli.

Pour ne pas conclure

Ce parcours de quelques sensibilités féminines face a la guerre est trop hatif pour que nous en tirions une
conclusion. Nous noterons essentiellement que parmi elles, c’est chez Lud qu’apparait avec netteté une orientation
de pensée pacifiste. Chez elle encore, comme chez Marguerite Burnat-Provins, on retrouve la méme idée que la
guerre soumet les hommes et les prive de liberté, liberté de conscience et liberté d’agir. De la méme maniere chez
elles, cette idée de gachis d’une guerre qui compte sa cargaison de vies sacrifiées comme si elles n’étaient rien et
n’avaient de valeur qu’a cette fin sordide des charniers. Des accents contradictoires de vengeance s’élevent chez
Mireille Havet, en méme temps qu’elle se trouve soulagée de la fin des combats. Contradictoire aussi chez elle, la
blessure a vif de « [I'labsence continuelle » des amis perdus, qui dégouterait de la vie si seulement « nous n’étions
pas d’éternels espérants ». Lud, a contrario, revient avec une discrete insistance sur la communauté universelle que
représente pour elle ’humanité, toujours ballotée, en perpétuel exil, comme encore aujourd’hui pour trop d’étres
vivants, mais son regard est porteur d’espoir et ne se laisse aveugler, ni par la souffrance, ni par la haine. Nous
retrouvons chez Marguerite Burnat-Provins et chez Mireille Havet les mémes regards horrifiés, ainsi qu’une parenté
dans les accents mystiques « pain-sang-vin-holocauste » et 'appel au sacrifice pour les Blessés Militaires, comme nous
retrouvons une proximité dans les accents de pitié du dessin de Louise Hervieu, Pour le soldat, une Croix avec ce
méme pocme.

L’exposition de 2016 a la Cité de Parchitecture et du patrimoine nous aura permis, par la présence spécifique
sur le plan artistique de Louise Hervieu, en écho a Pexposition de 1916-1917 au Petit Palais, de commencer a
prendre la mesure de 'impact de la guerre sur des femmes, artistes en 'occurence, auxquelles on accordait rarement
le droit a la libre parole publique. Parmi ces quatre voix féminines, la singularité de 'appel 4 la fraternité universelle
qui parcourt le roman de Lud rejoint Iinternationalisme déja positivement dynamique a 'époque dans bien des
domaines, que ce soit celui du droit des femmes ou celui du pacifisme. Marguerite Burnat-Provins et Mireille Havet
se rejoignent par leur maniere ambivalente d’exprimer le rejet de la guerre, en méme temps qu’un désir de sacrifice,
une volonté de prendre sa part du combat. Louise Hervieu, quant a elle, est plus indéchiffrable, les documents
d’époque n"ayant pas révélé encore avec précision son sentiment profond. Elle semble rester, ici, 'observatrice émue
qu’elle est toujours devant les sujets qu’elle dessine.

Paris, Mai-Juin 2016*.

*Ma gratitude pour leur aide a Anne Baudart, Jacques-Paul Dauriac, Catherine Dubuis, Jean-Marc Hofman, Mireille Morin, Claire Paulhan,
Marie-Brunette Spire, Agnes, Delphine et Laurence Tiry.
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Louise Hervieu, Ma grand-mire.

Dessin a la craie Conté, reproduit en héliogravure in
Claude-Roger Marx, Eloge de Louise Hervien.

Paris : Manuel Bruker éditeur, 1953..



Un témoignage épistolaire :

Lonise Herview —Max Jacob — Edpmond-Marie Poullain

par Guillaume d’Enfert

a présence de Louise Hervieu dans ce numéro de Peut-Efre est Poccasion d’évoquer son apparition dans

la Correspondance 1920-1940 entre Max Jacob et Edmond-Marie Poullain." Un minimum de présentation

s'impose, quand des deux hommes, le poete breton (1876-1944) est d’une notoriété qui couvre a sa maniére
le XXeme siecle, des années Montmartroise ou dans les parages d’Apollinaire et de Picasso il participe a la naissance
de mouvements modernes dont il finira par se tenir a distance dans sa retraite de Saint-Benoit-sutr-Loire, jusqu’aux
années cruelles qui le verront mourir au camp d’internement et de déportation de Drancy. Edmond-Marie Poullain
(1878-1951), lui, Normand de Montebourg dans le Cotentin, rencontre Max Jacob en 1903, alors qu’il est venu a
Paris pour suivre des études de droit, qu’il néglige au profit de la peinture. C’est ainsi qu’il rencontre aussi Guillaume
Apollinaire et André Salmon, puis Fernande Olivier encore quand il s’installe rue de Ravignan, et ensuite Picasso,
Paul Fort, Matisse, d’autres encore entre le Bateau Lavoir et Montparnasse, apres avoir logé rue de Seine ou il recoit
généreusement tout ce milieu artistique qui est alors en pleine efflorescence.”

Les deux hommes sont d’une sensibilité que le tapage mercantile parisien et ses mondanités rebuteront vite,
et contre lesquels ils iront retrouver le calme et la concentration sur 'essentiel qui leur est cher. Jacob a 'abbaye de
Sain-Benoit-sur-Loire, alors presque désaffectée. Poullain, a Cherbourg, puis Vauville, dans sa Normandie natale, ou,
apres des tentatives répétées, les nécessités de la vie matérielle prennent le dessus et lui font remiser Iart au rayon
des plus lumineuses espérances et des regrets de sa jeunesse. Max Jacob écrit poémes ou autres textes issus de son
tempérament fantasque, mais retrouve les voies de la peinture qu’a 'origine il était venu pratiquer a Paris, avant que
Picasso ne I’en détourne, le convainquant de ses dons de poéte. Manceuvre pour écarter un concurrent » Max Jacob,
tout au long d’une correspondance abondante,” que sa retraite stimule en lui donnant 'occasion d’approfondir sa
compréhension du monde et des hommes, et en évitant les déceptions parfois cruelles des contacts directs et des
ruses de la vanité, témoignera de "ambivalence de son caractere, qui cherche le recueillement en méme temps qu’il
éprouve une attirance contradictoire pour les manifestations de I'art et de sa gloire.

Des deux, c’est sans doute Poullain qui trouve dans I'exercice d’un métier public, la magistrature, (il sera
plus tard Juge de paix a Bréhal), équilibre le plus propre a son tempérament, entre ses aspirations idéalistes et ses
capacités propres a comprendre la versatilité de la nature humaine, la modestie qu’il faut savoir manifester a son
endroit pour aider a réfréner les débordements des passions sociales, et la charité nécessaire a leur apaisement. Cette

1 Max Jacob / Edmond-Marie Poullain, Correspondance 1920-1940. Paris : Ex Nihilo, 2016.

2 Voir Pierre-Marcel Adéma et alii, Edmond-Marie Poullain. Paris : Art & Culture, 1986. Catalogue paru a I'occasion de 'exposition
rétrospective d’Edmond-Marie Poullain au Musée Richard-Anacréon a Granville, au Centre culturel de Cherbourg, et a I'abbaye de La Lucerne
d’Outremer. Voir aussi Etienne d’Issensac, Edmond-Marie Poullain a grands traits, in revue Quizinzingili n° 25, hiver 2014.

3 Sous la direction de Anne Kimball, Max Jacob écrit. Lettres a six amis : Charles Onlmont — Lonis Vaillant — Jean Casson — René Iché — Louis
Dumonlin — Marcel Métivier. Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2015.
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Louise Hervieu, Le Masque.

Craie Conté, estompe, gommages et éraflures sur papier, 21, 9 x 28 cm.
Photographie de Guy Braun.

Paris, collection de Guillaume d’Enfert.



activité publique ne 'empéche pas de couvrir les marges de ses papiers officiels de croquis, ni de prendre la plume
pour rédiger des contes ou des poémes. De Jacob, I'ceuvre est connue, la notoriété acquise. De Poullain, la premicre
reste méconnue, malgré sa présence au salon des Indépendants ou au Salon d’automne, une exposition a la galerie
parisienne Henri Manuel entre autres, et une rétrospective — cf. note 2 —, et sa notoriété reste plus diffuse, ancrée
dans son pays normand d’une part, mais aussi aupres des amis qui lui resteront fideles et avec qui il entretint des
correspondances abondantes, depuis leurs communes années de jeunesse bohéme jusqu’a la fin de ses jours,* et
aupres des amis nouveaux comme Louise Hervieu, qu’il aurait rencontrée vers 1936.

Elle surgit au détour d’une lettre de Max Jacob a Edmond-Marie Poullain, alors méme que la seconde
guerre mondiale contraint les uns a trouver refuge en dehors de Paris, les autres, comme Max Jacob, a rester dans
le leur, sans s’y faire remarquer de 'occupant. Dans leurs échanges, 'un et I'autre ne se retournent pas uniquement
sur leurs souvenirs, mais parlent ouvertement, se contrariant parfois, de leurs idées, de leurs idéaux, et du présent,
des circonstances difficiles pour eux-mémes ou pour 'entourage. Louise Hervieu est comme I'on dit, une « payse »
de Poullain ; ils se reconnaissent dans un méme amour de leur terroir et de son humanité apre mais pleine de
poésie, et ont plusieurs amis communs : André Salmon, Fernand Fleuret, Gabrielle Réval, ou encore le pocte Louis
Beuve, normand aussi et patoisant. Poullain, dont la lettre n’a pas été retrouvée, annonce a Max Jacob la présence
chez lui de Louise Hervieu, que ses amis parisiens ont persuadée d’aller chercher en province une vie mieux a
I'abri des difficultés du moment. A I’évocation de cette figure qui ne lui est pas étrangere, Max Jacob, qui a par
ailleurs rencontré aux éditions de La Sirene ou il est édité, 'ami proche et mentor de Louise Hervieu, Félix Fénéon,
témoigne de son enthousiasme et répond a Poullain, le 16 novembre 1939 :

[..] Quant a la « critique », ce n’est pas mon fort... d’ailleurs tu as un critique pres de toi, et quel Il Salue-la de ma part :
C’est une grande artiste (mot que je ne prodigue pas) et un honnéte homme de femme, apotre du bien et du beau. [z
bien connu sa peinture jadis, des portraits au pastel, trés vrais, trés beaux.”

Bien str, la syphilis® |
Il y a surtout le péché originel, c’[est]-a-d[ire] la part du diable. il n’y avait pas la syphilis, il y aurait autre chose de
par le diable. Il y a, d’ailleurs, autre chose, aussi ! J’ai un neveu dans un Asile d’Aliénés ; on a prétendu que c’était de la
syphilis héréditaire, il a bien fallu s’apercevoir qu’il n’y a pas un atome de syphilis dans le sang de ses pere, mere, oncles
et tante. Tout de méme, je suis partisan du Carnet de Santé de Louise Hervieu... Ca saute les générations »... Oui ...
[-]

Je tembrasse, ainsi que ta famille
et "admirable Louise.
Max Jacob’

4 Voir Guillaume Apollinaire, Correspondance avec les artistes 1903-1918, éditée par Laurence Campa et Peter Read. Paris : Gallimard,
2009.

5 La netteté des souvenirs de Max Jacob concernant 'ceuvre de Louise Hervieu semble avoir subi les affronts du temps, car il doit
confondre avec une autre artiste, Louise Hervieu n’ayant pas, a notre connaissance, pratiqué le pastel et jamais le portrait en tant que tel.

6 Voir dans ce méme numéro, P'article Louise Hervien, du dessin an carnet de santé.

7 Max Jacob / Edmond-Marie Poullain, Correspondance 1920-1940, op. cit., pp. 120-125.
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se défera jamais de son sentiment de culpabilité charnel en tant qu’homosexuel, et I'esprit de la liberté de Louise
Hervieu par rapport aux convenances d’ordre social, moral ou religieux, eu égard a ce qu’elle considére comme une
lacheté des hommes envers eux-mémes, un « Crime », pour reprendre le titre de son pamphlet de 1937,% qui s’éleve
contre hypocrisie en matiere sexuelle. De la méme maniere que le seul diable qui put hanter Louise Hervieu était
celui tout littéraire de Baudelaire, dans Les Fleurs de Mal, auquel il semble bien qu’a titre personnel elle n’accorda point
de foi, pas plus que Poullain, que ses convictions portaient a 'agnosticisme.

45' Il nous intéresse de relever ici 'opposition entre la conception du péché étreignant Max Jacob, qui ne
Q
&
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Louise Hervieu, Cheval mangeant.

Craie Conté sur papier, 15,4 x 19, 7 cm.
Photographie de Guy Braun.

Paris, collection de Guillaume d’Enfert.

8 Louise Hervieu, Le « Crime ». Patis : Denoél, 1937.



« Le lac de la rosée »
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Avent

Tu cédas dans ’ardeur de automne
au douloureux attrait des fleurs.

Cantate pour tous les temps

Les hommes et les femmes font
semblant de souffrir et d’aimer

le monde est un tas de ferrailles
sur lequel chavire le vent

L’amour impossible s’acharne
nuit et jour follement apres

celui qui jamais ne s’incarne
Vite seigneur viens a notre aide

nous sommes tous perdus sans toi

Bien-aimé :

tu viens t’asseoir a ma table

a ’heure ou je n’osais plus espérer
voir de mes yeux ton visage admirable
ni ton amour sur mon visage errer
Ton amour fleurit dans les rocs

il connait la pleine science

par la chair pressentie

Il a bu la terreur

L. Avent, ['attente
1949-1951

par Claude Vigée
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du crépuscule violet

qui saigne et tombe goutte a goutte
entre nos vignes mures

La cheére violence

arrache a lesprit torturé

un hymne de bonheur

insensé comme une pricre

Anges soufflez dans vos buccins d’aurore
je veux louer la joie

dans les ténébreux tourbillons

ou montent nos désirs

suscitez un glaive aveuglant de vigueur
et de flamme

— Seigneur

Et couvre-nous de 'ombre de tes ailes

Eleve ton regard

vers les spirales acérées

de 'immensité somnolente
et prie, Ariel, prie :

Les orangers fleuris

sont les églises du seigneur

qui s’en vient préchant a dos d’ane
au milieu des troupeaux
languissamment jetés

sur le tapis d’herbes bralées

Les sources coulent dans la terre
odorante et meurtrie

par I'incendie du ciel

qui souffle sur les blés ployés

Dansez gerbes des champs
vers les clavecins angéliques
qui jaillissent depuis 'aurore
en averses glacées



sous les agiles doigts du vent
impondérable et pur

Brilez a notre front
lumineux entrelacs de fruits
Que l'orage s’apaise aussi
dans les foréts sans nom...

1. été fait silence autour

du réprouvé qui passe

les feuilles se penchent vers lui
comme sut un ruisseau

elles boivent son ombre

et s’en trouvent désaltérées

Ariel baisse ses cils pesants

il regarde le sable

douze fois millénaire

enfoncé par les sabots gris

des agneaux du troupeau divin
qui vont baissant le front

Un oiseau traversa
le ciel rempli de nuit
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Embleme de ['oiseleur

Le diable a jeté son filet
sur les aigles humains

Puisqu’ils ont oublié
de voler aux cimes neigeuses

il les tient prisonniers
dans leur cage d’oisiveté

Mais soupesant de sa main fine
une si belle proie

il la caresse d’un sourire
avant de écraser

Upne ile en occident

Fleche de sang gelé, grenade aérienne !...
Sous les saules griffus

Que tord un feu de brandes
Tourbillonne Poiseau vers 'étang dévasté,
Couvert de givre noir.

Laudes a cti fermé !

La louve, morte ou vive, au puits glacé du ceeur ?
Eclair : maigre écureuil aux souches du tonnerre,
Dans quels sentiers tissus de vitres d’araignées,

De racines de sel ou de lierres brilés, —

Vers quelle enfance morte, au cceur des bois, hiver ?

Flamme dans les sapins.

Couteaux sur les cépées.

Massifs diamantins. Oliseaux comme une épée.
Les filles du matin par la neige happées,
L’ellipse des patins dans la glace coupée.
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Sur qui chut ton grappin, miroir des enneigées,
Tison d’un ceil sans tain, poulpe des affligées,
SOLEIL DU CEUR ETEINT ?

Les corbeaux brasillaient au soleil de minuit

Mais la louve criait lentement dans le puits.

Sur sa langue d’ardoise aux gencives de gel,
Quelques grains de mafs comme des dents de loutre.
Nos chiens gantés de bleu foncérent dans la neige
Sur son ceil déchirant que nul soleil ne tue.

Dans sa gorge fendue éclate un vol de plumes,

Le cri de l'oiseau brile a ses narines nues

Et taille des rochers de vent dans la lumicre !

Quand leur blanche tumeur oblitere le ciel

Se rallument en toi les arbres du sommeil.

O puits de sang plombé de glace éblouissante,
Tu sais les rubis du silence,

Les haches de la pureté.

Crépuscule d’avril en Nouvelle-Angleterre :
Les toitures versées dans 'orniére du ciel
Pleurent la suie

Et le dégel.

Les épines en fleur s’effilent sur la mer.

Mais rien, sinon la soif des fleuves pour 'automne,
N’annonce la vendange au ceeur qui s’abandonne,
Et l'oiseau flambant en plein vol

Silencieux s’effeuille
Dans la forét du sol
Jusqu’a heure ou pillant les combes funéraires —

Exil, 6 différence,
Hiver de la parole,
Ceeur de rien battant pour la nuit



Sur le désert
De nos années,

Tu resplendis

Comme un silence,

O rose froide
De 'amout,

Qui fleuris pour

L’hiver du cceur.

Chanson du froid

Sous son dos de lumiere
S’insurge la rivicre,

Dans sa prison de feuilles
Crie le vieil écureuil :

« Fillette au bois venue
Sur la neige grenue,

Ton petit habit bleu
Ton foulard d’écarlate

Dont les oreilles droites

Te fouettent les cheveux,
Flambent au gel épars

Entre les grands pins noirs

Que scie au cceur du vent
Le soleil de I'avent. »

I’écureuil sur la route
Est mort aprés minuit,
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Dans sa maison de verre
Lapprivoise la terre,
De douleur sous la glace

La riviere s’enfuit,

peut =

Ce soir la neige est toute
Ardente sur ma face.

2224 -

Noces

Sur Porbe illuminé de sa téte chérie

Je fonde chaque nuit ma mouvante patrie :
Quand j’égare ma main dans son fauve secret
Tout mon soleil se tend vers 'ardente forét

D’ou fuient dans le désert comme biches rebelles
Les torrents emmélés de nos jambes jumelles.
Dans I’étau toujours plus triomphant des genoux,
Doucement prisonniers, ils tremblent entre nous

De la haute terreur de leurs temples sans portes,
Jusqu’a cette marée intime de la chair
Ou s’abattent sur eux tel un immense éclair

Les essaims meurtriers des milans de la mer
Qui dans le grand reflux sans un cri nous emportent
Vers le noir paradis de nos étreintes mortes.

Cercle de Pattente

Un ciel de sang strié de froides épées bleues
S’ébranle sur vos tétes.

Vous qui ne fates pas engendrés par Pexil,
Prenez garde : aujourd’hui vous perdrez la patrie,
Et vous n’emporterez que 'enfance avec vous



Dans le voyage interminable vers la solitude.

Ceux-la qui se plaignaient au milieu de leur joie
Sans pouvoir deviner quel est mon mal a2 moi,

Et tous ceux-la qui croient que je parle en énigmes

Parce qu’ils voient sur eux 'aube d’une éclaircie,

Soudain vont me comprendre et se reconnaitront :

Sachant que je ne suis que leur propre agonie.

A Robert Frost

J’ai marché comme un mort quelconque
Sur les charbons éteints des grandes capitales.
Un goiit de tourbe amere est caché dans ma bouche.

J’ai senti dans la chair létale
Les silex ricochants qui sifflent sur la glace :
Leurs villes contre moi montent comme des tours.

Mais Penfance a fleuri dans ce monde sans ame
De la fidélité d’un homme et d’une femme.

Nous tremblons éblouis sur son bel avenir :

Et cest cela qui fait toute la différence !
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Dessin de Stevie Smith, ainsi que pages 227, 229 et 230.



Spanish School

The painters of Spain
Dipped their brushes in pain
By grief on a gallipot

Was Spanish tint begot.

Just see how Theotocopoulos
Throws on his canvas
Colours of hell

Christ lifts his head to cry
Once more I bleed and die
Mary emaciated cries:

Are men not satiated?

Must the blood of my son
For ever run?

The sky turns to burning oil
Blood red and yellow boil
Down from on high

Will no hill fall on us

To hide that sky?

Y Luciente’s pen

Traces the life of men
Christ crucified upon a slope
They have no hope

Like Calderon who wrote in grief and scorn:
The greatest crime of man’s to have been born.

Dr Péral
In a coat of gray
Has a way

With his mouth which seems to say

A lot

L Ecole espagnole et antres poémes

par Stevie Smith

L Ecole espagnole™

Les peintres espagnols couleur
Ont fait de la douleur

Du chagrin en un petit pot retenu
La nuance du cru ont obtenu.

Voyez seulement comme Theotocopoulos
Jette sur sa toile

Les teintes infernales

Le Christ releve la téte pour crier

Saigner une fois encore et succomber
Marie au visage émacié de s’écrier :

Les hommes n’en ont-ils pas assez ?
Faut-il que le sang de mon fils

Ne cesse de couler ?

Le ciel s’embrase, brilant

Rouge sang et jaune bouillonnement

Des hauteurs

Les montagnes vont-elles choir

Pour dissimuler ce ciel ?

La plume d’Y Luciente

Esquisse la vie de P’humanité

Le Christ crucifié sur un promontoire _227
IIs n’ont nul espoir

Comme Calderén qui écrivit de chagrin et de dédain :

Le plus grand crime de ’homme est d’étre né.
Le docteur Péral

Dans son manteau gris

Par le pli

De sa bouche a ’air de dire

Beaucoup
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But nothing very good to hear Mais rien de bien plaisant a ouir
8 And as for Dofia Ysabel Corbos de Porcel Quant a Dofia Ysabel Corbos de Porcel
o Wel Eh bien
What a bitch Quelle garce
This seems to me a portrait which Voici me semble-t-il un portrait
298 Might have been left unhung Qu’on aurait pu s’abstenir d’exposer

Or at anyrate slung
A little higher up.

But never mind there’s always Ribera
With his little lamb

(Number two-four-four)

To give a more

Genial atmosphere

And a little jam

Ou tout du moins suspendre
Un tout petit peu plus haut.

Peu importe toutefois nous avons Ribera
Et son petit agneau

(Numéro deux cent-quarante-quatre)
Qui rend 'atmospheére

Plus débonnaire,

Un peu de confiture

For the pill — pour faire passer la pilule,
But still. Mais tout de méme.

God and the Devil Dieu et le Diable

God and the Devil Dieu et le Diable

Were talking one day Un jour s’entretenaient

Ages and ages of years ago.

God said: Suppose

Things were fashioned this way,

Well then, so and so.

The Devil said: No,

Prove it if you can.

So God created Man

And that is how it all began.

It has continued now for many a year

And sometimes it seems more than we can beat.

11y a belle lurette de cela.

Dieu dit : Supposons

Que les choses soient faconnées de cette facon,
Voila, comme ceci, comme cela.

Le Diable dit : Non,

Des preuves, si vous en étes capable.

C’est ainsi que Dieu créa THomme

Et voila comme tout commenca.

Cela dure depuis des années

Et parfois cela parait impossible a supporter.

But why should bowels yearn and cheeks grow pale?
We’re here to point a moral and adorn a tale.

Mais pourquoi se ronger les entrailles de nostalgie, les
[joues blémes ?
Notre raison d’étre : faire ressortir la morale
[de Ihistoire en servant d’ornement a la fable elle-
méme.



Man is a Spirit L’Homme est un esprit

Man is a spirit. This the poor flesh knows, L’Homme est un esprit. Ceci, la pauvre chair le sait,
Yet serves him well for host when the wind blows, Mais, quand souffle le vent, donne sans rechigner
Why should this guest go wrinkling up his nose? [Phospitalité,

Pourquoi cet invité devrait-il froncer le nez ?

(Traduction d’Anne Mounic.**)

- 229 -
* Stevie Smith était amateur d’art. Elle ne manquait que rarement les grandes expositions. Ce poéme fut écrit a 'occasion d’une exposition g
d’art espagnol qui s’est tenue en 1928. Domenicos Theotocopoulos est le nom du Greco (1541-1614). Le nom complet de Francisco Goya =]
(1746-1828) est Goya y Lucientes, du nom de sa mere, Gracia Lucientes. Pedro Calderén de la Barca (1600-1681) est Pauteur de La vie est M-
un songe. José Ribera (1588-1652) est célebre pour sa touche essentiellement réaliste. A propos de ce poeme, Frances Spalding, auteur d’'une )
biographie critique du poéte, mentionne 'influence d’Edith Sitwell (1887-1964). o
** Ces trois poémes sont extraits de : Stevie Smith, Poémes. Paris : I’Harmattan, 2003, pp. 30-31, 38-39 et 86-87. Stevie Smith, de son vrai (00)

nom Florence Margaret Smith (1902-1971), est réputée pour son humour, qui allege et contrecarre le tragique de ses po¢mes.
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- Cenxc qui luttent...
-
Q
Q. Ceux qui luttent ce sont ceux qui vivent. Cenxe qui luttent ce sont cenx: qui vivent
And down here they luttent a very great deal indeed. Et ici-bas ils /uttent vraiment beaucoup.
But if life is the desideratum, why grieve, ils vivent.* Mais st la vie est le desideratum, pourquoi se chagriner,
- 230 -

[#ls vivent.

* Stevie Smith, Collected Poems. Preface by James MacGibbon. London: Allen Lane, 1975, p. 154. Traduction inédite.



Mots, vent, paroles

par Beryl Cathelineau Villatte

Le temps du soupir de la nuit, pour passer de 'obscur au bleu pur du ciel.
Les arbres sont ancrés dans la pelouse, dont la houle s*étire au pas lent d’une valse.

C’est dans 'ombre de notre ame et de notre cceur que murissent lentement les mots qui ont pour engrais le
monde, et écloront, ou progresseront comme les racines profondes qui percent la terre pour s’éveiller au grand jour.

Le chemin de Iécriture ne doit pas étre rompu. 1l faut I'entretenir, le défricher, le nourrir sans relache, comme
le végétal.

Le mot enclos dans son germe, éclot en la fleur de la parole.

Chaque lettre I’éclaire de son pistil.

Les feuilles sont la page ou il se développe.

Les arbres sont des pages ou les mots s’épanouissent au fil des heures et de I’histoire des saisons.
11 faut apprendre a lire entre les nervures et deviner ce que cache la couverture-écorce.

La poésie vient de loin, en aller-retour, comme la marée qui amasse au rivage les fruits de son long voyage, et y
reprend son sel au passage suivant.

Les poctes sont les ouvriers du monde, butineurs, cueilleurs, quéteurs des bruits de 'univers, de son rythme, de
ses sursauts.

Les poetes sont des collecteurs de sons, des passeurs de mots, colotistes, chiffonniers des mots oubliés.

IIs donnent 2 voir, a entendre, a sentir.

Les grands auteurs, leurs interpretes sont des meneurs de mots, des bergers. Ils menent leur lecteur ou leur
auditoire, en des lieux en apparence inconnus, mais ou ils se re-connaissent.

Ces mots se font I’écho de ce qui les traversa un jour et se déposa en eux, serait-ce a leur insu.

Le pocte est un filtre qui laisse passer et tamise ce qu’il recueille du monde. S’il en conserve la meilleure part, il
doit faire ensuite son affaire des résidus, du superflu qu’il se doit de re-disperser et de laisser alors le monde en re-
disposer.

Restituer au monde cette eau

Bue a la source premicre,

Ce regard éclairé de la premiere aube,
L’arabesque du geste né de ’équilibre,

2017
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Bloc de silice. Photographie de Pascal Villatte, 2016.



L’orbe du vol,

La capture de 'onde,
Le sang de l'arbre,
Le miroir de 1a lune.

L’instant dompté si fugitivement par le verbe en suspens,
Le sens en fuite sous le vent de la parole,
Enfin, le mot juste saisi comme la perle en son plus bel orient.

Le pocte peut tout dire : la neige en été, la pluie a I'envers, 'océan dans un jardin, Pouragan quand aucune feuille
ne bouge : c’est le souffle d’un baiser, les fantémes : ce sont les présences de ceux qui nous sont devenus invisibles.

Aux rives de P'écrit, les berges sont fragiles. De la source ou le mot prend racine, au delta ot il se méle a d’autres,
le chemin du dire est une aventure.

Voguant sur I'eau légere, il frétille,

Mélé aux limons qu’il tire du plus profond, il se densifie, s’assombrit, se pose.

Ecartelé entre deux rives, il peut perdre son sens.

A Papproche de la chute, il se fige.

A Pidée du tarissement, il s’affole.

Les éléments le subliment ou le dévorent.

Filet menu qui trace droit sa voie dans la précision du verbe,

Sinueux et dolent au pied des roseaux et des racines,

11 s’éleve parfois en une trajectoire

Que l'on dit poétique.

Tumultueux ruisseau débordant de son lit,

11 tonitrue, s’exalte, se perd et parfois se détruit.

Tout cela pour se fondre au delta, aux autres dires, aux non-dits, a 'universel, a I’éternel a 'essence et a ’absence,
a la rondeur de la vague qui le rameénera vers d’autres rives, ou il reprendra le chemin d’un autre dire.

D’une branche I'autre
Les cris de l'oiseau -233-
Tissent un invisible nid,

Ou abriter nos réves

A Pabri de la nuit.

La pluie les enrichit

Du souffle des poissons
Cueillis 2 leur sortie de ’eau

La-bas sur la mer lointaine.
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Les brindilles échappées
Nourrissent de leurs sarments
Le feu de notre vie.

Le vent ’entretiendra

Des arabesques

De sa respiration.

Les feuilles y battront pavillon
Indiquant aux mots délaissés
L’entrée de la caverne.

Le sceau de Iidée
Par les mots sur la page imprimée
Enfante le sens.

Parfois, la plume ne secréte plus quune encre incolore aussi fugueuse que le vent.

Parfois les mots sont desséchés, abandonnés au bout de la plume trempée dans 'encre de seiche absente au fond
de Iencrier.

La page est un désert ou ne fleurit que 'oasis d’un sourire, d’un regard croisé, d’un souvenir, suffisants cependant
a refaire courir la plume, dans un faible élan qu’anime seule la main, comme le tic tac d’une pendule a sa fin.

Avancer sur la page comme sur une allée, d’un pas lent, espérant un vent léger ou plus affirmé, voire une tempéte,
redoutant I'obscurité qui engloutit les mots ou la trop grande lumiere qui les brile.

Complice de I'intranquillité.

Tout sauf le vide, le rien, le calme. Du grain a moudre. Pour cela, ouvrir les yeux, tendre Poreille, humer air,
s’abstenir du repli.

On ne convoque pas Iécriture : il faut savoir attendre les mots. On scrute le ciel, intensément. Parfois, il vient un
oiseau, parfois plusieurs. Ils passent, s’effraient ou s’attardent, puis s’égaient sans que I’'on puisse toujours les retenir.

11 faut du silence en soi, de l'attention, de la patience et de la détermination.

Un mot de trop et la phrase s’enfuit.

Un mot mal placé ou mal choisi, elle est bancale et perd son sens.

On n’attrape pas les mots comme des papillons au filet.

On prépare un espace, ou dans la tranquillité, ils se déploient sous le fil d’une pensée qui lentement les lie et les
tisse en phrases.

Les mots du pocte sont d’abord écoute et regard en miroir du monde, ou
tout est écrit.
Le pocte n’est qu’un traducteur et un imprimeur éclairé.



Chanson des auntres jours
et autres poemes

Chanson des autres jours

Les autres jours

Je tis a mon idée pleine

De ces sept mille merveilles
Que je mets dedans mon jeu
Et mon rire est mon tambour.

Les autres jours

Dans ma nuit quand je m’éveille
Ma violence telle un chéne

Je ne crains un nouveau feu
Qui caresse mon tronc lourd.

Les autres jours

Lorsque qui je veux j’embrasse
Je me glisse dans la ronde

Et je sais pourquoi danser
Bien plus si c’est sans amour.

Les autres jours

Mon destin je ne m’en lasse

Et je ris aux quelques mondes

Qui tournoient a2 ma pensée.

Mon cceur frappe et me rend sourd.

Mais j’ai versé

Une goutte de miel sombre

Une goutte, une larme, une fleur
Une goutte de sang dans 'ombre
Qui glisse au fil de mon sort

par Georges Gachnochi
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Tant m’a bercé

Le regret de quelque mort
Qui serait amere ou douce
Venin d’une plante qui pousse
Ou la terre est sans malheur

Qu’oiseau roide a sa branche

Fasciné de sa splendeur

Tant que le bois ne se tranche
Toujours réve a sa blancheur.

Elle ignore que le son

Ce son méme de sa voix

Le son méme de sa voix me parle de cet ailleurs
Me patle d’un ailleurs qu’elle ne connaitra pas

Elle me dit que la nuit

La nuit de son retour

Cette nuit de son amour je me souviendrai d’elle
La perdant au détour de I’écho de ses pas

Elle m’enseigne chaque jour sa fatale lecon
La lecon du présent qui est celle du matin
La lecon de 'oubli, maitre de la plus belle.
Mais elle pour délice elle a choisi 'ennui

L’ennui dont elle vante la lascive splendeur !
Elle chante que le soir est encore tres clair

Si j’écoute son cceur son cceur me rend sourd
Elle implore 'orage pour mourir aux éclairs.

*



Le mot

Tu m’avais dit qu’au fond d’une forét
il y avait une fontaine

ou tu es parvenue un jour

mais que tu n’as plus retrouvée.

Tu m’as demandé

de rechercher la forét, la clairiére, la fontaine
la source

sur la margelle était écrit

le mot qui te ferait libre et que tu as oublié.

Tu as voulu y retourner

tu t’es perdue dans les champs et les bois
le mot, tu ne saurais y repenser

si tu ne le vois

sur la pierre granuleuse.

Le gris de la pierre

est tout ce qui ten reste

tu m’as demandé

de rechercher la forét, la clairiére, la fontaine,
mais tu ne savais pas

si tu voulais me laisser partir.

Tu ne sais plus

si le mot brillait déja sous le soleil
lorsque tu es arrivée

ou si C’est toi qui I'as tracé,

ou si C’est lui qui a illuminé

cet instant qui restera immobile.

A moins que tu ne retrouves le mot

a moins que je ne retrouve linscription
qui te rendra libre d’aimer.

Mais tu ne veux pas me laisser partir

237 -
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tu ne me dis pas par ou je dois aller

tu dis que méme tu ne le sais pas

que méme il ne faut pas aller dans la clairicre
que tu crains pour moi.

Mais c’est toi qui as peur
de connaitre de nouveau cette grande lumicre
dont la trace t’attire et te menace.

Une nuit je me glisserai doucement sur le sentier

que tu seras en train de réver

ne t'effraie pas si je ne suis pas pres de toi a ton réveil
je serai sur le chemin

qui conduit a la route qui méne a la forét

ou peut-étre je retrouverai

la clairiere, la source, la margelle et le mot.

Partir

a la fin de la nuit

traverser le fleuve

retrouver ceux qui dansaient la-bas...
Mais ils dorment quand la barque accoste
l'aube déja blémit leur front.

Celui qui part ce n’est pas moi.

Je regarde les feux allumés sur la rive

finir de briler au matin

tandis que de leurs doigts gourds les hommes
ramassent les restes du festin de la veille

et trébuchent sur les pierres ot ils posaient leur téte.

Je ne suis pas celui qui part
pour connalitre les foréts inexplorées
ou partager les fruits d’ailleurs



avec les compagnons dont ils prétendent
que le hasard les leur donne
et la mort seule les reprend.

Moi je veux naviguer dans une mer plus lointaine
aborder un rivage ou personne ne m’attend

et échouer mon vaisseau a son sable brilant !
J'irai boire a la source pressentie dans mon réve
a cette source sombre jaillissant dans les rocs

et connaitrai la route ou je perdrai mes pas.

Nicole Guézou, Reflets. Aquatinte.
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A [éconte de ton silence

Ton silence est comme
Le silence de la neige.
Ton silence est comme
Celui du puits.

Tu me parles comme
La neige.

Tu me parles comme
L’eau au fond du puits.

Je suis

A Pécoute de ton visage.
Nous nous rencontrons
Dans le silence

De nos puits.

Je vis
Dans le rayonnement
De ton silence.

Un puits de mots

Face au puits d’oubli

Qui se creusait a mesure
De tes pertes de mémoire,
J’ai construit

Un puits de mots :

Mon journal.

A Janine, puisaticre de mon écriture. ..

Poémes

11 suffit que je I'ouvre
A n'importe quelle page
Pour y voir ton visage
Ton visage-parole,

Ton visage-écriture.

Comme si chaque fois

11 se réfléchissait

Au fond de notre puits...
Au fond de mon puits.

Le « visage-parole » de Janine
J’ai des cris dans la bouche.

J’ai été harponnée.

J’ai été foudroyée.

J’ai été catapultée

Comme une pauvre vieille.

Plus rien ne m’intéresse.
J’ai été bousculée trop fort
Par je ne sais qui.

Je n’en peux plus.
Clest fini.

Je ne peux plus me rattraper.

J’ai des cris dans la bouche.
Ils ne sont pas fous.

par Jean Witt



1ls sont normaux
Dans I’état ou je suis.

Des jours de rien

Je regarde dehors,

Je vois ces feuilles qui bougent.
Je les envie.

Elles font ce qu’elles veulent.
Et moi, rien.

Maintenant, c’est la journée qui commence.

Qu’est-ce que je vais faire ?
Rien.
Rien du tout.

Et demain, qu’est-ce que je ferai ?
Rien.

Et aprés-demain ?

Rien.

Moi qui aime tant travailler.

Des jours de rien,

Voila ce que je vis !
Rappelle-toi ce que jai été :
Je ne suis plus rien.

Toi, tu es riche,
Tu as des choses 2 faire.
Je n’ai plus rien.
Me voici, moi la pauvre !

Oter ses vétements

Qui m’a dépouillée
De ce que javais ?
Qui m’a dépouillée
De mes idées ?

Etre dépouillée,
C’est comme Oter ses vétements.

Qui est-ce qui va m’aider ?
Quand est-ce qu’il y en aura un
Qui va se déshabiller

Pour m’habiller, moi ?

Je voudrais étre nue.

Pas dans le sens malhonnéte,
Dans le sens de la beauté,

De la pureté.

Our est Jean ¢

Je voudrais rejoindre Jean
Mais je ne sais pas si j’y arrive.
Jean ! Jean !

Ouil est ?

Il n’y a personne !

Il n’est pas perdu ?

J’ai mal, mal, mal.

Je voudrais I’avoir ici dans la maison.

Demandez-lui.
Dites-moi ce qui se passe.

Puisque c’est terrible quand on ne sait pas.

Je mourrais §’il lui arrivait quelque chose.

Ou est Jean ?

Dites-le moi.

Vous ne savez pas ou il est ?

C’est un homme merveilleux !

Je ferai toute la ville pour le retrouver...
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Si je menrs

Si je meurs

Et sl y a des fleurs

Ne les enléve pas.

Je ne veux pas que ce soit triste.

Ne pars pas.

Ne me quitte pas.
Je veux que tu sois
Mon dernier regard.

Les cheveusc de Janine

La coiffeuse a posé

Une grande poignée de tes cheveux
Fralchement lavés et coupés

Sur une serviette 2 méme le lit

Ou ils ont séché et gonflé.

Cette poignée de cheveux étaient
Si légere et si douce

Que je n’al pas eu le ceeur

De les jeter.

Jen ai fixé
Quelques boucles
Sur une page

De mon journal.

Tendres boucles
Gris argenté
Lavées et coupées
De la bien-aimée.

Ma téte est converte
De rosée

Mes boucles,

Des gonttes de la nuit
(Cantique des cantiques, 4,2).

Dans la lumiere de ta nuit

Plus tu t’éloignes

Et moins je te vois.
Mais moins je te vois,
Plus je te contemple.

Je te contemple
Dans la nuit

De la foi

Et te vois

Comme Dieu te voit.

Je ne t’ai jamais
Aussi bien vue
Que depuis tu m’es cachée.

Je te vois
Dans ton mystere
Ineffable.

Ta nuit est devenue

Ma lumiere.

Je te vois

Dans la lumiére

A laquelle tu m’as conduit.

Des flocons d’étre

1l neige depuis ce matin.
Ta tombe n’est plus
Qu’un monticule blanc.



Nos vies ne sont guere
Que des flocons d’étre
Des flocons de neige
Qui augmentent en nous
Le silence.

Je me tiens la,
Jécoute...
Tes paroles m’arrivent

Avec les flocons de neige.

Le poirier en flenr
Vendredi 26 avril 2013.

Cing mois ont passé.
Mésange envolée.
Tes ailes ne cessent
De me froler.

En ce printemps
Je te vois
Dans le poitier en féte

Me souvenant de tes mots :

Le poirier en flenr dans le jardin

Est majestuenx et immobile
Comme une statue

1 fant que j'aille

Le féliciter.

A moi maintenant
D’aller

Aupres de ton arbre
Te saluet.

Elle est belle au printemps
La terre que tu as quittée.
Et ton ciel...

Il est comment ?

Commencement

8 juin 2014. Dimanche de Pentecite.

Je commence

Un nouveau cahier,
Le vingt-sixi¢me.

Il a cent pages.

Cent pages blanches
Vierges comme la neige
En attente

Du tracé de mes lignes
Qui ne cessent

D’écrire ton Visage.
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u Salon de la Revue d’octobre 2016, nous avons pu disposer sur notte stand le Cahier n° 4, réédition revue

et augmentée de 'ouvrage d’Henri Meschonnic paru chez Bayard en 2004, Uz coup de Bible dans la philosophie.
Cette parution est le fruit de notre collaboration avec Régine Blaig, que nous remercions de sa confiance.

L’année 2016 fut une année difficile pour Claude Vigée qui, apres un long séjour a ’hopital, est maintenant
rentré chez lui. Nous lui souhaitons le meilleur pour 2017.

Ecomusée d’Alsace. Photographie de Jean-Luc Hohl Muller.



Parution, septembre 2016 :

Ce livre est un appel au rythme, pour penser
linfini du langage par le poeme de la Bible, une
montagne sainte de paradoxes. Magnifiée par son
invisibilité méme. Le texte biblique hébreu est le lieu
d’un phénomene qui n’est pas seulement particulier,
mais emblématique : il est rythmé de bout en bout
de maniere telle qu’il n’a ni vers ni prose, et que
la notion méme de poésie lui est étrangere. II est
donc irréductible a notre mode de penser le langage,
qui est celui du signe. Et a cette maximalisation
du rythme répond une maximalisation du refus
d’écoute théologiquement programmé. Ce qui fait
du texte biblique un enjeu majeur pour la pensée du
langage, du poeme, de I’éthique et du politique, le
lieu d’une critique des traductions de la Bible, d’'une
critique de ’herméneutique qui n’a pas les moyens
de cette écoute. Cest le sens de ce coup de Bible
dans la philosophie, pour la théorie du langage,
I’historicisation du poeme, de I’éthique, du politique,
contre le théologico-politique. Et c’est ce texte
religieux qui enseigne a ne plus confondre le sacré,
le divin et le religieux. En quoi cet enseignement est
la réouverture de la prophétie par la transformation
du traduite.

Hentri Meschonnic, né a Paris en 1932, est
pocte, traducteur, essayiste. Derniéres publications,
poemes : L'Obscur travaille (Arfuyen, 2012) ; essais :
Ethique et politique du traduire (Verdier, 2007) ; traduc-
tions : Dans le désert, traduction du livre des Nombres
(Desclée de Brouwer, 2008).
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Jean Bessiére, Professeur de Littérature comparée.
Martine Blanché, pocte et critique.

Guy Braun, graveur et peintre.

Beryl Cathelineau Villatte, pocte et ophtalmologiste.
Nicolas Class, pocte et philosophe.

Alfred Dott, photographe.

Maurice Elie, philosophe.

Guillaume d’Enfert, libraire.

Georges Gachnochi, pocte et psychiatre.

Nicole Guézou, graveur.

Jean-Luc Hohl-Muller, pocte et photographe.
Jean Lacoste, philosophe.

Jacques Meunier, peintre et graveur.

Anne Mounic, poéte, universitaire.

Tatiana Victoroff, universitaire.

Claude Vigée, pocte, universitaire.

Pascal Villatte, photographe.

Jean Witt, écrivain.



Louise Hervieu, Oiseau mort. Craie noire.
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Président d’honneur : Claude Vigée

Comité d’honneur :
Pierre Brunel, Georges-Emmanuel Clancier, Michael Edwards,
Robert Ellrodt, Francois Loos, Henri Tincq
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- 250 - « Au jardin public du Ranelagh, le long des vieux immeubles de pierre grise datant de la Belle Epoque, le prunellier d’Asie en fleur,
un bouquet de fiancée fait de neige 1égere, éclate dans le ciel d’un bleu profond, comme un feu d’artifice d’une blancheur éblouissante, jailli
de ’humus obscur. Le tronc mince, noir et nu, de 'arbre aux mille étoiles dansantes se dresse, unique, parmi les chénes et les hétres hivernaux
encotre dépouillés de leur feuillage, devant la haute grille rouillée qui interdit 'acces des joueurs de boules aux pelouses soignées des demeures
privées.

Cet arbre printanier solitaire, qui n’est que floraison folle, sans feuilles ni bourgeons, n’est-ce pas Evy elle-méme, un étre de
printemps, fait de primesaut et de lumiére semée sans limites aux frontieres terrestres, projeté tout entier vers le ciel qu’il serre dans ses bras ? »

I’ECLOSION DE IARBRE DE VIE
« Le désir accompli est un arbre de vie » (Proverbes XIII, 12)

Bureau : Jean-Francois Chiantaretto, Heidi Traendlin, Sylvie Parizet, Anne Mounic.

Comité scientifique : Claude Vigée, Claude Cazalé, Catherine Chalier, Alfred Dott, Michele Finck, Frédéric Hartweg, Andrée Lerousseau,
Robert Misrahi, Hélene Péras, Helmut Pillau, Anthony Rudolf.

Les Cahiers de Peut-étre.



Le prix au numéro et 'abonnement normal a la revue sont de 25 euros pour la France et 30 euros pour I’étranger. Il est de 15 euros pour les
membres de Passociation résidant en France et 20 euros pour ceux qui résident a ’étranger, pour tout exemplaire. Les numéros remis
aux membres présents a 'assemblée le seront au tarif de 15 euros. Le Cahier de Peut-étre n° 1 : Claude Vigée, Les Sentiers de velours sous les pas
de la nuit (Chalifert : Association des Amis de 'ceuvre de Claude Vigée, 2010), ainsi que le Cahier n° 2 : André Spire, Mots et notes (Chalifert :
Association des Amis de 'ceuvre de Claude Vigée, 2012) et le Cahier n° 3, Pluie de noix : Petite anthologie bilingune de poésie alsacienne (Chalifert :
Association des Amis de 'ceuvre de Claude Vigée, 2014), coute 15 euros et 10 euros pour les adhérents. Le Cahier n° 4, Un coup de Bible dans
la philosophie I'Henti Meschonnic, cotte 20 euros et toujours 10 euros pour les adhérents.
La cotisation est obligatoire pour bénéficier de ces tarifs.

Nom : Prénom :
Adresse :
TélL : Courriel :

Cotisation simple : 15 euros / Membre bienfaiteur : 40 euros (Rayer la mention inutile.)

L’abonnement ala revue s’ajoute ala cotisation. Je commande exemplaire(s) des numéros pourlasomme de:
Somme totale avec cotisation : .

Je commande exemplaires des Sentiers de velours sous les pas de la nuit.

Je commande exemplaires de Mots et notes.

Je commande exemplaires de Pluie de noix.

Je commande exemplaires de Un coup de Bible dans la philosophie.

A envoyer a I'adresse ci-dessous. Merci.

Cheque a 'ordre de ’Association.

A Tétranger, virement bancaire : BNP Paribas Lagny-sur-Marne — IBAN : FR76 3000 4003 6400 0100 9547 314 — RIB : (banque) 30004
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Association des Amis de I’ceuvre de Claude Vigée
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« A travers les ruptures surmontées,
retournant esprit et corps par la
parole qui donne forme et qui
libére, un nouveau commencement
s’accomplit, sciemment cette fois-ci,
— le commencement authentique de ta
personne, — retour librement consenti
vers la substance transfigurée. Pour toi
aussi, mon ceil découvreur du feu est
devenu source de la vérité guérissante :
ame lavée de toute culpabilité,
ressoudée par le fond, soustraite
enfin au mépris de toi-méme, tu t’es
récupérée, en méme temps que le
monde, au niveau vierge de lorigine,
réalisant pour la premiere fois en toi
inceste heureux qui rend possible ton
mariage avec les créatures figurées de
Iespace, suivant le tourbillon mesuré
des oiseaux du matin. »

Jérusalem, 1970.

La forme et Uineffable dans l'art
par Claude Vigée

Le Buisson Ardent
par Claude Vigée

Le noyan pulsant du devenir : Le démonique ou
la vie justifide
sous la direction de Nicolas Class

Entretiens avec Georges-Emmanuel
Clancier et Geoffrey Hill

Louise Hervieu, La courte-pointe rose. Craie Conté et huile sur bristol.

Paris, collection particuliere.

Sommaire en pages 5 et 7.
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