Avant-Propos

Le manuscrit original de mon premier livre de poemes La Lutte avec I'ange, commencé a Strasbourg en 1939, a
dix-huit ans, achevé aux Etats-Unis en 1949, a longtemps dormi au fond d’une malle, égaré parmi mes bagages d’éternel
errant.

C’est sous une forme disjointe et morcelée, sensiblement différente de sa conception premiere, plus ramassée,
que cet ouvrage a paru en mai 1950 a Paris, et qu’il fut repris par les éditions Flammarion en 1972, en téte du recueil Le
Soleil sous la mer, ou figurérent la plupart des poemes écrits entre 1939 et 1971.

En triant, dans mon grand age, divers papiers d’autrefois, j’ai retrouvé intact le texte de La /utte avec I'ange dans
sa version initiale, demeurée inédite jusqu’a sa publication, chez I’Harmattan, en 2005. C’est une ceuvre d’un seul tenant,
animée d’un souffle qui se renouvelle sans cesse, emportée, avec le feu de la jeunesse, dans un mouvement rythmique
soutenu, pateil a celui de la danse.

J’ai noté dans mon journal intime, entre le 10 et le 13 novembre 1942, comment se sont imposés les themes
de La lutte avec I'ange lors de notre bref séjour a Lisbonne, juste avant "'embarquement sur le Serpa Pinto a destination des
Etats-Unis d’Amérique, ou j’allais faire 'expérience d’un long exil intérieur.

Journal du 10 novembre : « Jacob, resté seul sur la rive du gué, est assailli de pressentiments. Il voit venir 'ange
redoutable et tente de le fuir dans le réve, le mirage de la beauté, de I'absence éternelle. Ce mirage évanoui, Jacob se
trouve plus que jamais dans I'obligation de lutter, de tenir téte a 'ange muet du destin, auquel il demande en vain son
nom, et le sens qu’il faut donner a I'affrontement imposé d’en haut. Il accepte la lutte par désespoir, mais se sent défaillir.
La vue des enfants la-bas, de I'autre c6té du gué, lui rend la force de vivre et de s’acharner.

Pendant que son corps se résigne a continuer la lutte avec I'ange, il enferme son esprit dans un songe et le
sépare du combat actuel ; C’est la son erreur premiere, — il veut lutter avec Dieu en 'oubliant. Mais bientot la violence
douloureuse de I'attaque I'arrache a sa tentative de réclusion en soi-méme. Il se voit alors plus misérable et plus seul
que jamais, dans le vent froid du désert nocturne. Soudain, au plus noir de ’angoisse, il prend conscience de lui-méme,
affronteur du temps du monde, en méme temps que de la personne réelle de I'antagoniste sacré, dont il étreint la
présence a bras-le-corps dans Iinstant actuel de son existence d’homme. Alors la lamentation de Jacob fait place a la
louange, le chant de deuil a celui de 'amour et de 1a joie. Jacob se réveille de son réve de protection illusoire ; le combat
actif de I'alliance commence, que va couronner la lumiére d’un jour a venir. »

Journal du 13 novembre : « Appréhension de Jacob dans la nuit. Rencontre soudaine de I’ange pres du gué
profond. La provocation, les hésitations de ’homme. Acceptation du combat surhumain. Lutte de Jacob : au contact des
membres d’acier de 'ange, I’étre de Jacob est pénétré d’un flux de puissance et de pureté. Toute fatigue de ’existence se
dissipe ; la confrontation douloureuse se mue en jouissance ; Jacob récupere la force de 'origine, il rentre en possession
de soi. Déviation dans un temps absolu, qui devient le bien conscient de Jacob. Désormais les souffrances extérieures
prennent a ses yeux une autre signification. Ce sont des accidents qu’il assume sans trop s’en soucier. Pour I’essentiel, il
participe de la rigueur de 'ange qui le métamorphose en Israél. Il est transfiguré dans le noyau de son ame, changé dans
sa semence méme.
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Jusqua l'aube future

Jacob, homme-temps, se fait origine du messie innombrable que réalisera, a travers Ihistoire, sa descendance.
Le poéte célebre, par tout acte de création, la répétition de ce mystere, dont il propose dans I’ceuvre un simulacre. Tout
poeme, en se réalisant hors de I’absence, du chaos, de la solitude, mime le combat de Jacob avec I’ange. Un esprit créateur
joue littéralement pour le bénéfice de sa propre conscience le drame que la Genese individualise au gué du Jabbok. 11
rentre ainsi dans P'orbite des aimés de Dieu, en dépit des tourments qui I’assaillent du dehors. « Mais il boitait de la
hanche » : le sacrifice du corps parfaitement beau est un complément nécessaire de la lutte de Jacob. Dieu se réjouit de la
possession du monde et 'odeur de I'offrande lui est agréable, parce qu’elle fait participer une fois de plus la chose offerte
et la créature offrante a sa propre unité, illuminée par la connaissance.

C’est ici le sacerdoce de ’'homme, et le constant service des astres et des morts. Qu’est-ce qui distingue le mort
du vivant ? Le mort se consacre entiérement a son sacerdoce, le vivant a le temps de s’en distraire et d’y manquer. II lui
est donné de vivre un instant en dehors de Dieu, se prenant souvent lui-méme pour tel. Mais I'ange, en surgissant au
gué nocturne, rappelle Jacob a 'ordre. Maintenant il n’y a plus d’échappatoire pour lui, ni pour sa descendance jusqu’a
nous. C’est contre cette distraction hors du sacré que témoigne le pocte par sa création méme, — acceptation farouche
du combat désiré. Il connait la mort vivante, celui qui refuse d’emprunter cette voie. Mais celui qui la suit gardera a la
hanche la blessure persistante de 'affrontement.



