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Préface
L’œuvre de Claude Vigée, 

dépassement du tragique et travail de la liberté

On décèle dans l’œuvre de Claude Vigée un sens aigu du tragique. En témoignent, par exemple, ces vers, un 
instant pressentis pour fournir son titre à cette édition des Poésies complètes (1950-2015) : « soleil naissant du 
cri / sur la neige muette » (« La naissance du chant »). Nous avons préféré « jusqu’à l’aube future » (« Les pas de 

l’oiseau dans la neige »), car le mouvement dominant du poète ne consiste pas en un retrait involutif  sur le passé, mais 
en un surgissement qui engendre l’avenir : « Demain la seule demeure » (Apprendre la nuit, 1989-1991). Le tragique, dans 
l’étreinte de la négation, devient « défilé » initiatique (« Dans le défilé », Délivrance du souffle, 1972-1976) : « Je me ferai / qui 
je pourrai. » Certaines notions, développées dans l’œuvre en prose, nous permettront de pénétrer une pensée originale, 
et capitale pour notre modernité, afin d’en dégager l’extrême cohérence.

La « circoncision de Dieu »1

	 Claude Vigée voit dans le sacrifice d’Isaac, qui n’a pas lieu, un dépassement du tragique, un passage de l’ombre 
à la lumière, œuvre de la « parole fécondante » et source de l’histoire humaine. On revient à la révélation contenue « au 
commencement » (« Et Dieu a dit      qu’il y ait la lumière »2, I, 3), – et Henri Meschonnic précise que ce fut la lumière 
qui fut créée initialement –, pour la projeter dans ce « Peut-être » qu’est le Nom de Dieu en tant que devenir humain (« je 
serai      que je serai »3, III, 14). Claude Vigée retient la leçon des Cabalistes (Dieu est un « peut-être ») en exergue 
au poème intitulé « Le dernier espoir » : « Que reste-t-il de nous deux à la fin, / sinon peut-être // ce maigre feu de 
broussailles mal éteint ». L’instant vécu persiste comme feu originel. « Dieu est enfin circoncis, sa puissance engendrante 
est découverte dans le feu de sa nature première ; sa force séminale est mise en lumière, universellement manifestée 
aux yeux humains. »4 Claude Vigée nomme cette conversion « acte du bélier », union intime de l’« Éros »5 et du poème : 
« Qu’est-ce donc que la poésie ? Un feu de camp abandonné, / qui fume longuement dans la nuit d’été, sur la montagne 
déserte. » (« La poésie », L’acte du bélier, 1963-1971) C’est par ce mouvement d’« auto-surgissement », et non dans la 
« manifestation finale », que vaut la parole. « Am Anfang war die Tat / Au commencement était l’action »6, s’écriait Faust en 
tentant, dans son cabinet d’études, de traduire le début de l’Évangile de Jean. La découverte de cette force première, que 
Goethe a nommée « démonique » et qu’il envisageait comme entièrement « affirmative »7, permet de dépasser le tragique 
en façonnant subjectivement l’avenir. Le choix de la vie s’effectue ainsi en même temps que celui de la liberté.

1	  Claude Vigée, La lune d’hiver (1970). Paris : Champion, 2002, p. 356.
2	  Henri Meschonnic, Au commencement : Traduction de la Genèse. Paris : Desclée de Brouwer, 2002, p. 27.
3	  Henri Meschonnic, Les Noms : Traduction de l’Exode. Paris : Desclée de Brouwer, 2003, p. 40.
4	  Claude Vigée, La lune d’hiver , op. cit., p. 356.  
5	  Ibid., p. 355.
6	  J.W. von Goethe, Faust I (1808), in Faust, Urfaust, Faust I, Faust II. Édition établie par Jean Lacoste et Jacques Le Rider. Paris : Bartillat, 2009, 

p. 235.
7	  Conversations de Goethe avec Eckermann. Traduction de Jean Chuzeville. Paris : Gallimard, 1988, p. 395.
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	 Claude Vigée a consacré plusieurs essais au démonique goethéen, qui se manifeste dans le rythme du poème. 
« Pris entre les deux forces du monde et du moi profond, Goethe a trouvé un rythme qui le perpétue dans la durée. »8 
La « systole et diastole de l’esprit humain, comme une seconde respiration »9, il l’a d’abord nommée « noyau pulsant », 
dans Délivrance du souffle (1972-1976) : « Ce ne sont pas mes souvenirs que je cherche, ni les choses en soi que je dis, mais 
l’émergence depuis longtemps poursuivie d’un commencement lumineux en moi, qui se propage comme il veut à travers 
la sphère trouble du visible. » (« Les noyaux pulsants de la poésie »). Dans ce mouvement d’avènement de la parole 
se conjuguent l’engendrement de l’être profond et la jouissance du monde. Dès 1957, Claude Vigée, audacieusement, 
nommait ce fécond retour sur soi de la conscience « inceste heureux ».

L’« inceste heureux »10

	 Dans l’ouvrage publié par Albert Camus chez Gallimard, au début d’une amitié rompue par la mort accidentelle 
de l’auteur de Noces, L’Été indien, premier judan de Claude Vigée (il nommait « judan » ce rythme de prose et de poésie 
reflétant ce qu’il nomma plus tard L’extase et l’errance [Grasset, 1982], l’extase du poème, « semence du feu »11 fécondant 
l’avenir et illuminant l’errance du devenir quotidien), l’« inceste heureux » qualifie le « retour de soi à soi, qui est à la fois 
captivant et possible »12. Il équivaut au retour sur soi dans l’infini que décrit Rudolf  Kassner, dédicataire de la Huitième 
Élégie de Duino de Rilke, qui y découvre l’« ouvert », c’est-à-dire la capacité d’avenir, « so wie die Brunnen gehen / comme 
s’avancent les fontaines »13. Le monde de la liberté, caractérisé par « ce mouvement infini qui nous porte vers nous-
mêmes »14, se distingue de celui, fini, du dogme ou de l’objet. Le commencement importe, non le résultat. Claude Vigée 
l’affirme : « Nous nous nourrissons d’abord de notre propre vie, nous communions sans arrêt avec son rayonnement 
originel. C’est là notre unique et première langue, celle qui compte vraiment dès le commencement. » (« Prélude : L’Éclat 
secret d’une musique », Danser vers l’abîme, 1991-2005).

	 Goethe rattachait le rythme originel à la respiration ; Rilke parle de même du poème : «  Atmen, du unsichtbares 
Gedicht  ! / Respiration, ô toi l’invisible poème ! »15 Claude Vigée nomme « respir » ce souffle premier  : « Ma loyauté 
première va à cette énergie qui ouvre mes yeux à la merveille du monde, mes oreilles au flux vivifiant du souffle créateur. 
Pour importante que soit la langue, le respir l’est encore davantage. » (« Prélude : L’Éclat secret d’une musique », Danser 
vers l’abîme, 1991-2005). Le noyau pulsant devint le « lac de la rosée », puis s’assimila ensuite à l’aleph primordial, source 
de la création. Cette force engendrante, néanmoins, dans « le défilé », se heurte au tragique. L’initiation, elle aussi, est 
mouvement.

8	  Claude Vigée, « L’art et le démonique : Savoir et création chez Goethe », in L’art et le démonique. Paris : Flammarion, 1978, p. 242. Essai 
repris dans Être poète pour que vivent les hommes : Choix d’essais 1950-2005. Paris : Parole et Silence, 2006, p. 161.

9	  Goethe, Schriften zur Literatur und Philosophie, cité par Claude Vigée, in ibid., pp. 241 et 161.
10	  Claude Vigée, Journal de l’Été indien (1957). Saint-Maur : Parole et Silence, 2000, p. 43.
11	  La corne du Grand Pardon, 1951-1954.
12	  Claude Vigée, Journal de l’Été indien, op. cit., p. 38.
13	  Rainer Maria Rilke, « Die achte Elegie / Huitième Elégie », in Les Elégies de Duino, Les Sonnets à Orphée. Edition bilingue. Traduction d’Armel 

Guerne. Paris : Seuil Points, 1974, pp. 74-75.
14	  Rudolf  Kassner, Évocations et paraboles. Traduction de Geneviève Bianquis. Paris : Plon, 1956, p. 10.
15	  Rainer Maria Rilke, Sonnets à Orphée, Seconde partie, 1, in Les Elégies de Duino, Les Sonnets à Orphée, op. cit., pp. 144-145.
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La lutte avec l’ange

	 « Seul est vrai le lieu nu / arraché maintenant /au buisson sanglant de ma bouche. » (« Noyau pulsant, Délivrance 
du souffle). Le souffle qui s’incarne dans le poème transcende le tragique en l’étreignant dans ce qui dès lors devient 
initiation et seconde naissance : « Naître / tomber / sans souffle / entre les cuisses étroites / un instant écartées /de la 
nuit notre mère » (« Dans le défilé », Délivrance du souffle). Dans l’épisode de la lutte avec l’ange (Genèse 32), Jacob, à l’aube, 
acquiert un nom qui établit son rapport à Dieu, qu’il a affronté « visage vers visage »16 (XXXII, 31), à la communauté 
ainsi qu’à l’avenir. De même, Abram, scellant son alliance avec celui qui lui avait ordonné d’aller de l’avant (« Lekh lekha », 
Genèse XII, 1, exergue au poème « Les idoles de Taré », La corne du Grand Pardon), devient Abraham. Claude Vigée, dans 
l’épreuve de la guerre et de la résistance, s’est choisi un nom affirmant sa qualité de vivant (« Vie j’ai ») en s’inspirant du 
Livre d’Isaïe (XXXXIX, 18) : « vrai comme je suis vivant » (Traduction du Rabbinat). Et cette vie de s’affirmer contre la 
blessure et la mort, selon le souvenir qui lui vient de l’enfance et qu’il évoque comme un face-à-face avec le démonique : 
« l’étalon noir et blanc harnaché d’écarlate / lâché dans le vent froid comme un boulet de foudre / sème extase et terreur 
entre les maisons mortes. » (« Naissance du chant », L’Héritage du feu, 1991-1992) Ce déchaînement de vigueur accentue 
les contrastes, « noir et blanc », à l’aube (« c’était au petit jour, presque la nuit encore ») ; le cheval est nommé « titan » au 
« sexe bleu-de-nuit », rassemblant ainsi les temps, le titan étant le dieu vaincu, en sommeil, capable néanmoins d’épancher 
« à l’infini la semence du monde ». Puis il devient « archange », terrassé par « l’homme », qui étreint ainsi la puissance 
illimitée du devenir.

	 Claude Vigée avait choisi dès son premier recueil, en 1950, comme figuration de l’étreinte initiatique la lutte 
de Jacob avec l’ange, motif  qu’il reprend, notamment, dans Délivrance du souffle (1977) : « arrachement au sol / rythme 
hiatus sursaut, / élan vers l’avenir ! » (« Noyau pulsant »). La figure du centaure, rencontrée à Toulouse en 1940-41 grâce 
à l’abbé de Cahors, « un vieux professeur qui enseignait la littérature française romantique à l’Université catholique de 
Toulouse »17 et qui lui fit connaître Maurice de Guérin, se mêle, dans « Naissance du chant », au motif  de l’affrontement 
« visage vers visage », transformant dès lors la rude initiation en jouissance. Le centaure, chez le poète romantique, être 
de plénitude, exprime en effet son choix de la vie : « Mes flancs animés luttaient contre ses flots dont ils étaient pressés 
intérieurement, et goûtaient dans ces tempêtes la volupté qui n’est connue que des rivages de la mer, de renfermer sans 
aucune perte une vie montée à son comble et irritée. »18 En lui se confondent la force démonique du devenir, ce Peut-
être qui ouvre vers l’inconnu, et le tragique de l’initiation singulière : « Mais toujours l’homme expirera / dans ce pourpre 
hennissement : / sanglante semence lancée / dans la matrice de l’espace / comme un roncier flambant de terribles 
étoiles » (« Le soleil du centaure », L’Héritage du feu). Les contrastes du merveilleux, nuit et feu, nuit et lumière, semence 
et matrice, supplantent le dualisme tragique en dramatisant l’ambivalence de la destinée humaine. La parole poétique 
pousse la tension à son paroxysme en faisant retour, dans l’intimité de la personne, sur cette force engendrante, que 
Baudelaire nommait le « foyer saint des rayons primitifs »19.

16	  Henri Meschonnic, Au commencement : Traduction de la Genèse, op. cit., p. 159.
17	  Claude Vigée, Mélancolie solaire. Paris : Orizons, 2008, p. 44.
18	  Maurice de Guérin, « Le Centaure » (1840), in Poésie. Paris : Gallimard Poésie, 1984, p. 209.
19	  Charles Baudelaire, « Bénédiction », in Les Fleurs du Mal (1857). Paris : Le Livre de Poche, 1967, p. 19.
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« Le soleil sous la mer »20

	 « Les cieux naissent d’une étincelle arrachée aux ténèbres » (« Le sommeil d’Icare », La lutte avec l’ange, 1939-
1949). De même que l’extase et l’errance sont complémentaires, – l’une surgissant de l’autre afin de modeler le temps –, 
de la nuit, des ténèbres, de la terre malléable ou de l’eau dans ses profondeurs naissent les étincelles de conscience et de 
parole. Ce motif  traverse l’œuvre de Claude Vigée, qui ne songea pas tout de suite, sans doute, aux étincelles contenues 
dans les écorces selon la vision des Cabalistes. La figure d’Ariel, – l’esprit shakespearien auxiliaire de Prospero dans 
La Tempête (1611), délivré par le magicien de l’écorce du pin où l’avait emprisonné la sorcière Sycorax, mais aussi, chez 
Isaïe (XXIX, 1), « Cité où résida David », c’est-à-dire Jérusalem –, relève de ce mouvement d’éclosion de la parole dans 
l’errance des jours de sable. Dans la traduction du Rabbinat, sont donnés en note deux sens du mot Ariel : « Montagne 
de Dieu » ou « foyer de Dieu ». Dans L’extase et l’errance, Claude Vigée associe, sur le mont Moriah, lieu où fut édifié 
le temple de Salomon, site auparavant du sacrifice d’Isaac ou de l’acte du bélier, – à travers deux mots hébreux « qui 
se ressemblent »21, « gorén », le grenier, et « garôn », le gosier –, la matérialité ou la qualité matricielle de la matière, et la 
puissance invisible du souffle : « La parole, dite, puis écrite, la parole moulue dans le gosier d’un homme singulier, vient 
du souffle qui se renouvelle avec lui à chaque instant. Il n’existe pas de ‘langue vivante’ sur le papier : elle ne le devient 
que dans ma gorge. » L’objet ne constitue pas une fin en soi ; c’est l’acte qui compte. On ne peut donc, comme le prétend 
Heidegger dans Acheminement vers la parole (1959), affirmer que la « grande réussite supporte même que soient reniés 
personne et nom du poète »22, au nom de l’objet, du produit, du fixe. À la stérilité de l’inerte, qui tente de se figer dans 
l’éternité du « rêve de pierre »23, s’oppose le mouvement d’engendrement du germe, inscrit dans le devenir. Isaïe (IV, 2) 
parle de la « plante du Seigneur » pour désigner Israël ; on trouve l’expression « mon serviteur, le Rejeton » chez Zacharie 
(III, 8), qui renvoie à Jérémie (XXIII, 5 et XXXIII, 15), où il est question de « Rejeton juste » pour David. Claude Vigée 
parle de « mon serviteur Germe » dans « L’alliance des Géodes » (2013). Le choix de la vie (Deutéronome XXX, 19) 
transcende le tragique dans le mouvement d’éclosion de l’arbre de vie. La figure revient dans l’œuvre en son entier, très 
nette dans La corne du Grand Pardon (1954) : « Les vœux inassouvis rendent le cœur malade ; /Le désir accompli est un 
arbre de vie. » (« West End »), ou plus loin, dans la quatrième partie, intitulée « L’arbre de vie » : « Sur le tronc de l’exil 
j’ente l’arbre de vie » (« L ‘œil de l’espace »), ou encore : « Je lis notre avenir dans les yeux de mon fils ; / Il se tient tout 
seul dans son parc depuis trois jours : / J’entends croître, dans son babil repris après l’amour, / Ce chant, qui est le 
feu du cœur, l’arbre de vie. » (« Le nid du phénix »). Ce dernier vers sera repris dans Les sentiers de velours sous les pas de la 
nuit (2010) : « Ce chant mystérieux né sur l’arbre de vie, / tu l’entends bruire aussi au plus secret de toi / dès qu’il traverse 
à l’aube l’espace clair-obscur » (« Le chant de l’arbre de vie »). On y retrouve l’association de l’aube et de l’étreinte, celle de 
l’union des mondes « de la racine aux cimes » allant vers la lumière en contraste complémentaire avec le « clair-obscur ». 
L’arbre, dans le chant, se confond presque avec le Buisson ardent, qui manifeste la fécondité de ce retour sur soi dans 
l’infini du mouvement et de l’ouvert : « Figure surgissante de l’être ignoré en moi, devenu conscience lumineuse face au 
monde qui resplendit alors sous mon regard. »24 Le buisson ardent, l’arbre de vie, unissant ainsi les mondes, de l’ombre 

20	  Titre de la première anthologie poétique de Claude Vigée : Le Soleil sous la mer. Paris : Flammarion, 1972.
21	  Claude Vigée, L’extase et l’errance. Paris : Grasset, 1982, p. 16.
22	  Martin Heidegger, « La parole » (1950), in Acheminement vers la parole (1959). Traduction de Jean Beaufret, Wolfgang Brokmeier et François 

Fédier. Paris : Gallimard Idées, 2010, p. 19.
23	  Charles Baudelaire, « La Beauté », in Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 32.
24	  Claude Vigée, « Le Buisson ardent », in Le Soleil sous la mer, op. cit., p. 27. Cette prose liminaire fut republiée dans le numéro 8 de la revue 

Peut-être, janvier 2017, pp. 19-40.
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souterraine et palpable à la lumière de l’extériorité, révèle la fécondité de l’« inceste heureux » et de cette liberté à l’égard 
du tragique que donne la foi en la force singulière de « surrection » : « je saurai une fois de plus ce que pèsent sur ma 
nuque / les nuages profonds du début de l’automne / et quelle force de surrection s’amasse au fond du cœur /pour 
jaillir au-dehors comme un palmier en plein désert » (« La descente des corps », L’héritage du feu). Les forces et formes du 
monde sont saisies dans l’acte du chant, sans dissociation symbolique. Le poète ne cherche pas à représenter le drame, 
mais à nous faire éprouver en nous tout le possible de cette force intérieure qui est liberté. Il s’agit bien de « délivrance ».

	 En somme, Claude Vigée accepte l’initiation, étreint l’épreuve dans sa violence afin des transcender le tragique 
de la condition du « serviteur Germe », soumis à la « herse du temps en gésine » (« L’alliance des géodes ») et de trouver 
dans la force que le mouvement de retour sur soi met à jour l’affirmation de la liberté. « Le défi de Jacob /– son 
unique destin – /soit la parole : enfin /humaine. » (« Délivrance du souffle »). Ainsi le couple Jacob/Ésaü, dont Claude 
Vigée insiste sur la gémellité, de même que le couple Caïn/Abel, figure-t-il le caractère agonistique de l’initiation, la 
tentation du tragique, figurée par Caïn et Ésaü, se surmontant par le chant, qui manifeste la qualité tout affirmative du 
démonique : 

Mais d’abord il a fallu se battre avec la nuit, 
s’extraire à coup de griffes et de reins 
des tenailles d’acier scintillantes de l’ange, 
dompter l’esprit muet du chasseur Ésaü, 
survivre à ce jumeau qui aime la tristesse, 
disant de sa voix blanche et taciturne:
« Tout entier me voici. Aujourd’hui, dès toujours, 
je marche vers la mort qui fut à l’origine. [...] »

	 Jonas, de même, surmontant sa crainte, accède à «  la parole  : enfin / humaine ». « Le moi ressurgit malgré 
tout, lié à la parole retrouvée »25, écrit Claude Vigée, comme le soleil sous la mer, pourrions-nous ajouter, l’arbre de 
vie ou l’« amandier de Jérusalem » (« L’amandier sous le gel », Danser vers l’abîme) : « Au tréfonds de cet hiver pour qui 
sait l’écouter un instant, chante le rouge-gorge perché entre les fleurs blanches, dans l’amandier invisible. Il chante tout 
seul pour la grande nuit muette qui l’engloutit, sous le ciel étranger. » On retrouve le contraste de nuit et de lumière, 
la première enfantant la seconde, et la couleur rouge du sang de l’épreuve, chant ici, cri dans les derniers vers de « La 
naissance du cri », toujours associé au sang dans Délivrance du souffle, où il devient « lieu nu  / arraché maintenant / au 
buisson sanglant de ma bouche ». La cohérence de ce refus d’acquiescement au tragique, afin de faire surgir la liberté de 
la force engagée dans l’épreuve, me paraît essentielle à saisir, méditer et savourer de nos jours, compte tenu des impasses 
de notre modernité. L’œuvre de Claude Vigée le refuse, ce sentiment de l’impasse, en déployant toute la vigueur du 
souffle qui se renouvelle dans cette perpétuele ouverture vers l’« aube future ».

Anne Mounic
Chalifert, 8-10 février 2017.

25	  Claude Vigée, « Jonas ou l’angoisse devant la mission », in Dans le creuset du vent. Paris : Parole et Silence, 2003, p. 80.





Note de l’éditeur

Cette édition des Poésies complètes de Claude Vigée, par rapport à celle de 2012, Mon heure sur la terre, est augmentée, 
tout d’abord des poèmes écrits depuis cette période, puis, même pour des époques antérieures, par un certain 
nombre de poèmes en prose non retenus dans le recueil de 2012. J’ai légèrement modifié l’ordonnancement des 

poèmes, en me fiant aux éditions originales et en respectant du mieux possible la chronologie. Les notes, rassemblées en 
fin de volume, sont indiquées pas un astérisque. La préface est inédite.

	 Les deux recueils alsaciens, Les orties noires et Le feu d’une nuit d’hiver, paraîtront dans leur version bilingue en 
septembre 2018 dans le Cahier n° 5 de Peut-être, et les poèmes de jeunesse, dans le numéro 10 de Peut-être, en janvier 2019.





La lutte avec l’ange

Un chant de sombre joie 
Dans l’agonie du temps

(1939-1949)
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« Et Jacob resta seul ; et un homme lutta enlacé à lui jusqu’au monter de l’aube… Et le soleil 
se leva sur lui quand il eut passé Peniel, mais il boitait de la hanche. »

 (Genèse, 32, 25 et 32)



Avant-Propos

	 Le manuscrit original de mon premier livre de poèmes La Lutte avec l’ange, commencé à Strasbourg en 1939, à 
dix-huit ans, achevé aux Etats-Unis en 1949, a longtemps dormi au fond d’une malle, égaré parmi mes bagages d’éternel 
errant.

	 C’est sous une forme disjointe et morcelée, sensiblement différente de sa conception première, plus ramassée, 
que cet ouvrage a paru en mai 1950 à Paris, et qu’il fut repris par les éditions Flammarion en 1972, en tête du recueil Le 
Soleil sous la mer, où figurèrent la plupart des poèmes écrits entre 1939 et 1971.

	 En triant, dans mon grand âge, divers papiers d’autrefois, j’ai retrouvé intact le texte de La lutte avec l’ange dans 
sa version initiale, demeurée inédite jusqu’à sa publication, chez L’Harmattan, en 2005. C’est une œuvre d’un seul tenant, 
animée d’un souffle qui se renouvelle sans cesse, emportée, avec le feu de la jeunesse, dans un mouvement rythmique 
soutenu, pareil à celui de la danse.

	 J’ai noté dans mon journal intime, entre le 10 et le 13 novembre 1942, comment se sont imposés les thèmes 
de La lutte avec l’ange lors de notre bref  séjour à Lisbonne, juste avant l’embarquement sur le Serpa Pinto à destination des 
États-Unis d’Amérique, où j’allais faire l’expérience d’un long exil intérieur.

*

	 Journal du 10 novembre : « Jacob, resté seul sur la rive du gué, est assailli de pressentiments. Il voit venir l’ange 
redoutable et tente de le fuir dans le rêve, le mirage de la beauté, de l’absence éternelle. Ce mirage évanoui, Jacob se 
trouve plus que jamais dans l’obligation de lutter, de tenir tête à l’ange muet du destin, auquel il demande en vain son 
nom, et le sens qu’il faut donner à l’affrontement imposé d’en haut. Il accepte la lutte par désespoir, mais se sent défaillir. 
La vue des enfants là-bas, de l’autre côté du gué, lui rend la force de vivre et de s’acharner.

	 Pendant que son corps se résigne à continuer la lutte avec l’ange, il enferme son esprit dans un songe et le 
sépare du combat actuel ; c’est là son erreur première, – il veut lutter avec Dieu en l’oubliant. Mais bientôt la violence 
douloureuse de l’attaque l’arrache à sa tentative de réclusion en soi-même. Il se voit alors plus misérable et plus seul 
que jamais, dans le vent froid du désert nocturne. Soudain, au plus noir de l’angoisse, il prend conscience de lui-même, 
affronteur du temps du monde, en même temps que de la personne réelle de l’antagoniste sacré, dont il étreint la 
présence à bras-le-corps dans l’instant actuel de son existence d’homme. Alors la lamentation de Jacob fait place à la 
louange, le chant de deuil à celui de l’amour et de la joie. Jacob se réveille de son rêve de protection illusoire ; le combat 
actif  de l’alliance commence, que va couronner la lumière d’un jour à venir. »

	 Journal du 13 novembre : « Appréhension de Jacob dans la nuit. Rencontre soudaine de l’ange près du gué 
profond. La provocation, les hésitations de l’homme. Acceptation du combat surhumain. Lutte de Jacob : au contact des 
membres d’acier de l’ange, l’être de Jacob est pénétré d’un flux de puissance et de pureté. Toute fatigue de l’existence se 
dissipe ; la confrontation douloureuse se mue en jouissance ; Jacob récupère la force de l’origine, il rentre en possession 
de soi. Déviation dans un temps absolu, qui devient le bien conscient de Jacob. Désormais les souffrances extérieures 
prennent à ses yeux une autre signification. Ce sont des accidents qu’il assume sans trop s’en soucier. Pour l’essentiel, il 
participe de la rigueur de l’ange qui le métamorphose en Israël. Il est transfiguré dans le noyau de son âme, changé dans 
sa semence même.
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	 Jacob, homme-temps, se fait origine du messie innombrable que réalisera, à travers l’histoire, sa descendance. 
Le poète célèbre, par tout acte de création, la répétition de ce mystère, dont il propose dans l’œuvre un simulacre. Tout 
poème, en se réalisant hors de l’absence, du chaos, de la solitude, mime le combat de Jacob avec l’ange. Un esprit créateur 
joue littéralement pour le bénéfice de sa propre conscience le drame que la Genèse individualise au gué du Jabbok. Il 
rentre ainsi dans l’orbite des aimés de Dieu, en dépit des tourments qui l’assaillent du dehors. « Mais il boitait de la 
hanche » : le sacrifice du corps parfaitement beau est un complément nécessaire de la lutte de Jacob. Dieu se réjouit de la 
possession du monde et l’odeur de l’offrande lui est agréable, parce qu’elle fait participer une fois de plus la chose offerte 
et la créature offrante à sa propre unité, illuminée par la connaissance.

	 C’est ici le sacerdoce de l’homme, et le constant service des astres et des morts. Qu’est-ce qui distingue le mort 
du vivant ? Le mort se consacre entièrement à son sacerdoce, le vivant a le temps de s’en distraire et d’y manquer. II lui 
est donné de vivre un instant en dehors de Dieu, se prenant souvent lui-même pour tel. Mais l’ange, en surgissant au 
gué nocturne, rappelle Jacob à l’ordre. Maintenant il n’y a plus d’échappatoire pour lui, ni pour sa descendance jusqu’à 
nous. C’est contre cette distraction hors du sacré que témoigne le poète par sa création même, – acceptation farouche 
du combat désiré. Il connaît la mort vivante, celui qui refuse d’emprunter cette voie. Mais celui qui la suit gardera à la 
hanche la blessure persistante de l’affrontement.


