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À nos lecteurs
Andrée Lerousseau et Sylvie Parizet

Silencieusement nos amis de jadis
Pour nous savent tisser un chemin dans la nuit.1

Qu’il  nous  soit  permis,  en  mémoire  de  Claude  Vigée  et  d’Anne  Mounic, 
auxquels nous dédions le premier numéro de cette nouvelle version de la revue en 
ligne  Peut-être,  de  faire  nôtre  ce  tercet  du  poète  rédigé  en  hommage  à  Ruth 
Reichelberg, l’amie trop tôt disparue, presque « une jeune sœur » dont l’œuvre fait 
étrangement écho à celle de son ancien maître. 

Ménageant une large part à la jeune génération de chercheurs, conformément à 
la  volonté  d’ouverture  et  de  renouvellement qui  est  celle  de  la  revue,  ce  premier 
numéro  des  Cahiers  Claude  Vigée  s’ouvre  sur  un  dossier  qui  rassemble  deux 
entretiens et six communications autour de la thématique suivante : faire échec – ne 
fût-ce que temporairement – à la nuit. Il en va donc, à travers les exemples de Claude  
Vigée, comme de Charles Juliet, convoqué dans l’une des contributions, de l’agir de 
la  poésie  dans  un monde inlassablement  confronté  à  l’obscurité : « Patiemment,/ 
nous avons/ tenu tête/ à la nuit », écrit Vigée dans le long poème « Délivrance du 
souffle ».

Dans la rubrique « Traduction » paraissent en édition bilingue douze poèmes 
extraits du recueil Délivrance du souffle, traduits en allemand par Helmut Pillau. La 
sélection, effectuée avec le plus grand soin par celui qui fut l’ami de Claude Vigée et 
demeure  jusqu’à  aujourd’hui  l’un  des  meilleurs  spécialistes  de  son  œuvre  en 
Allemagne, éclaire le cheminement et la vocation du poète. Le poème fait obstacle à  
la nuit dans un aller-retour permanent entre ce « noyau pulsant », source intérieure 
d’énergie qui se heurte à l’opacité du monde et à l’aliénation de la langue prisonnière 
de la gangue des discours, et ces instants privilégiés du jaillissement où surgit une 
« pêche miraculeuse » arrachée aux abysses. 

Concernant  la  rubrique  « Inédits »,  destinée  à  accueillir  différents  écrits  de 
Claude Vigée  non portés  jusqu’alors  à  la  connaissance du public,  nous  tenons  à 
remercier  Monique  Jutrin,  fondatrice  et  vice-présidente  de  la  Société  d’études 

1 Claude Vigée, « Un chemin de lumière dans la nuit », dans La Nostalgie du père. Nouveaux essais, entretiens et poèmes 
(2000-2007), Paris, Parole et Silence, 2007 p. 187.
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Benjamin Fondane et éditrice des Cahiers Benjamin Fondane, pour avoir mis à notre 
disposition trois lettres manuscrites que le poète lui avait personnellement adressées. 

Nous inaugurons enfin la rubrique « Au fil des lectures », que nous entendons 
enrichir dans les numéros à venir, par deux comptes rendus : l’analyse que propose 
Gille  Hanus  de  Doubles.  Treize  poèmes  de  la  Torah,  de  Pascal  Bacqué ; et  la 
présentation, par Andrée Lerousseau, de l’essai de Marie-Hélène Prouteau consacré à 
Celan. 

Il nous reste à annoncer le thème du deuxième numéro de ces Cahiers Claude 
Vigée : « Claude Vigée, penseur et poète en dialogue ». Ce numéro sera coordonné 
par deux jeunes chercheuses, Hélène Davoine et Gaëlle Hanna Serero, qui ont par 
ailleurs toutes les deux apporté leur contribution à ce premier numéro : « Faire échec 
à la nuit ». 

Bonne lecture à toutes et à tous.

Andrée Lerousseau 
(Laboratoire ALITHILA – URL 1061, Université de 

Lille)
Sylvie Parizet 

(Centre de recherche en littérature et poétique 
comparées,

EA 3931, Université de Paris Nanterre)
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DOSSIER : FAIRE ÉCHEC À LA NUIT

Introduction. Faire échec à la nuit : rendre la 
nuit « navigable »
Andrée Lerousseau et Sylvie Parizet

Nous devons […] susciter au milieu des ruines environnantes, dans une civilisation 
déclinante, dont les décombres accumulés constituent notre paysage quotidien, une 
parole  vivante,  un  chant  qui  nous  porte  vers  l’avant ;  délivrer  ce  feu  premier 
enseveli  en nous comme une musique muette,  le  bourdonnement profond de la 
constellation que nous voulons faire monter des puits silencieux de l’exil, bouchés 
depuis vingt siècles par les alluvions de cendres. C’est là notre tâche chaque jour.

Ces  lignes  extraites  de  La  Faille  du  regard constituent  une  réponse  à  la 
question formulée par Hölderlin dans l’élégie Pain et vin que scande Claude Vigée à 
deux reprises dans « Délivrance du souffle » : « À quoi bon un poète en temps de 
pénurie ? ». Et qu’il reprend sur le ton désabusé d’Esaü, le marcheur vers la mort, 
ennemi des poètes, modifiant légèrement sa traduction : « alors/ à quoi bon un poète 
en ce temps de détresse,/ et pour  QUI dans la nuit dort le monde à venir ? ». Au 
lendemain d’Auschwitz, sur fond de désastre, cette interrogation relative à l’agir de la 
poésie a revêtu un caractère vital, et particulièrement tragique, on le sait. Elle n’a rien 
perdu  de  son  urgence  et  de  son  actualité,  hélas,  en  ce  « fabuleux  troisième 
millénaire »  marqué  par  l’obscurantisme  et  le  fanatisme,  par  l’exhibition  et  la 
théâtralisation de la violence sur les réseaux sociaux notamment, et par la dégradation 
et la corruption du langage que Vigée n’a cessé de dénoncer dans les termes les plus 
virulents pour les combattre, car « en soi la langue n’est pas impure, c’est nous qui la 
salissons avec l’usage infect que nous en faisons ». Rien de plus inquiétant, en effet, 
que cette profanation de la parole, annonciatrice du pire.

Comment  s’acquitter  de  la  tâche  du  poète,  définie  plus  haut,  qui  illustre 
l’affirmation préalable de Vigée selon laquelle, « si elle est authentique, la poésie ne 
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peut  naître  qu’au milieu de  la  nuit1 » ?  Comment  faire  échec  à  la  nuit  ou,  plus 
précisément et plus justement, la rendre « navigable » ?

Les fragments d’étoiles brûlées
que j’exhume de mes ténèbres
dissipent en étincelant
l’opacité de la mort absolue ;
l’abîme est habité.
La nuit est navigable.2 

À celui qui a pris Jacob pour figure tutélaire échoit de traverser la nuit, et de 
tenir jusqu’à l’aurore : « Tenir : voilà qui est essentiel3 ». Et ces fragments d’étoiles 
brûlées exhumées des ténèbres ne rendent pas la nuit navigable pour le seul poète. 
Puisque « nous passons en enfantant le passage », comme se plaît à le rappeler le 
poète,  ces  fragments  participent  à  ouvrir  une  voie  « navigable »  pour 
autrui.  

Mais  il  n’est  pas  de  victoire  définitive :  « Toujours  dans  l’œuvre  de  Claude 
Vigée  la  conscience  lucide  de  “l’irréparable”  vient  mettre  en  crise  le  travail  de 
“réparation”4 », laquelle n’est jamais acquise, et il faut recommencer sans cesse, avec 
obstination,  la  lutte  de  Jacob  contre  l’ange  des  ténèbres,  combat  dont  le  poète, 
« danseur claudiquant vers l’improbable aurore5 », ne sort pas indemne. Comment 
ouvrir une brèche de lumière dans l’opacité du monde et faire jaillir un mot, une 
parole, une étincelle de « l’épaisseur du roc du temps6 » ? Comment capturer un 
instant la présence ? Comment répondre à l’injonction du souffle qui, dans l’attente 
de sa libération, habite le poète, et élever un autre chant que celui de l’exil de l’être, 
ainsi que s’efforce de le faire Saint-John Perse ? 

Sur trop de grèves visitées furent mes pas lavés 
avant le jour, sur trop de couches désertées fut

1 Ibid., p. 24.
2 C. Vigée, « Je ne nie pas la nuit, la trop aimée… », Poèmes de l’été indien, in Mon heure sur la terre, op. cit., p. 293.
3 « Jacob est la figure dont je me sens le plus proche, subjectivement. “Tenir”, voilà qui est essentiel  », in Claude Vigée, 
Sylvie Parizet, Les Portes éclairées de la nuit, Paris, Cerf, 2006, p. 56. 
4 Pour ce passage : Michèle Finck, « Claude Vigée : séparation et réparation »,  Tsafon,  85, 2023, dossier 
consacré à Claude Vigée, poète et prophète, présenté par Claude Cazalé Bérard, p. 66 et p. 70. Pour la version 
en ligne http://journals.openedition.org/tsafon/8204 ; DOI : https://doi.org/10.4000/tsafon.8204
5 C. Vigée, « Jacob affronte l’ange », Dans le silence de l’Aleph, op. cit., p. 68.
6 Ibid., p. 67.
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mon âme livrée au cancer du silence.
Que voulez-vous encore de moi, ô souffle ori-
-ginel ? Et vous, que pensez-vous encore tirer de
ma lèvre vivante,
Ô force errante sur mon seuil, ô Mendiante dans
nos voies et sur les traces du Prodigue ?
Le vent nous conte sa vieillesse, le vent nous
conte sa jeunesse… Honore, ô Prince, ton exil !
Et soudain tout m’est force et présence, où
fume encore le thème du néant.7

Ainsi  que  l’illustrent  les  contributions  qui  suivent,  Claude  Vigée  tisse  son 
propre chemin dans la nuit8, dans la tension entre exil et retour qui caractérise à la 
fois sa vie et son œuvre – un retour à sa double origine, alsacienne et juive, expression 
et affirmation d’une fidélité à l’enfance comme à l’héritage judaïque :

Le mouvement du cœur de l’homme et du monde est toujours double :  séparation, exil, 
déchirement, cri de la perte dans l’irréparable ; surgissement au monde à travers cette perte, 
enracinement dans la matinée ensoleillée de la terre au sein du vent ravageur mais fécondant ;  
miracle  de  l’unité  chantante  de  l’homme  et  des  choses,  tous  deux  fragiles  et  précaires, 
pourtant animés d’une énergie immortelle qui chaque jour les rédime, les soulevant hors de 
la ruine ou du néant.9 

Certes, Vigée déplore avoir « peu de complices10 ». En marge toutefois de sa 
confrontation critique avec les poètes de l’Occident moderne, dont il est lui-même 
un rejeton en rupture de ban, il est des poètes, parmi ses contemporains11, auxquels le 
lient  une certaine proximité,  voire  une amitié  et  une reconnaissance mutuelle  en 
dépit des chemins différents qu’ils empruntent : des aînés, comme Saint-John Perse, 
Jorge Guillén ou Benjamin Fondane ; des amis proches tels Pierre Emmanuel, Adrien 
Finck ou Henri Meschonnic ; les poètes dont il traduit ou adapte l’œuvre (David 

7 Saint-John Perse, Exil, Paris, Gallimard, 1946, III. Nous avons conservé ici la présentation d’origine de ce volume de 
1946 (y compris pour la césure du mot « ori-/ginel »). 
8 Voir l’éditorial qui ouvre ce premier numéro.
9 Claude Vigée, L’Art et le démonique, Paris, Flammarion, 1978, p. 38. 
10 C. Vigée, La Faille du regard, op. cit., p. 285 : « Je me vois malheureusement peu de complices, bien que j’en cherche 
sans arrêt. […] Au fond, je me suis mis cette charge sur le dos parce que personne ne s’en occupe ».
11 Pour  une  analyse  de  la  place  qu’occupe  Claude  Vigée  dans  le  paysage  poétique  depuis  1945,  nous  
renvoyons à l’étude de Maryse Staiber, « Situation poétique de Claude Vigée »,  Recherches Germaniques/ 
Année 2001/31, p. 205 à 237. Consultable en ligne : https://doi.org/10.3406/reger.2001.1253;
https://www.persee.fr/doc/reger_0399-1989_2001_num_31_1_1253.
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Rokéah, Shirley Kaufman, Daniel Seter…), et tous ceux avec lesquels il entretient un 
subtil dialogue (René Char, Yves Bonnefoy, Philippe Jaccottet…) ; et, pour ce qui est 
de la génération suivante, Anthony Rudolf, Yvon Le Men, ou Jean-Yves Masson…

L’entretien de Claude Vigée avec Anne Mounic résume ce que nous serions 
tentées  de  nommer  l’esthétique  de  Claude  Vigée,  qui  est  indissolublement  liée  à 
l’éthique dans cette révolution opérée par le poète au sein du domaine critique – un  
retournement qui ne donne pas prise au « démon de la théorie12 ». Dans une mise en 
garde lucide contre les tentations propres à l’Occident, et à travers une réhabilitation 
du corps, Vigée veut voir dans l’œuvre d’art un pont jeté entre les différentes sphères,  
et dans la parole qui a recouvré sa force d’enchantement un « tremplin » entre les 
hommes.

L’article  de Gaelle  Hanna Serero nous invite  à  être  à  l’écoute de la  « petite 
musique »  que  Claude  Vigée  introduit  au  sein  de  l’aventure  intellectuelle  et 
spirituelle qu’il partage avec ces autres « professeurs de vie », membres de l’École de 
pensée juive de Paris. À la lumière d’une analyse détaillée de l’essai de Vigée consacré 
à  la  nouvelle  de  Borges  intitulée  L’Aleph,  l’auteure  montre  comment  le  poète, 
puisant aux sources kabbalistiques juives,  dégage,  par une plongée dans le  silence 
flamboyant  de  l’Aleph,  une  voie  qui  permette,  selon  sa  propre  formule,  de 
« dompter le temps13 », et de faire jaillir de la nuit une parole vivante et vivifiante.  
Quant  aux  « Variations  sur  le  thème  de  l’Espérance »  d’André  Neher,  ce  texte 
encore trop méconnu permet de jeter des passerelles entre le poète et ces « acrobates 
de la pensée » soucieux de raviver et de maintenir l’espérance contenue à la fois dans 
le « PAS ENCORE » de Neher et le « peut-être » de Vigée.

Claire Hendrickx explore la façon dont Claude Vigée accède en Israël, dans un 
renouvellement de son rapport à la terre, au corps et à la langue, à une plénitude de 
l’être et de la parole qui menaçait de se tarir durant les longues années d’exil  aux 
États-Unis. Dans un corps-à-corps amoureux avec la langue hébraïque, imprégnée de 
la présence charnelle des choses, et avec le texte original de la Bible dont il se nourrit  
quotidiennement (voir la belle métaphore de l’auteure d’un « encrage de la Bible, 
comme un tatouage intérieur »), le poète retrouve le goût de la substance sonore de 

12 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris, Le Seuil, collection « La couleur des idées », 1998. 
13 Claude Vigée, « La Lutte avec l’ange », in Mon heure sur la terre, op. cit., p. 89.



Peut-être - Cahiers Claude Vigée - N° 1 — Nouvelle série — 2025 - Association des Amis de l’œuvre de Claude Vigée

10

la langue, et le plaisir de la « manducation » éprouvé jadis au contact du dialecte 
alsacien. Le français, qui demeure sa langue d’écriture, est fécondé par l’hébreu, ainsi 
que l’illustre cette semaison de mots dans le poème « Sel, songe, guérison », tandis 
que sa poésie se fait « incantatoire », et sa parole plus que jamais vivifiante. 

À travers son analyse de l’enjeu que revêt l’anecdote, partie intégrante du judan 
et de cet « échafaudage » qui est le prélude au surgissement du poème, et de la façon 
dont celle-ci s’articule avec « la révélation poétique », Thierry Alcoloumbre apporte 
un  éclairage  nouveau  sur  l’œuvre  de  Vigée.  L’anecdote,  communication  d’une 
expérience  de  vie,  met  en  lumière  une  infinité  de  visages  condamnés  sans  elle  à  
s’effacer dans la nuit de l’oubli, et fait entendre « mille voix vivantes », « humbles 
tisserandes  de  la  parole  qui  est  notre  unique  patrie  sur  une  terre  nocturne 14 ». 
L’écriture anecdotique est une « force de renouvellement » dispensatrice de sagesse, 
qui, dans les choses les plus humbles et d’apparence les plus futiles, laisse entrevoir au 
lecteur  attentif  le  rayonnement  de  l’aleph,  et  comme  un  éclat  de  cette 
« magnificence » de Dieu qui a pour nom « Peut-être ». 

L’évocation  de  l’Alsace  et  des  souvenirs  d’enfance  et  de  jeunesse  dans  un 
territoire malmené par l’Histoire témoignent chez Claude Vigée et son aîné, Nathan 
Katz, ainsi qu’il ressort de l’analyse de Martine Blanché, d’une profonde adhésion et 
fidélité à leur origine commune. Loin de s’épuiser dans une simple nostalgie du passé, 
leur poésie dialectale, riche en anecdotes, redonne aux paysages et aux êtres disparus 
arrachés à l’anonymat une épaisseur de vie et une présence quasi palpable sous la  
saveur et la rugosité de la langue épousant l’âpreté du réel. « Dans le surgissement, 
depuis  son  tréfonds  sonore,  d’une  poésie  investie  d’un  sens  universel  dans  sa  
singularité  historique,  géographique,  existentielle  même15 »,  cet  idiome,  frappé 
d’interdiction  et  longtemps  objet  de  mépris,  retrouve  ses  véritables  « lettres  de 
noblesse16 ».

Avec  l’étude  d’Hélène  Davoine,  le  lecteur  est  ramené  à  cette  révolution 
effectuée  par  Claude  Vigée  dans  le  domaine  l’esthétique.  Quelles  que  soient  la 
singularité de leur itinéraire et les lignes de partage séparant les œuvres de ces deux  
poètes, la poésie est pour Vigée comme pour Bonnefoy « mouvement d’espérance » 

14 Claude Vigée, La Lucarne aux étoiles, Cerf, 1998, p. 11.
15 C. Vigée, La Faille du regard, op. cit., p. 275.
16 Ibid.



Peut-être - Cahiers Claude Vigée - N° 1 — Nouvelle série — 2025 - Association des Amis de l’œuvre de Claude Vigée

11

et offre une résistance à la tentation du néant, dans un dialogue et une confrontation 
avec les différentes formes que revêt la sensibilité poétique moderne en Occident. 
Refusant l’assignation à un territoire cerné par le néant, Vigée, en infatigable Jacob, 
mène inlassablement le combat pour une reconquête du sens et de la parole après la 
rupture instaurée par Auschwitz, poursuivant sa lutte contre une certaine haine du 
monde, et contre le nihilisme moderne. 

Impossible  de  dissocier  l’homme et  l’œuvre  chez  Charles  Juliet,  dont  Elena 
Gueudet suit le cheminement à la fois existentiel et poétique. Ce poète partage avec 
Claude  Vigée  une  même  admiration  pour  Hölderlin  (l’auteure  porte  à  la 
connaissance du lecteur un manuscrit  de  Juliet  dédié  au poète  allemand) et  Etty 
Hillesum. La démarche des deux écrivains, fondée sur une volonté commune de faire 
obstacle à la nuit, se rejoint : le retour sur soi à l’écoute « de ce qui se murmure au 
tréfonds », l’écriture comme « forage » afin de libérer la vie ou la parole obstruées. Si 
l’enjeu pour chacun est bien, pour paraphraser le titre d’un essai de Vigée, d’être 
poète  « pour  que  vivent  les  hommes »,  on perçoit  ce  qui  fait  la  particularité  de 
chacun : l’éthique de la compassion de Juliet, fondée sur un syncrétisme, se distingue 
de l’éthique de la réparation, qui, chez Vigée, puise à la tradition et à la mystique  
juives.

La parole est enfin donnée à Jean-Yves Masson, poète de la jeune génération, 
dans un vibrant hommage rendu à Claude Vigée, homme, poète et essayiste. Fondée 
sur le dialogue, l’écoute et l’attention portée à l’autre, leur relation prend naissance 
dans une résistance et un combat communs contre le « terrorisme théorique » des 
années 1970, et une poésie désincarnée qui peut apparaître comme l’un des derniers  
avatars  de  la  sensibilité  occidentale  moderne.  Puis,  très  vite,  se  forge  une  amitié 
profonde et  durable,  et,  avec pudeur et  délicatesse,  Jean-Yves  Masson exprime sa 
dette, en tant que poète, comparatiste et traducteur, à l’égard de son aîné dont il  
rappelle  la  générosité  et  l’ouverture  d’esprit.  Et  peut-on  imaginer  plus  beau 
témoignage  de  reconnaissance  et  de  gratitude,  plus  belle  preuve  d’amitié,  que  la 
publication par Jean-Yves Masson, en 2008, des poésies complètes de Claude Vigée ? 

Ce livre paru chez Galaade, avec sa belle couverture rouge ornée des initiales du 
poète, est devenu entretemps pour nous un livre de chevet, vers lequel nous faisons 
retour, aux heures sombres comme dans les instants de joie, quand nous viennent 
l’envie  ou le  désir  impérieux  de  nous  abreuver  à  cette  parole  vivante.  Comment 
conclure, alors,  sinon par ce souhait exprimé par Michèle Finck : « Puisse ce que 
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Claude Vigée appelle le “pas de danse obstiné de Jacob” (Délivrance du souffle) être 
notre viatique17 » et celui des générations à venir.

Andrée Lerousseau 
(Laboratoire ALITHILA – URL 1061, Université de Lille)

Sylvie Parizet 
 (Centre de recherche en littérature et poétique comparées,

EA 3931, Université de Paris Nanterre)

17 M. Finck, « Claude Vigée : séparation et réparation », in op. cit., p. 70. 
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« La sphère vitale de la parole »
entretien de Claude Vigée avec Anne Mounic

Mercredi 26 décembre 2008

Je suis venue aujourd’hui avec un certain nombre d’exemplaires des Chants de 
l’absence, récemment parus, pour que Claude les dédicace et que je puisse les envoyer 
à qui serait sensible à ces poèmes de douce, et terrible, mémoire, puisqu’ils disent ce 
qui jamais plus ne sera – mais ils le  disent.  Pour terminer ce cycle d’entretiens, je 
voulais parler du langage avec Claude – ce qui nous est essentiel à tous bien que tous 
ne s’en rendent pas tout à fait compte. Et pourtant c’est par lui que nous sommes les 
uns les autres, les uns pour les autres : que nous sommes, donc, tout court. Quand 
nous  parlons,  nous  allons  sans  doute  au-delà  de  toute  science,  celle  du  langage 
comme les autres, dans cet en deçà qui est la vie et qui, comme le suggérait Hamlet, 
transcende notre philosophie, mais de l’intérieur.

Épilogue :
« La sphère vitale de la parole »

C.V. :  Il  s’agit  dès  lors  d’une  ouverture  effrayante.  Et  c’est  la  réaction  contre  ce
tourbillon, contre le risque à l’état pur, qui crée le dogme – le dogme chrétien entre
autres.

A.M. : Dogme qui est l’armature du pouvoir…
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C.V. : Le mouvement du devenir interdit de s’arrêter et, pour pouvoir y mettre un
frein,  il  faut,  s’arrêtant  soi-même,  empêcher  également  les  autres  de  donner  libre
cours  à  leur  élan  intérieur.  Il  est  nécessaire  dès  lors  de  se  pourvoir  des  moyens
d’intimider et de juguler. On peut certainement penser que le culte des êtres et des
objets achevés est lié à une recherche de sécurité. Cela me paraît même évident. Aux
origines de nos civilisations, les objets de culte isolés, intronisés, visent à rassurer, à
faire  sentir  que  là,  on  est  tranquille.  Les  icônes,  par  exemple,  ont  deux
interprétations : en premier lieu, ce que je viens de dire ; et puis, l’image est aussi lieu
de passage,  mais  demeure fixe,  immobile.  On s’y  absorbe.  Cela,  je  l’ai  vu de mes
propres  yeux dans des  églises  orthodoxes  et  surtout dans la  partie  gréco-russe du
Saint-Sépulcre.  Il  faut  que  la  figuration  de  l’objet-Dieu  soit  de  totale  terreur  ou
d’absolue beauté.  « Je suis  belle,  ô mortels,  comme un rêve de pierre… » À quoi
Mallarmé ajoute : « Si la beauté n’était la mort… »

La beauté résorbe le mouvement ; la beauté est immobile. Elle est, ou bien un 
objet transitionnel, comme le disent certains psychiatres, notamment Winnicott, ou 
bien elle invite à l’absorption dans un objet qui suspend la vie en soi. C’est l’un ou 
l’autre, ou peut-être même l’un et l’autre.

Je  vais  vous  montrer  une  icône  que  j’ai  achetée  en  France  dans  les  années 
cinquante.

[Claude va fouiller dans le placard de sa chambre et revient en tenant l’objet dans ses  
mains :  une  vierge  à  l’enfant  à  la  fois  humaine  et  hiératique  (« l’enfant  un  peu 
espiègle, » me fait remarquer Claude) sur un support de bois rectangulaire d’à peu 
près vingt-cinq centimètres sur quinze.]

C.V. : Elle est grecque ou arménienne – de la fin du dix-huitième, je dirais. Je l’ai
achetée en Bourgogne, avec la tête de pierre de style gothique tardif qui se trouve là-
bas sur le bureau de dame de la tante Hortense, quand nous visitions ce coin de
France avant de filer en Italie.

A.M. : Diriez-vous que la fuite dans l’objet esthétique est une fuite de soi ?

C.V. : Un objet comme celui-ci peut produire une fascination, oui.

A.M. : Mais cette icône est émouvante parce qu’une main l’a peinte. Il y a quelqu’un
derrière, outre la représentation.
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C.V. : Oui, c’est émouvant. Un objet hiératique peut devenir un piège. L’humain se
fait mythique au sens inquiétant du terme, mais à mes yeux, c’est avant tout un objet
de beauté tout humain. Regardez la délicatesse du visage. L’enfant, lui aussi, est joli,
très humain, un peu mutin.

La parole,  comme les autres arts,  doit  plaire ;  elle  doit  enchanter.  Je suis  un 
disciple fidèle de La Fontaine : « En ces sortes de feinte il faut instruire et plaire / Et 
conter pour conter me semble de peu d’affaire. » [Le pâtre et le lion] Ce « conter 
pour conter » qui est la beauté pure, voilà le leurre que La Fontaine rejette tout en le 
cultivant.  Mais  qu’est-ce  alors  que  la  beauté  qui  instruit ?  Et  que  signifie  une 
instruction  qui  n’est  pas  belle ?  Instruire  consiste  à  former  la  personnalité  qui 
somnole encore au fond de soi. Les fables sont pure instruction plaisante dont la 
facture même nous séduit. Elles tirent leur pouvoir complexe de fascination de ce 
double registre actionné par le poète dans l’ordre de notre esprit. La Fontaine le dit 
dans  un poème :  « J’aime le  jeu,  l’amour,  les  livres  et  la  musique /  La  ville  et  la 
campagne,  enfin  tout ;  il  n’est  rien  /  Qui  ne  me  soit  souverain  bien  /  Jusqu’au 
sombre plaisir d’un cœur mélancolique… » [Les Amours de Psyché et de Cupidon] 
La  Fontaine  connaît  également  le  charme  de  ce  qui  manque,  cette  absence, 
« Solitude où je trouve une douceur secrète » [Le songe d’un habitant du Mogol]. 
Ces  vers  sont,  si  je  me  souviens  bien,  extraits  d’un  récit  poétique,  que  je  garde 
précieusement à Jérusalem. Ici, je n’ai plus de véritable bibliothèque, juste un amas 
de livre accumulés par hasard depuis une dizaine d’années au fur et à mesure de leur  
publication.

[Claude va chercher dans ce qui est tout de même une bibliothèque le petit recueil de 
La Fontaine, du dix-huitième siècle, récemment rapporté de Jérusalem, le feuillette et 
me le passe.]

C.V. : La Fontaine nous apprend que la vraie beauté instruit. De quoi nous instruit-
elle ? Pourquoi est-elle belle ? Ce n’est pas le rêve de pierre de Baudelaire, ni la beauté
parnassienne, qui finit comme objet de luxe, comme une « belle chose ». Il existait
dans le temps, et notamment à Strasbourg, des magasins de « belles choses », ce qui
veut dire qu’elles étaient très chères et qu’il fallait surtout ne rien pouvoir en faire.
Beaucoup  de  gens  considèrent  la  poésie  et  les  arts  comme  de  « belles  choses »
inutiles, pour ne pas dire vaines. Comment en effet une chose peut-elle être belle tout
en  nous  initiant  au  meilleur  comme  au  pire ?  « Une  nuit  que  j’étais  près  d’une
affreuse Juive, / Comme au long d’un cadavre un cadavre étendu… » [Les Fleurs du
Mal, sonnet XXXII] Pourtant ce sonnet-là chante, comme chantent chez Dante les
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vers les plus effrayants de l’Enfer. Mais cela, comment le théoriser ? En tout cas, pour 
ma part, je ne le peux pas. Si on essaie de le penser, il faut croire que les choses nées en 
ce monde, même les plus terribles, restent tout de même, par une vertu spirituelle 
inscrite au plus secret de soi, reliées par leur cordon ombilical à l’au-delà – ce que 
Baudelaire appelle, dans le premier poème des  Fleurs du Mal,  « Bénédiction », le 
« foyer saint des rayons primitifs ». Songez aux « Petites vieilles » :

« Dans les plis sinueux des vieilles capitales,
Où tout, même l’horreur, tourne aux enchantements,
Je guette, obéissant à mes humeurs fatales,
Des êtres singuliers, décrépits et charmants. »

Aux yeux de Baudelaire, c’est dans le mouvement de corruption que la beauté 
déjà piégée par le néant se veut encore plus séductrice. Elle nous instruit,  car elle  
découvre le destin. Et pourtant, ce qui n’est ni beau ni délectable, ce qui demeure 
captif, misérable, entraîné dans le flux du devenir, garde le reflet mélancolique de la  
beauté  perdue,  ou  nous  annonce  peut-être  une  nouvelle  beauté.  L’écrivain  doit 
tailler les mots, ajuster les rythmes pour vibrer avec eux de la mélancolie de la chose  
qui meurt et participer dans une jouissance prémonitoire de l’érection annonciatrice 
de la chose qui va venir. Serait-ce peut-être cela, instruire et plaire – cette étreinte du 
destin, qui nous fait tout aimer d’avance, y compris le chemin droit de l’ange et le  
sentier sinueux du serpent. « Et il n’est rien qui ne me soit souverain bien. »

Pour La Fontaine, les choses les plus viles, les plus terre-à-terre, celles dont il 
parle souvent dans les Fables, constituent le souverain bien – par exemple, le ver de 
terre, le vil excrément, l’avorton de la nature, comme il dit. À la fin, le héron sot et 
prétentieux fut bien aise de rencontrer un limaçon. De toutes ces choses, qui ne sont 
pas laides, mais humbles, il tire des éclairs de malice et de beauté. La malice instruit et 
la beauté éblouit.

Mais tout le monde n’est pas La Fontaine et ce qui m’a préoccupé au cours de 
ma vie, c’est d’un côté, le jardin zoologique qu’on appelle l’humanité, comme disait 
mon  grand-père  Léopold  (Tiergarten),  et  de  l’autre,  le  lieu  étrange  (unheimlich) 
qu’on nomme l’univers – jardin, tombe, galaxie, éclair. Pour pouvoir jouir de tout 
cela, il faut avoir un drôle de tempérament. Il s’agit de les transformer de simples  
« objets inanimés » lamartiniens en « things of beauty » [Keats, « A thing of beauty 
is a joy for ever », premier vers d’Endymion. (Une chose belle est une joie à jamais.)]. 
Les  œuvres  d’art  sont  beaucoup plus  que  des  choses  achevées,  fermées  sur  elles-
mêmes,  car  elles  nous offrent la joie à  jamais ;  il  faut être de mèche avec l’influx, 
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l’efflux, le reflux qui viennent d’avant ce monde et vont au-delà de lui  tout en le 
renouvelant. C’est une absurdité de dire des choses comme cela, car il n’y a peut-être 
ni  avant-monde  ni  après-monde,  mais  je  le  perçois  ainsi.  Un avant-monde et  un 
après-monde,  dont  la  destruction de  ce  monde-ci  est  l’héritage.  Le  brahmanisme 
parle du monde comme de l’ouvrage d’une roue. Sa rotation entraîne en son sein une 
perpétuelle destruction-recréation, mouvement en spirale qu’on retrouve dans une 
certaine tradition mystique juive. Comme je vous le disais  l’autre jour, il  y aurait 
autant de mondes que de lettres de l’alphabet hébraïque. Dieu les a créés les uns après 
les autres, mais chaque fois, il a trouvé le résultat décevant. Le Déluge fut la dernière  
tentative  de  destruction  après  vingt-six  essais  de  création  ratés,  selon  certains 
interprètes  de  la  kabbale.  Pour  faire  bon  compte,  Manitou  parlait  de  trente-six  
mondes anéantis.  Selon une autre tradition, les animaux non consommables, non 
casher,  seraient  des  résidus de ces  mondes avortés :  les  cochons,  les  autruches,  les 
poissons qui n’ont ni écailles ni moustaches, les mollusques, tout ce qui se traîne sur 
le  ventre  au  fond  des  eaux  –  autant  de  reliques  impures  des  anciens  mondes 
condamnés à la disparition définitive.

A.M. : L’essentiel, c’est que l’esprit puisse s’imaginer tout cela. C’est aussi une façon
d’embrasser le réel.

C.V. :  Mais  s’agit-il  de  continuer  la  création divine  ou de  rivaliser avec  elle  ?  On
tombe là dans une hérésie occidentale très connue – la tentative faustienne, qui fait
suite à celle de Prométhée et d’Icare. Faust se veut le concurrent de Dieu, comme
Satan. Chez Baudelaire, dans les « Litanies de Satan », il est « le plus savant et le plus
beau des Anges, / Dieu trahi par le sort et privé de louanges ». On peut aussi aboutir
à  la  théomanie  de  l’homme  paranoïaque,  dont  Gérard  de  Nerval  nous  a  donné
l’exemple. L’artiste moderne n’y échappe que rarement. Matisse disait : « Quand je
peins, je suis Dieu. » Voici la dérive prométhéenne, qu’il faut éviter à tout prix, pour
vivre sans délirer tout en créant son œuvre ici-bas.

Je questionne la façon dont, à partir de l’influx de l’avant-monde vers l’après-
monde dont j’ai l’intuition, je peux, à travers mes mots, faire danser dans le monde ce 
qui est à la fois en lui et au-delà pour entraîner les autres à danser la ronde avec moi.  
C’est là mon rêve, mon « idéal ». Je ne désire pas me contenter de créer des objets de 
beauté, mais je souhaite faire jaillir des figures à travers lesquelles l’humain puisse se  
mettre en branle et se sentir enfin vivre un peu plus – sinon  un peu,  tout court. 
L’extase  vraie  demeure  toujours  modeste,  assujettie  aux  dures  lois  temporelles  et 
spatiales d’une existence mortelle.
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Si on réussit tout seul à accomplir un pareil exploit, pour soi et pour autrui, on 
a fait discrètement ce qu’il fallait en ce monde. À condition d’accepter aussi toutes 
les autres servitudes, mais en trichant un peu par ci par là, pour se donner le temps. 
La  maîtrise  partielle  de  l’extériorité  est  indispensable  pour  y  accoucher  de 
l’intériorité, sans que l’espace matériel conquis devienne un objet de culte négociable 
sur le  marché des  âmes ou celui  des  biens vénaux.  On le  voit  bien… Le fait  que 
certaines œuvres finissent par coûter des mille et des cents montre bien quelle est, au  
départ,  la  perversion.  Dans  une  société  qui  se  respecte,  il  devrait  être  interdit  
d’acheter ces objets-là. L’alternative, dans un monde vicié comme le nôtre, c’est soit  
le musée, soit le commerce, ou les deux en même temps – pseudo-idolâtrie culturelle 
et business… Voici la double corne de la bête humaine. Si on adorait sincèrement les 
tableaux, ce serait toujours mieux que d’en faire le commerce.

Nous, les poètes, nous n’avons pas ce problème, car personne ne se prosterne 
devant nos œuvres,  et  personne ne désire  les  acheter.  Nous échappons donc à  la  
double  corne du malheur.  Ce dilemme tragi-comique nous est  étranger.  Voilà  le 
bénéfice de notre existence en marge du système. Autant vaut profiter des avantages 
du pire et s’affirmer, comme chez Molière, « cocu et content ».

A.M. :  J’aimerais  revenir  à  la  précision  que  vous  donniez  dans  notre  dernier
entretien :  non  pas  s’échapper  par  la  parole,  mais  s’enchanter.  Quelle  est  la
différence ?

C.V. : S’enchanter, c’est d’abord se charmer, puis séduire autrui par le chant, sinon
les objets de création restent morts. Il  faut qu’il en émane une lumière, qu’il s’en
dégage  un  efflux  chaud  et  coloré  qui  les  métamorphose  en  merveilles.  Cette
transformation  du  mort  en  vif  ne  s’obtient  que  si  l’artiste  qui  tente  une  telle
expérience laisse jaillir d’abord en soi, du plus profond de lui-même, des énergies qui
résident en amont de son être naturé. Qu’il conjure en son for intérieur la nature
naturante dont nous sommes la figure créée ! Et une fois l’énergie démonique surgie,
qu’en faire ? Le risque réside dans l’excès des figures, dans l’embarras de leur richesse,
comme au cinéma ou dans la photographie numérique. Trop de formes sur l’écran,
trop de corps pour l’étreinte de nos deux bras.

Si on les fixe, si on les enferme dans un beau cadre pour les couper du reste du 
monde, ils se rendent inaccessibles à l’étreinte amoureuse. C’est un peu l’aventure de 
l’apprenti sorcier de Goethe, le défi de Pygmalion.

A.M. : Pour lui la statue s’anime. Et voici, c’est Galatée en chair et en os. Quel choc !
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C.V. : Ce rêve, nous le chérissons tous au fond de nous-mêmes, mais mieux vaut
qu’il  ne  se  réalise  jamais,  même  si  Galatée  soudain  douée  de  vie  a  dû  plaire  à
Pygmalion  et  l’instruire  tout  en  le  charmant,  dans  l’extase  de  l’amour  partagé.
Pourrait-on espérer mieux ? Ou faire comme les Esquimaux – sculpter les plus belles
figures du monde dans un bloc de glace au cœur de l’hiver, puis attendre qu’elles
fondent et disparaissent dès le retour d’un été si bref ? Il est préférable, je crois, de se
contenter  d’un  compromis  médiocre,  comme  celui  que  nous  connaissons,  de  se
satisfaire, faute de mieux, d’objets transitionnels qui s’interposent entre l’extase et
l’évanouissement dans le  temps.  C’est  sans doute pour cette  raison que Bernard-
Henry Lévy m’a déclaré un jour, en sortant de chez Grasset, après la publication de
L’extase et l’errance,  que j’étais « un petit Rembrandt caché au fond d’une cave ».
Ah, ce jour-là, une fois la surprise surmontée, il m’a fait grand plaisir. La peinture de
Rembrandt, n’est-ce pas, n’est-elle pas l’incarnation parfaite du génie d’un artiste qui
séduit et instruit à la fois, par la mise en œuvre sensuelle d’un projet spirituel d’une
force immense. Songez aux autoportraits de la fin – il a l’air d’une vieille bête, mais de
ce  visage  en  ruines,  ravagé  par  les  ans,  rayonne  une  lumière  qui  transfigure
discrètement la mortalité en gloire céleste.  De ses tableaux émane une mélancolie
solaire, mystère autant que scandale. Et cela plaît. De même, le Christ pustuleux de
Grünewald  nous  lance  au  visage  une  beauté  terrible  qui  conquiert,  malgré  le
memento mori qui habite en silence le cadavre crucifié. Mystère autant que scandale,
même les stigmates de la syphilis qui rongent ce corps, les fleurs du mal vénéneuses
ou vénériennes du peintre, même la crispation des mains et des doigts dont les ongles
coupants se recourbent sur la chair torturée, tout cela emporte l’adhésion du cœur.
Cette agonie infligée au Christ est l’ouvrage du diable. Et pourtant se dégage une
lumière céleste de tant d’horreur. Un pareil chef-d’œuvre ne peut éclore que dans
une tête qui entend chanter les créatures humaines au tréfonds de leur être tout en
percevant leurs cris et leurs sanglots : « Immer zwischen Angst und Freude », comme
le disait Mozart, « Toujours entre l’angoisse et la joie ».

A.M. : L’art est-il alors une consolation ?

C.V. : Non, je ne crois pas. Je parlerais plutôt de dilection, car la seule consolation
réelle, c’est d’oublier. Le destin ne s’efface pas ; il n’existe pas de consolation, mais des
dilections, oui, par lesquelles on se sent exister à un degré d’intensité extrême, ce qui
n’est pas une consolation. Au contraire, cette énergie nouvelle vous pousse en avant,
elle vous engage donc à affronter d’autres épreuves, d’autres souffrances. C’est une
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incitation à continuer, un appel à devenir. N’est-ce point le but de tout art, de toute 
littérature ? Peut-être la philosophie rêve-t-elle également de cela, mais non celles qui, 
sur le modèle de Hegel et de ses continuateurs, célèbrent le triomphe de la fin et 
montent le grand opéra de la mort.

Le poème tente de nous frayer un chemin dans l’inconnu. Nietzsche a voulu 
l’emprunter, mais l’aventure a mal tourné pour lui. L’incitation dionysiaque seule 
n’a pas suffi pour lui faire traverser le désert.

A.M. : Est-ce qu’il ne s’agit pas de participation, d’une disposition qui consisterait à
voir autour de soi des sujets plutôt que des objets ?

C.V. :  Il  nous  est  impossible  d’effectuer  à  partir  de  soi  seul  une  pareille
métamorphose, mais compter sur l’héritage du passé, est également décevant. On ne
peut pas louer les services des autres, seulement espérer que leur effort, leur aventure,
et la nôtre, un jour, se rejoindront là-bas, sur la ligne d’un horizon lointain et fuyant.
Je  ne  crois  pas  à  l’utilité  durable  de  groupes  ou  de  cliques,  comme  celui  des
Surréalistes… À leur propos, savez-vous que Julien Gracq vient de mourir ?

A.M. : Oui, il y a deux ou trois jours.

C.V. :  La  communauté  des  saints  n’existe  peut-être  que  dans  les  rêveries  de
théologiens. À certaines périodes de l’histoire ont surgi de vraies écoles de peinture,
ou  même  des  confréries  littéraires  fructueuses.  Je  songe  à  Racine,  Boileau,  La
Fontaine, etc. Ils étaient de vrais amis, mais tellement différents… Peut-être existait-il
une telle connivence dans l’école romantique… Si l’on songe à Hugo d’une part et à
Vigny de l’autre, on ne trouve que très peu en commun. Quant à Baudelaire… il est
seul. Il en va de même pour Rimbaud.

Il faut partir avec l’idée qu’on doit s’arranger de son petit paquet, et le porter 
jusqu’au bout du chemin,  sur son propre dos.  Auront lieu rencontres,  échanges, 
partages,  mais  nul  allégement du fardeau ne se  produira  si  ce  n’est  par  l’effet  de  
malentendus qui se révèlent parfois très féconds dans l’existence. Peut-être saura-t-on 
contribuer,  dans  la  génération  qui  suit,  à  engendrer  quelque  chose  d’autre  de 
foncièrement nouveau.

A.M. : Quand je parlais de participation, je voulais parler de participation au monde
– cette espèce de projection de soi sur les choses qu’on appelle en anglais « pathetic
fallacy ».



Peut-être - Cahiers Claude Vigée - N° 1 — Nouvelle série — 2025 - Association des Amis de l’œuvre de Claude Vigée

21

C.V. On se les approprie parce qu’on est appelé, ce qui est plus facile avec les êtres du
monde matériel qu’avec les êtres humains. On force moins les choses que les gens, car
les objets du monde ont l’âme que l’on cherche en eux. Selon ce qu’on y trouve, on
se mettra dans leur lumière. C’est ce que Goethe appelait les « objets heureux » pour
l’homme,  mais  il  incluait  aussi  dans  le  groupe certains  êtres.  Il  savait  se  montrer
impitoyable. Parmi les choses qu’il aimait, se trouvaient aussi des « objets heureux ».
« Peu importe », disait-il, « que j’aie fait des assiettes ou des cruches, ce qui compte
en  définitive,  c’est  qu’elles  soient  belles  et  utilisables  pour  chacun. »  Frédérique
Brion aura sans doute été ce genre d’« objet heureux » pour Goethe quand il  l’a
séduite en 1770, à vingt et un ans, au presbytère de Sessenheim. C’est de là que sort
Faust, de l’interférence entre ce qui a été vécu, puis brisé, et de la capacité de création
de  ces  grands  objets  d’art  qui  sont  tous  emplis  du  drame  –  et  auxquels  on  ne
comprend rien si on les lit comme le faisait Genette.

A.M. : Ces « objets » d’art sont plutôt des sujets.

C.V. : Oui, bien sûr, mais il ne faut pas se priver, pour chaque vers, de compter les
pieds. Ses poèmes, le théâtre en vers inclus, sont extrêmement musicaux. C’est un
peu le côté Méphisto du bonhomme. Il était capable de métamorphoser, en portant
son attention à chaque syllabe, le plus inavouable de sa propre existence en objets de
beauté, dans lesquels continue à palpiter toute la douleur du monde ; rappelez-vous
la chanson déchirante de Marguerite au rouet. Il faut tout de même une audace rare
pour se  permettre ce genre de tour de passe-passe génial :  la  métamorphose de la
souffrance d’autrui en une admirable œuvre d’art – merveilleuse précisément parce
qu’elle est loin d’être parfaite. Un homme qui gagne ce pari, il est utile d’écouter sa
leçon, sans l’imiter pour autant.

A.M. : Il faut donc se méfier du langage ?

C.V. : Oui, quand il sert à masquer la vérité de la vie et à faire croire, qu’en parlant,
on crée ipso facto quelque chose de permanent. Il convient de se méfier surtout de la
« langue de bois ». On devrait l’appeler plutôt « langue de pierre » en songeant à
Baudelaire, qui dit aussi pourtant : « De Satan ou de Dieu, qu’importe ? Ange ou
Sirène,  /  Qu’importe,  si  tu rends,  – fée aux yeux de velours,  /  Rythme, parfum,
lueur,  ô  mon  unique  reine !  –  /  L’univers  moins  hideux  et  les  instants  moins
lourds ? » [Fleurs du Mal, XXI « Hymne à la beauté »] Là où gîte le vivant se trouve
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la vraie beauté dans sa réalité charnelle comme dans celle, plus subtile, de l’esprit. La 
beauté, pour Baudelaire, incarne simultanément l’ange ou le démon : c’est celle de sa 
maîtresse, Jeanne Duval. Cette dualité vaincue donne à sa poésie une extrême vitalité.

Le  langage  peut  être  une  attrape,  comme  la  réalité  externe.  Il  arrive  que  le 
poème achoppe et se mue en fruit sec – un caillou inerte et sourd, sans saveur ni  
goût. C’est l’aspect mortel de la parole humaine, quand elle se prend pour fin. Si elle 
sert de tremplin, je ne vois pas a priori ce qu’elle recèle de faux ni de mauvais. Bien au 
contraire,  si  nous ne disposions pas des mots de chaque jour, nous n’aurions nul  
moyen de sortir de nous-mêmes. Seuls les mots partagés nous arrachent à la gangue 
du solipsisme. Puisque la langue se loge au fond de notre bouche, elle est soumise à  
tous les aléas d’une gorge humaine – soumise au souffle, aux lèvres, aux poumons.  
Voilà de quoi dépend toute philosophie.

A.M. : Vous êtes donc matérialiste.

C.V. :  Je dirais  plutôt « maternialiste »,  car le mot « matière » vient de  mater,  la
mère,  dont  le  nouveau-né  apprend  ses  premiers  mots.  Je  me  reconnais
« maternialiste » à condition que la matière, la substance mère du cosmos visible et
invisible, soit de nature céleste autant que terrienne. Sinon, nous n’aurions pas les
mots vivants qui participent des deux royaumes.  Ils  passent tous par notre corps
animé. Dès qu’on regarde les mots écrits, il se produit dans le cerveau toutes sortes de
processus  de  sonorisation  muette.  On  les  prononce  dans  sa  tête ;  on  produit  les
mouvements en miniature de la glotte et des cordes vocales, qui imitent ce qu’on
entend. C’est pourquoi on souffre quand on entend des gens qui parlent mal, qui
avalent les mots, les articulent de travers, comme s’ils étaient quantité négligeable par
rapport  aux  choses.  Il  ne  suffit  pas  de  parler,  il  faut  encore  savoir  dire,  se  faire
entendre par l’autre au plus intime de lui-même.

A.M. :  Vous vous rapprochez là  d’André Spire dans son fameux ouvrage,  Plaisir
poétique et plaisir musculaire.

C.V. : Oui, il  m’avait donné ce livre, qui m’avait beaucoup impressionné. Quand
j’écris des poèmes, je me les rejoue à l’intérieur, pour être sûr que d’autres seront
entraînés  dans  ce  nouveau  moment  dont  la  poésie  est  l’accoucheur,  ou  la  sage-
femme. Dans tout cela, le langage est beau. Il ne faut pas regretter que le langage soit
beau, ou dire qu’il l’est trop. Ce vers que Supervielle avait marmonné plusieurs fois :
« Chœur du silence orant aux murs de Tarquinies » [« Sous une étoile morte », La
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corne du Grand Pardon (1954)], avant de me dire : « Ah, cela, ça chante ! », je l’avais 
vraiment fait chanter. Et en même temps, le poème dit tout ce qu’il y a dans ces  
tombes – les chants, les danses, etc. Je l’avais écrit à Brandeis.

A.M. : Pas en Italie ?

C.V. : Non.

A.M. : De mémoire, alors.

C.V. :  Et d’avoir l’oreille d’un Supervielle  pour me chanter ma musique et me la
rendre, ah çà ! ce fut un grand moment. Là instruire et plaire, oui. Le beau langage ne
me gêne pas du tout. J’aurais écrit comme Prévert pour dire le langage des morts de
Cerveteri ou de Tarquinies, cela n’aurait pas convenu.

A.M. : Il y a aussi des poèmes très émouvants chez Prévert.

C.V. : Oui, c’est vrai. En tout cas, je n’ai jamais eu de prévention contre le langage,
que j’ai eu assez de mal à acquérir en sortant du dialecte. Je ne prends pas les choses
de si haut. Loin de là. Et puis cette musique introduit forcément au plus profond de
notre  structure  psychique.  Dans  la  Kabbale,  on  montre  qu’entre  l’Einsof et  les
profondeurs, où réside entre autres la sexualité, s’opère un mouvement de descente et
de remontée.  On appelle « royaume » cette réalité  physique,  sexuelle  et  érotique,
d’en bas. La question, c’est que le haut descende et que tout puisse remonter. Dans la
pensée médiévale, on plaçait dans le cerveau l’origine du sperme, qui était d’argent ; il
descend et remonte sous forme de lumière. L’or, lui, se trouve dans la couronne, là
où l’absolu divin touche le monde de l’intellect. La couronne,  Kéter, est en or. Elle
est de ce monde, mais ne périt pas. L’Adam primordial, qui est représenté sous forme
d’arbre, Adam Kadmon, est surmonté de cette couronne qui plane au-dessus de sa
tête. Il ne la possède pas. Ce mot,  kéter, (diadème), qui rappelle « ce beau diadème
éblouissant  et  clair »  du  poème  de  Baudelaire,  « Bénédiction »,  provient  d’une
racine qui donne aussi un verbe, ayant pour signification : « patienter, attendre ». À
ce  niveau  de  notre  existence  terrestre,  notre  durée  est  une  attente  qui  jouit  du
mouvement  sans  fin  de  l’Einsof en  son  incarnation  dans  le  royaume.  L’Adam
Kadmon a en lui cette capacité que se fassent en lui la descente et la remontée. Créer
une œuvre d’art, c’est aussi cela – une attente dans le vide pour que les puissances les
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plus hautes descendent dans les plus basses, puis remontent. L’homme est couronné 
d’attente. S’il n’est pas surmonté de cette couronne d’attente, il ne peut rien.

A.M. : Est-ce là un dépassement des limites de soi ?

C.V. : Un dépassement et un embrassement, car c’est en les embrassant qu’on les
dépasse – inclure et surpasser.

Si c’est pour écrire des poèmes sans mots, on n’a pas besoin de nous. Quant à  
écrire  des  poèmes qui  ne  soient  que des  mots,  cela  ne  va  pas  non plus.  Chacun 
possède en lui son petit diapason et le poème naît de l’acuité des sens – les cinq sens – 
qui sont sans cesse mis à contribution, ce qui est toujours fatigant et vous donne 
envie de tout lâcher. Et puis, on recommence. Je n’ai pas de théorie sur tout cela. Je 
n’ai que mon expérience, mais elle se fonde sur une pensée. Tout dépend de ce qui 
m’est arrivé dans ma vie. Je n’ai pas essayé de théoriser. Mes leçons sur Bergson ne 
m’ont pas conduit jusque-là.

Voilà ma confession sur ces choses. Ce qui veut dire que toutes ces langues que 
j’ai apprises, le haut allemand, l’espagnol, l’hébreu, dans lequel j’ai retrouvé, comme 
dans le dialecte, une concrétude (comme le dirait Levinas) sensuelle, vitale, toutes ces 
langues  et  ces  mouvements  m’ont  paru  fondamentaux,  durables,  substantiels, 
solides, pas mensongers du tout. C’est plutôt moi qui n’étais pas à la hauteur. Les 
mots, eux, l’ont toujours été.

A.M. : Ce n’est pas du langage qu’il faut se méfier, c’est de soi-même.

C.V. : Oui, exactement, et cela déteint sur les mots. Il ne faut pas les accuser  : il faut
se reprendre, soi, et ne pas, non plus, leur demander trop. Ce que je suis capable de
faire avec moi-même, je peux le faire avec mes mots.

A.M. : La démarche est éthique plus qu’esthétique.

C.V. : Oui, on cherche le bon.

A.M. : Et le sujet.

C.V. : Le langage bien mené, c’est comme du bon pain. Même si le bon pain lui-
même finit par moisir. Comme le dit un proverbe de Salomon : « Jette ton pain sur
la face de l’eau. À la fin, tu le retrouveras. » Les mots sont peut-être insubmersibles,
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alors que nous, nous ne le sommes pas. Alors faisons-leur confiance, comme au pain. 
« Un jour, tu le retrouveras. »

Peut-être pouvons-nous finir là-dessus. 
Comme les êtres faux, les mots faux meurent. Tant mieux. Bon débarras.
Comme les êtres vrais et fidèles perdurent, aussi leurs mots. On ne le mérite pas. 

Ce n’est pas un  droit. C’est un bénéfice supplémentaire, une sorte de  bonus. Dans 
« bonus », il y a « bon ».

A.M. : Merci. Vraiment merci.



Peut-être - Cahiers Claude Vigée - N° 1 — Nouvelle série — 2025 - Association des Amis de l’œuvre de Claude Vigée

26

Claude Vigée, la petite musique de l'École de 
Pensée Juive de Paris
Gaelle Hanna Serero

Exil et Errance

Né le 3 janvier 1921 à Bischwiller, en Alsace, Claude Vigée, alors connu sous le  
nom de  Strauss,  provient  d’une  famille  juive  établie  depuis  plusieurs  générations 
dans cette région, résidant au 6, de la rue Général Rampon à Bischwiller. Ses grands-
parents  Strauss,  Jules  et  Coralie,  tenaient  un  commerce  de  tissus,  et  ses  parents 
habitaient  la  même  rue.  Tandis  que  du  côté  maternel,  son  grand-père,  Léopold 
Meyer, commerçant en céréales, originaire de Seebach, vint s’installer à Bischwiller en 
1910. Claude Vigée fit ses études au collège de Bischwiller, puis au lycée Fustel de 
Coulanges à  Strasbourg,  où il  passa le  baccalauréat en 1937,  avant de  s’inscrire  à 
l’université de Strasbourg. 

Je suis un Juif alsacien ; donc doublement Juif et doublement Alsacien. Je me reconnais tous 
les  jours  des  traits  de  caractère  alsaciens :  l’obstination  au  travail,  l’humour  par-delà  les 
interdits assimilés inconsciemment. Des traits de caractère juifs aussi : et avant tout cette joie 
sans raison goûtée chaque jour dans la vie, quand il n’y a vraiment pas de quoi ! J’ai toujours 
eu la faculté de penser plus loin, – comme luit au ciel noir encombré de nuages immobiles, 
un brusque éclair du temps futur – même et surtout lorsque le présent était suffoquant  ! 
Moitié apocalyptique, moitié messianique et toujours un peu danseur de cordes : c’est peut-
être cela, être Juif alsacien. Avec le refus de se laisser berner par les mots appris, le rejet du 
mensonge officiel pieusement présenté comme le visage sacré de la vérité1.

Il déclare par ailleurs, répondant à la question d’un journaliste sur son identité 
alsacienne et juive : « Être alsacien comme être juif, c’est avoir du mal à s’identifier, à 
s’attacher. C’est être en exil en permanence ».

1 Claude Vigée, Les Orties noires, Paris, Flammarion, 1984, p. 95-96.
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L’évacuation en 1939 le conduit à Caen puis à Toulouse, où il  poursuit ses 
études de médecine. C’est à ce moment-là que survient le statut des Juifs en 1940, un 
véritable choc pour Claude Vigée. Il témoigne :

Ma jeune vie a basculé le 19 octobre 1940. C’était trois semaines après mon arrivée à  
Toulouse, la dernière ville du Midi où m’ait jeté la débâcle de juin. Ce jour-là, je traverse par 
hasard le square Dupuy et je reste cloué sur place de stupeur et d’émotion. À côté de la 
fontaine qui orne le centre du square,  contre la paroi du kiosque à journaux, s’étale une  
manchette en gros caractères, à la une du Paris Soir : « Le Statut des Israélites ». J’achète le 
journal que j’ouvre d’une main tremblante. À l’intérieur le texte est plus brutal, il s’agit là  
carrément des Juifs, et je lis tout le statut d’exclusion : ce texte légal – signé par « Nous, 
Philippe Pétain, chef de l’État français », qui en est le coauteur, le responsable et le garant 
juridique dans la France d’octobre 1940 –, nous mettait  non seulement hors la  loi  de la  
nation française une et indivisible, mais au ban du genre humain.

Je suis resté debout quelques minutes, sur la placette inondée de soleil, comme frappé 
en plein cœur. Jamais je n’ai oublié, jamais je n’oublierai cet instant-là, qui achevait, à dix-
neuf ans, de diviser ma vie en deux temps irréconciliables : celui de la confiance naïve et du 
primesaut ; celui du doute et de l’abandon. Des affinités pourraient subsister, des rapports  
d’amitié se renouer un jour, la paix revenue, après la défaite des nazis et de leurs complices en 
France2.

Cette expérience marquante est partagée par d’autres penseurs et poètes de ce 
que  l’on  appellera  plus  tard  « l’École  de  pensée  juive  de  Paris »,  comme  André 
Neher3 et  Vladimir  Jankélévitch4,  qui  subissent  également  le  poids  de  ce  statut. 
André Neher est renvoyé du lycée où il enseigne en tant que professeur d’allemand, 

2 Claude Vigée, La Maison des vivants, Éd. La Nuée Bleue, Strasbourg, 1996, p. 99.
3 André Neher, Le dur bonheur d'être juif,  Paris, Éditions Le Centurion, 1978, p. 32-34 : « C’est la journée du 20 
décembre 1940, date d’application du Statut des Juifs décrété par le gouvernement de Vichy. Ce soufflet que me donna 
une certaine France reconstituait soudain pour moi et pour mes coreligionnaires, atteints par le même Statut, le Moyen  
Âge à ses heures les plus sombres. Tout se passait comme si la Révolution de ‘89, comme si Napoléon, Louis-Philippe,  
Gambetta, Émile Zola, Charles Péguy, Joffre, Foch et Clemenceau n’avaient jamais laissé leur trace dans l’Histoire de 
France.  J’étais  âgé de 25 ans ;  j’enseignais  au Collège de Brive-la-Gaillarde en Corrèze.  J’étais  accusé,  comme mes  
ancêtres du Moyen Âge, d’empoisonner les puits, ou plutôt, ce qui est plus grave encore, d’empoisonner l’âme des  
élèves qui m'étaient confiés. Ceux-ci,  d’ailleurs,  me témoignaient une confiance profonde et,  ce jour-là,  m’ont fait  
sentir leur indignation. Mais combien cette colère des jeunes était-elle encore impuissante alors ! Nous n’étions pas
encore à l’heure des maquis, où plusieurs de mes élèves du 20 décembre 1940 ont lutté plus tard, jusqu’au sacrifice de  
leur vie ».
4 Vladimir Jankélévitch est également destitué de son poste de professeur de philosophie morale à l’université de Lille  
en décembre 1940 en vertu du « statut des juifs ». Il enseigne alors à Toulouse sous une autre identité puis dans des 
écoles privées de « bachotage ». Il entre dans la résistance et la clandestinité sous plusieurs identités dont celle d’André 
Dumez. Pour lui, la morale consiste à s’engager, « non à effectuer une série de conférences où on s’engage à s’engager », 
dans  R. Paxton, O. Corpet et C. Paulhan,  Archives de la vie littéraire sous l’occupation, Paris, Tallandier, avril 2009, 
p. 188.
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Vladimir Jankélévitch va subir lui aussi ce statut des juifs comme tant d’autres en 
France qui  vont recevoir  cette  assignation comme un tremblement  de terre  dans 
l’édifice du franco-judaïsme. L’illusion de l’harmonie et de l’insertion dans la société 
française vole soudain en éclats. 

Claude Vigée sera contraint de quitter l’université et, au lieu de terminer ses 
études de médecine, il se tournera vers la poésie. Bien qu’il ait toujours été poète dans 
l’âme, il se souvient d’avoir imaginé des récits depuis son enfance, tels que le  Beit 
Hamikdach (Temple  des  Hébreux)  portatif,  symbole  d’une  spiritualité  intérieure 
qu’il transporte avec lui.

Durant cette période, il  rejoint les rangs de la résistance juive, intégrant une 
association  clandestine  nommée  La  Main  Forte,  qui  allie  enseignements  de  Ibn 
Gabirol et de Flavius  Josèphe et aide aux réfugiés juifs. C’est là qu’il commence  la 
rédaction de La Lutte avec l’ange, écrit dans ces moments de résistance, témoignage 
de ses épreuves et de ses dépassements et d’une recherche qui s’impose déjà.  Que 
signifie la Shoah aux yeux de Claude Vigée ? Comment cette déchirure du temps et 
de l’existence passe-t-elle dans sa langue et dans ses mots ? Il parle du rythme de sa 
poésie mais il dit qu’il a peut-être été mené par ce rythme intérieur plutôt qu’il ne l’a 
lui-même mené. Ce n’est pas la vie qui a produit cette poésie mais plutôt sa poésie 
intérieure, originelle et organique, qui l’aurait fait cheminer de telle manière dans sa 
vie. Un rapport tout particulier au texte, où l’homme naît des mots qui s’écrivent, 
plutôt que l’inverse.

Après ces années de résistance à Toulouse, Claude Vigée émigre aux États-Unis 
à la fin de 1942, accompagné de sa mère (ses parents s’étaient séparés en 1935 et la  
famille de sa mère, ainsi que sa cousine Évy, qui sera l’amour de sa vie, avaient déjà  
rejoint les USA).  Il  écrit : « Apprends un seul instant le sens de tout exil, dans ton 
cœur  ravagé  d’extrême  solitude,  il  fait  poindre  l’amour  comme  au  matin  du 
monde ». Ce pays qu’il décrit comme la terre de l’ennui et des faux-semblants, sera 
de fait la terre de l’exil où il vivra ses plus grandes joies, comme son mariage avec Évy 
et la naissance de ses deux enfants (celle de Claudine en 1948, et en 1953 celle de 
Daniel François z’l’, décédé en 2013).

 Ils  vont  survivre  d’abord  dans  ce  nouveau  monde  grâce  à  plusieurs  petits 
boulots  que  Claude  effectue  en  arrivant  tels  que  plongeur,  garçon  de  café  et 
traducteur. Ce n’est qu’en 1947, qu’il obtient un Doctorat en langues et littératures 
romanes à l’Ohio States University à Colombus et il enseignera la littérature française 
à  Colombus,  à  Wellesley  College,  et  enfin  à  l’Université  Brandeis  où  il  devient  
professeur titulaire de la chaire de civilisation française et  où il  rejoint  en 1955  le 
département de langues et littératures européennes. 
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À partir  de  1950,  commence  pour  lui  le  temps  des  publications,  des 
traductions, des essais et des articles. La fécondité, la vie prolifique de celui qui est 
passé de Claude Strauss à Claude Vigée témoignent du cours irréversible du temps. 
En poésie,  un seul  mot  peut  tout  signifier.  Et  le  silence  y  compte peut-être  plus 
encore que les  mots.  De ces  jeux d’ombres  et  de lumières  surgissent  des  mondes 
entiers.  Claude Vigée est publié au Mercure de France, aux Cahiers du Sud, à La 
Table Ronde, à Yale French Studies, sans compter de nombreuses  parutions  dans 
plusieurs pays en même temps. Il maîtrise sept langues et il est traducteur – et pas des 
moindres, puisqu’il va traduire Rainer Maria Rilke, T. S. Eliot, David Kaufman, etc. 
– de  l’allemand,  de  l’anglais,  de  l’hébreu…  Et  bien  que  « le  traducteur  soit  un
traître », en tant que poète, il est à la recherche du mot exact.

Pour devenir professeur, il  rédige une thèse de doctorat sur Goethe, à qui il  
emprunte la notion de démonique5 qu’on retrouvera dans ses écrits ultérieurs, et qui 
est également l’expression d’un judaïsme reposant, comme chez Éliane Amado Lévy-
Valensi, sur cette notion de vitalité inhérente à la création6. 

Claude Vigée avait  adopté en France,  avant l’exil,  l’expression « Hay Ani », 
tirée  du  prophète  Isaïe7,  pour  continuer  à  publier  malgré  son  statut  de  juif,  les 
résistants  prenant  des  noms d’emprunt  pour  agir  sous  couvert  d’anonymat.  Il  se 
forge  alors  une  identité  autour  de  ce  jeu  de  mots  :  « Vie  j’ai »,  « Hay  Ani », 
signifiant qu’il est la vie même, qu’il est en vie, qu’il vit encore, qu’il est l’incarnation 
de la vie ! Ce pseudonyme devient un symbole de résilience. Ce n’est pas simplement 
un  nom,  mais  l’essence  même  de  son  existence,  le  noyau  vital  de  son  œuvre,  la  
signification profonde de sa poésie, qui est résolument et entièrement – et ce quelles  
que soient les épreuves et les difficultés ou la douleur traversées – tournée vers la vie, 
ancrée dans celle-ci. 

5 Maryse Staiber, « Situation poétique de Claude Vigée », dans Recherches germaniques,  N° 31, 2001, p. 213-214 où 
l’auteure évoque cette « force vivifiante du souffle premier » que Vigée décèle et puise chez Goethe. Article consultable 
en  ligne :  https://www.persee.fr/doc/reger_0399-1989_2001_num_31_1_1253  ; 
https://doi.org/10.3406/reger.2001.1253;
6 David Banon,  L’École de pensée juive de Paris. Le judaïsme revisité sur les bords de Seine , Presses universitaires de 
Strasbourg, 2017, cf. le chapitre IV, « Éliane Amado Lévy-Valensi : le temps et l’histoire, la parole et le couple » : 
« Amado se situe, bien entendu, du côté des pulsions de vie. Toutefois, elle ne préconise pas une philosophie vitaliste-
biologique, mais bien une philosophie de l’esprit – les métaphores qu’elle emploie sont empruntées au domaine de la  
flore qui se répand et se renouvelle grâce à sa vitalité –, laquelle cherche à réaliser le sens provenant du fond des âges.  
Cette réalisation qui fait donc appel au passé et ‘plonge à travers le présent vers un insondable avenir’, la tradition juive  
l’appelle : le monde qui vient. Il en découle une fécondité du temps lancé à la poursuite du sens primordial lové au  
cœur  de  la  Création ».  Voir  à  ce  propos  Éliane  Amado  Lévy-Valensi,  La  racine  et  la  source  - Essais  sur  le 
Judaïsme, Paris, Éditions Zikarone, 1968, p. 75.
7 Isaïe 49, 18.
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Cela s’exprime en résistance à la civilisation dans laquelle il vit, une civilisation 
qui  le  rejette  et  veut  sa  disparition,  son  annihilation,  et  qui  a  pour  culture  la 
mélancolie originelle. On peut songer ici au jeune Goethe avec son premier roman, 
Les Souffrances du jeune Werther,  qui inspirera le romantisme, ou à Rimbaud, le 
poète-prophète, l’Autre,  pour qui la vraie vie est ailleurs, ou encore à Baudelaire, le 
prince des nuées avec « ses ailes de géant qui l’empêchent de marcher », harcelé par 
la populace8. Il y a chez les poètes en France et en Allemagne cette mélancolie, cette 
souffrance, cette douleur  originelles : « Les plus désespérés sont les chants les plus 
beaux/ Et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots »9. Le mal-être se cultive et 
s’exploite. La création jaillit du noir, du néant et du sang. Une tradition où le poète 
est l’outil de  cet  accouchement malsain, être écartelé entre ciel et terre, qui n’a sa 
place  nulle  part  et  souffre,  à  la  fois  éternelle  figure  christique  et  démiurge 
démonique10. C’est ce qui va devenir le combat de Claude Vigée, la lutte avec l’ange : 
prendre à bras le corps toute cette boue et ce sang et les transmuer en lumière et en 
chant  d’espoir11,  affirmer dans  sa  poésie  la  victoire  sur  la  mort  et  la  douleur,  sur 
l’écartèlement et la dualité du monde pour arriver à l’Aleph caché et silencieux. Un 
aleph qui fonde la création sur un secret perdu que le poète réactive par son chant, 
un chant d’amour et de vie, un chant de lumière et d’éternité qui intègre la mort et la  
souffrance comme un processus, sans les glorifier ni les idolâtrer :

À la grande École de l’histoire humaine œuvrent des professeurs de vie et des professeurs de 
mort. Par choix, autant que par un goût inné pour ce qui s’engendre, germe et s’épanouit  
malgré tout au soleil, dans cet espace-temps mortel, je fais partie de la modeste Faculté de vie.  
Son corps enseignant, frappé d’ostracisme et victime d’un soupçon universel, se réduit au 
petit nombre, dans une époque où le souci obsédant de la majorité des hommes devient le 
culte fanatique de la mort12.

Claude Vigée donne des conférences à Harvard, Heidelberg, Wellesley…, puis 
en 1960, une offre lui est faite à l’Université Hébraïque de Jérusalem, un poste à la 
chaire de littérature comparée qu’il va s’empresser d’accepter. Cela ne l’empêchera 
pas  de continuer  à  faire  de  nombreux séjours  en Alsace,  comme les  Neher,  amis 
proches,  qui  malgré  leur  alya  à  l’instar  des  intellectuels  juifs  de  l’École  de  Paris, 

8 Charles Baudelaire, « L'Albatros », dans Les Fleurs du Mal (1857).
9 Alfred de Musset, « Le Pélican », dans La Nuit de Mai (1835).
10 Voir Claude Vigée, Les Artistes de la Faim, Paris, Calmann-Lévy, 1960.
11 Claude Vigée, L'Extase et l’errance, Paris, Grasset (Figures), 1982, p. 64 : « Fruit d’un compromis, le poème en prose 
se situe très exactement au point d’articulation entre ces deux domaines séparés du langage, tel qu’il se pratique en  
occident. Il est la dernière tentative de réconcilier par sa concision même l’extase céleste et l’errance terrestre ».
12 Claude Vigée, Une voix dans le défilé. Vivre à Jérusalem, Paris, Éd. Nouvelle Cité, 1985, p. 11.
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Amado, Manitou, les Lazare, le rabbin Hazan13 – véritable coup de tonnerre dans le 
paysage du judaïsme français – ne cesseront jamais de faire des  allers-retours entre 
Israël et la Diaspora. D’ailleurs cette polarité entre la France et Israël est prégnante 
dans l’œuvre de Claude Vigée et constitue comme un effet de miroir, un équilibre à 
trouver entre les deux mondes.

Sa  poésie,  déjà  foisonnante  et  pleine  de  vie  aux  États-Unis,  éclot  et  fleurit  
davantage en terre sainte, se révélant plus dense et lumineuse, et est  couronnée  de 
nombreux prix et reconnaissances à travers le monde : le prix International Jacob-
Burckardt en 1977, le  prix Femina Vacaresco pour la  critique en 1979,  le  Grand 
Bretzel d’Or d’Alsace en 1993, le Grand prix de la Poésie de l’Académie française en 
1996, le Prix de Littérature européenne de la Fondation Würtz en 2002, et il est fait  
officier de la Légion d’honneur. Enfin, il reçoit le Goncourt de la poésie en 2008 et, 
en 2013, le Grand prix national de la poésie. C’est peut-être l’une des dernières fois 
que Claude Vigée prend la parole puisqu’il mourra à la veille de Souccot (la fête des 
cabanes), en 2020 en France, peu avant son centième anniversaire14. Ce qui n’est pas 
anodin  pour  le  poète  qui  a fait  souvent  référence  dans  son  œuvre  à  la  souccah 
(cabane) et à la fête de Souccot, la fête de l’éternité dans la précarité, la fête de la joie15. 
Il  faut,  en  effet,  vivre  la  vie  comme  dans  une  souccah,  cette  demeure  à  la  fois 
passagère, spirituelle, et pourtant matérielle, qui répond à des critères très précis de 
demeure fixe, habitable et permanente ; qui correspond à notre passage sur terre,  à 
une vie à la fois fugace et éphémère et pourtant éternelle et transcendante. C’est ce  
que  Claude  Vigée  suggère,  comme  en  écho  à  l’enseignement  de  son  ami  André 
Neher16.

Les années avant sa mort sont éprouvantes, le retour en France dès 2001 étant 
dû à  la  maladie  de  sa  femme,  Évy  qu’il  accompagne  et  assiste  jusqu’à  ce  qu’elle 
décède en 2007. Il écrit alors  certains de ses textes les plus poignants. Puis son fils, 
Daniel, meurt en 2013. Ces décès viennent s’ajouter aux quarante-trois membres de 
sa famille assassinés par les nazis pendant la Shoah. Claude Vigée côtoie la mort de 
très près, et pourtant, malgré tout, sa poésie se dresse comme un défi, un hymne à la  
vie, navire qui brave la houle, portant haut le pavillon Espérance, qui fera éclore plus 
de cinquante livres et une invention, le judan, un concept qui allie poésie, narration, 

13 Denis  Charbit,  « Les  accomplissement imprévisibles  du retour… l’alyah d’Eliane Amado Lévy-Valensi,  de Léon 
Ashkénazi, de André Neher après la Guerre des Six Jours », Archives Juives, 2008/2 vol. 41, p. 65-86. 
14 Michaël  de  St  Chéron,  « Claude  Vigée  est  mort  à  99  ans.  C’était  un  grand  poète  qui  savait  ‘danser  sur 
l’abîme’ », L’Obs, 2/10/2020.
15 Voir par exemple Claude Vigée, Dans le silence de l'Aleph, Paris, Albin Michel, 1992, p. 62.
16 Gaelle Hanna Serero, Les lectures bibliques d’André Neher comme geste existentiel juif, thèse de doctorat, BIU 2024.
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articles de journaux, tout ce qui aide à préparer l’écriture, rien n’est effacé, tout est  
gardé  et  se  montre,  grand mélange,  avec  un refus  du morcellement  :  le  refus  de 
l’éparpillement17. C’est la tentative de créer quelque chose qui renvoie à la totalité, à 
l’harmonie première et qui brouille les frontières entre texte et hors-texte18. Dans ce 
judan se  cache le  mot Judée :  un refus du roman, aux racines romanes,  pour un 
judan, qui se revendique enfant de Judée, pas une fiction inventée mais pas tout à 
fait non plus la réalité toute plate. Peut-être le  judan est-il comme le  Mahanayim 
d’André Neher19 : une demeure qui est un double-camp, à la fois Jérusalem d’en bas 
et Jérusalem d’en haut20,  à la fois ici  et là-bas, à la fois Israël  et Diaspora,  H’ol et 
Kodech,  profane  et  sacré.  Un  camp  où  se  rencontrent à  la  fois  le  spirituel  et  le 
matériel, l’endroit où Claude Vigée trouve un point de rencontre entre immanence 
et transcendance,  entre exil  et  retour,  entre le  Juif et  l’Alsacien. Un endroit où il 
arrive à  retranscrire  cette plongée dans la vie, dans son immanence et sa jouissance 
immédiate,  où  il  retranscrit les  sons,  les  couleurs,  les  odeurs  et  tous  les 
chuchotements de l’existence, et en même temps, la douleur de l’errance, la difficulté 
de l’exil, l’être à la recherche de l’Aleph perdu. Le judan efface les frontières entre la 
vie et l’œuvre, montrant ce qui d’habitude se cache : les brouillons, les inspirations,  
les dérivations, les bifurcations … qui tous sont partie intégrante de l’œuvre en cours.

C’est une libération d’entrer dans la poésie de Claude Vigée qui nous délivre de 
l’univers  carcéral  de  l’ordre  linéaire.  « L’espoir  en  la  parole  est  la  promesse  du 
monde »21.  Claude  Vigée  est  omniprésent  dans  l’œuvre  d’André  Neher,  comme 
l’inverse aussi, l’un citant l’autre en permanence et vice versa22. En tant que poète juif 
moderne,  il  rivalise  avec  la  poésie  classique  française  en  apportant  un  décalage 
singulier :  il prouve qu’il est possible d’écrire avec beauté, joie, lumière et vie. Bien 
qu’il traverse des épreuves, il y a cette volonté de ne pas séparer, de ne pas couper les  
choses de leur source. La vie, c’est tout un : « Jacob et poésie ont le même destin »23.

17 Voir à ce propos Thierry Alcolombre, « Vie et survie de Claude Vigée », dans Claude Vigée. Poète et prophète, textes 
réunis par Daniela Pinkstein et Claude Cazalé-Bérard, présentation par Claude Cazalé-Bérard,  Tsafon, revue d’études 
juives du Nord, n° 85, juin 2023. Consultable en ligne : https://journals.openedition.org/tsafon/8079.
18 Sylvie Parizet, « Le poète-prophète face au défi de Babel », dans ce même numéro de Tsafon.. 
19 Gaelle Hanna Serero, « Césarée, Babel, Jérusalem ; Cité des hommes, cité de Dieu dans la pensée neherienne », 
Revue Pardès 2018/2, no 63, p. 177-193. 
20 Ibid..
21 Claude Vigée, « Le poème du retour », dans Mon heure sur la terre. Poésies complètes 1936-2008, préface de Michèle 
Finck, introduction d’Anne Mounic, Paris, Galaade (Le siècle des Poètes), 2008, p. 389.
22 Claude Vigée, « Où est donc la lumière ? André Neher et son combat avec l’Ange », dans Le passage du vivant, Paris, 
Éd. Parole et Silence, 2001, p. 32-45
23 C. Vigée, Dans le silence de l'Aleph, op. cit., p. 68.

https://journals.openedition.org/tsafon/8079
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Sa vie est également marquée par des rencontres : avec Albert Camus en 1957, 
qui lui vaudra d’être publié chez Gallimard (L'Été indien, 1957) ; entre 1982 et 1984 
avec Bernard-Henri Lévy, alors directeur de la collection « Figures », qui publiera 
chez Grasset L’Extase et l’errance et Le Parfum et la cendre. C’est au poète Jean-Yves 
Masson  que  l’on  doit  la  première  parution  des  poésies  complètes  en  2008  chez 
Galaade Éditions, sous le titre  Mon heure sur la terre. Il convient  enfin  d’évoquer 
Anne Mounic, qui était l’âme de l’Association des amis de l’œuvre de Claude Vigée.  
Elle a quitté ce monde presque en même temps que le poète : grâce à elle, les œuvres 
complètes de Claude Vigée ont été de nouveau publiées, ainsi qu’une anthologie au 
Seuil intitulée  L’Homme  naît  grâce  au  cri (1950-2012).  Aux  États-Unis, 
d’importantes  rencontres  avaient  également ponctué la  vie  du poète,  notamment 
avec les poètes Saint-John Perse et Pierre Emmanuel, avec qui il se lia d’amitié, et en 
tant  que  professeur  de  littérature,  il  invita  Yves  Bonnefoy  ou  Henri  Thomas  à 
donner des conférences au sein de son université.

L’alya, la montée et la vie en Israël, allait réveiller une autre partie de son âme 
enfouie, conférant à son œuvre une coloration et une dimension supplémentaires. 
Ce  nouveau  souffle  donne  naissance  à  Moisson  de  Canaan en  1967  et  La  Lune 
d’hiver en  1970,  et  Claude Vigée  se  plonge  progressivement  dans  le  judaïsme,  la 
kabbale et la  mystique, d’abord à travers ses lectures, puis ses rencontres.  Il croise 
d’une part des figures telles que Léa Goldberg, Yehouda Amichai, Haim Gouri et A. 
B.  Yoshua,  tous  poètes  israéliens  qui  participent  à  l’émergence  cette  nouvelle 
littérature israélienne. D’autre part, il fréquente ses compatriotes André Neher, Léon 
Ashkénazi, Eliane Amado Lévy-Valensi, Stéphane Moses, le Rabbin Hazan et Ruth 
Reichelberg24,  qui  seront  à  la  fois  ses amis  et  ses  maîtres,  ses  hevroutot,  ses 
compagnons  d’apprentissage.  André  Neher  va  d’ailleurs  ouvrir  un  petit  cercle 
d’études chez lui autour des écrits du Chlah Hakadoch, un auteur souvent cité par 
Claude Vigée pour ses commentaires sur le Zohar.

Les Neher et les Vigée habitent dans le même quartier à Jérusalem, près de la 
rue Ussishkin. À l’Université hébraïque de Jérusalem, où il  enseigne,  il se lie avec 
Gershom Scholem et Martin Buber, philosophes et spécialistes de mystique juive. De 
Buber, auteur de Je et Tu, il retient l’idée de Dieu à l’intérieur de l’homme (« Yod Hé 
Vav Hé en Nous »). Buber, qui se concentre sur la relation à l’Autre, explore, au fil 

24 Ruth Reichelberg (21 septembre 1942-19 mars 2006) était une professeure israélienne, née en Algérie française, de  
son nom Denise Hadjaj. Elle était une spécialiste de littérature, dramaturge et traductrice. Elle a dirigé le département  
de littérature comparée et a été doyenne de la faculté des sciences humaines de l’université Bar-Ilan. Elle était l’amie  
intime de Claude Vigée, avec Esther Orner et Judith Kaufman ; elle l’appelait « mon plus que frère ». Claude Vigée a 
écrit la préface du dernier livre de Ruth sur Camus : Albert Camus, une approche du sacré, Paris, Nizet, 2005.
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de ses ouvrages, une voie spirituelle inspirée du hassidisme fondée sur la présence de 
Dieu à l’intérieur de soi.

Dans son ouvrage, La lucarne aux étoiles, Vigée écrit : 

Dès  la  prise  de  conscience  personnelle  de  « YHWH  en  nous »,  l’universalité  humaine, 
d’abord révélée dans l’intériorité de la personne, se manifestera au dehors, avec toutes ses 
conséquences  bénéfiques  :  sociales,  économiques,  religieuses  et  cultuelles  (liturgie 
renouvelée),  littéraires,  artistiques,  musicales  enfin.  À  partir  de  la  découverte  sans 
intermédiaire de la présence cachée de « YHWH en nous », se développera une nouvelle 
humanité, universelle, sans la violence liée à toute idéologie universaliste extérieure et par 
conséquent  mortifère,  parce  qu’elle  veut  contraindre  l’individu  à  l’unité  impersonnelle 
venue  du  dehors,  par  le  moyen  de  la  force  brute  exercée  sans  patience  ni  bonté.  La 
découverte,  fruit  d’une  quête  responsable  en  amont  de  soi-même,  résultant  du  contact  
intime avec « YHWH en nous » est le contraire du messianisme inhumain qui cherche sa 
justification dans une transcendance externe,  mère de toutes  les  angoisses  récurrentes,  de 
toutes  les  violences  que  celles-ci  déclenchent  par  contrecoup  sur  la  personne  incroyante  
d’autrui.  Martin  Buber  compare  cette  présence-absence  de  « YHWH  en  nous »  au 
« rayonnement émané de la substance divine, comme le Kabod,  dans le nuage traversé de 
l’éclat  du  soleil  levant  (Exode  ch.16  v.7-10),  ou  dans  le  ciel  nocturne  sans  cesse  sillonné 
d’éclairs  de  chaleur  (Nombres  ch.9  v.16) ».  Dans  son  ouvrage  sur Moïse,  Martin  Buber 
évoque les anges du service qui se tiennent sur l’arche d’alliance au-dessus du propitiatoire : 
« Peut-être inspirés par les figures des nuages traversés de l’éclat du soleil levant, se dressent 
les Chérubins,  pour faire un trône à leur maître de leurs ailes déployées horizontalement 
dont les pointes se touchent ». Quand a lieu dans notre âme cette prise de conscience de 
« YHWH en nous », son exil n’est plus l’exil. Alors il n’est plus exilé de nous au tréfonds 
opaque de nous-mêmes. À notre tour, nous cessons d’être exilés loin de lui en nous-mêmes : 
ni exclus de son monde qu’il a créé selon sa volonté, redevenue identique à notre volonté  
intrinsèque ; ni incarcérés dans le monde étranger qui fut celui de notre perte. À cet instant 
même s’effectue en nous la réparation qui nous guérit. L’expérience immédiate de « YHWH 
en  nous »  constitue  la  mise  en  acte  de  cette  guérison,  de  cette  restauration  d’amour 
réciproque25.

Lors de son retour à Paris, il devient très proche d’André Malraux, de Vladimir 
Jankélévitch,  Jean  Wahl,  Robert  Mizrahi  et  Emmanuel  Levinas.  Concernant  ses 
sources  kabbalistiques  et  mystiques,  il  cite  souvent  Rabbi  Nahman,  dont  le 
hassidisme  a  été  réintroduit  en  Israël  par  Martin  Buber,  il  évoque  également 
fréquemment le Tanya, livre de référence de la hassidout Habad, ainsi que le Chlah 
Hakadoch. Bien qu’il soit proche de Buber, leurs orientations sionistes diffèrent. 

25 Claude Vigée, La lucarne aux étoiles, Paris, Éd. du Cerf, 1998, p. 110-111.
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Dans le Silence de l’Aleph

Dans son livre, Dans le silence de l’Aleph, Claude Vigée s’exprime sur le rôle du 
poète comme « transcripteur de l’indicible » et « sculpteur du réel », et il réaffirme 
que « l’espoir en la parole est la promesse du monde ». L’inspiration et la création 
plongent  leurs  racines  dans  le  passé  aux  origines  mystiques  et  dans  le  futur  aux 
développements messianiques. Le poète et le prophète ont en commun de se relier à  
la source de toute chose par la parole, sorte de Prométhée juif face au feu du buisson 
ardent. Dans un article intitulé « Borges devant la Kabbale juive. De l’écriture du 
dieu au silence de l’Aleph », publié dans la  Revue de littérature comparée (n° 320, 
2006), Claude Vigée établit une comparaison entre la vision poétique de L’Aleph de 
Jorge Luis Borges et la vision kabbalistique de l’Aleph biblique26. L’Aleph (El Aleph) 
est le titre d’un recueil de dix-sept nouvelles écrites par Borges, publiées entre 1944 et 
1952.

Cet article illustre la capacité de Vigée à établir des correspondances entre le 
monde  juif  particulier  et  l’universel,  à  l’instar  d’Éliane  Amado Lévy-Valensi,  qui 
parle  de  scotomisation  et  recherche  les  sources  juives  perdues  au  sein  d’œuvres 
universelles27. Claude Vigée nous entraîne dans un voyage à travers la littérature et la 
fiction, nous menant au cœur de la mystique juive et de son livre de référence, le  
Zohar,  jusqu’à  l’Aleph perdu et  silencieux.  Dans  la  nouvelle  de  Borges,  intitulée 
L’Aleph, celui-ci  est  décrit  comme un point de l’espace contenant tous les  autres 
points, symbolisant l’infini et la présence de Dieu dans le cosmos inachevé.

Borges  y  met  en  scène  deux  personnages  principaux  :  Borgès  lui-même,  le 
narrateur, et Carlos Daneri, sorte de caricature, poète ridicule, pédant et raté qui se 
trouve dans sa maison natale et doit incessamment se faire expulser. Il appelle Borges 
pour lui dire qu’il a découvert dans la cave familiale un Aleph. Un aleph mystérieux, 
l’aleph du ein sof, de l’infini kabbalistique, « le Sans-Fin » :

« […] dans un angle de la cave il y avait un Aleph. Il précisa qu’un Aleph est l’un des points 
de l’espace qui contient tous les points. […] Il se trouve sous la salle à manger, expliqua-t-il,  
s’exprimant plus faiblement à cause de son angoisse. 

26 L’article  de  Claude  Vigée  est  consultable  en  ligne  https://shs.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2006-4-
page-397?lang=fr, https://doi.org/10.3917/rlc.320.0397. La pagination renvoie à la version pdf conforme à celle de la  
revue.
27 Éliane Amado Lévy-Valensi, « La culture hébraïque comme refoulé de la culture occidentale », dans Philosophie et 
Culture,  Actes  du  XVIIe  congrès  mondial  de  philosophie,  Volume  1,  Montréal,  Éditions  du  Beffroi,  Éditions 
Montmorency, 1986, p. 129-142.

https://doi.org/10.3917/rlc.320.0397
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Il  est  à  moi,  il  est  à  moi ;  je  l’ai  découvert  quand j’étais  petit,  avant  d’aller  à  l’école  […] 
l’escalier  de  la  cave  est  raide  […]  Je  descendis  secrètement,  roulai  dans  l’escalier  interdit,  
tombai. Quand j’ouvris les yeux, je vis l’Aleph. […] Quelqu’un dit qu’il y avait là tout un 
monde […]. » 
Borges apprend ainsi que l’Aleph « est le lieu où se trouvent, sans se confondre, tous les lieux 
de l’univers, vus sous tous les angles » (p. 398).

L’Aleph serait ce lieu qui contiendrait en lui tous les endroits du monde à la  
fois.

Pour appréhender la complexité des penseurs de l’École juive de Paris, tels que 
Neher, Manitou, Levinas ou Amado, il est indispensable de plonger dans la poésie de 
Claude Vigée, qui se présente comme une musique, une traduction poétique de cette 
pensée par le biais d’un rythme intérieur. C’est son incarnation en mots, la petite 
musique de l’École de pensée juive de Paris. Claude Vigée nous invite à envisager ces  
dimensions spatiales  et  temporelles,  souvent effacées ou superposées  dans l’Aleph 
mystérieux du fond de la cave, comme étant intrinsèques à la prophétie. Cette vision 
prophétique, exposée par Neher, se manifeste lorsque l’homme est pris à la fois dans 
le regard des hommes et dans le regard de Dieu, permettant au prophète, inspiré par  
le souffle divin, de percevoir l’histoire dans son ensemble, où passé, présent et futur  
émergent d’un même point28.

Ainsi Vigée souligne-t-il que, dans la conception de cette découverte étrange, 
l’Aleph est inséré dans le monde matériel, agissant comme un microcosme au sein du 
cosmos.  L’Aleph  de  Borges  acquiert  donc  des  qualités  concrètes  et  sensibles,  
participant à l’espace-temps de ce monde tout en demeurant partiellement dissimulé 
aux yeux profanes. En revanche, dans la Kabbale juive, l’Aleph, bien qu’il soit une 
lettre  de  l’alphabet,  reste  un  signe  abstrait,  n’ayant  pas  de  substance  propre,  et 
n’investissant jamais l’immanence.

Claude Vigée nous invite à réfléchir à la dualité de l’Aleph : d’une part, il est 
l’origine de la création, toujours caché, comme l’illustre Élie Wiesel en affirmant que 
le véritable messie est celui qui reste dissimulé, tandis que celui qui se dévoile n’est  
plus  véritablement  messie.  Dans  cette  exploration,  Vigée évoque  l’expérience  de 
Borges face à l’Aleph, qui permet de voir l’univers dans sa totalité, tout en révélant le  
vertige et la douleur de cette perception :

« À  la  partie  inférieure  de  la  marche  d’escalier,  je  vis  une  petite  sphère  aux  couleurs 
chatoyantes, qui répandait un éclat insupportable […] Le diamètre de l’Aleph devait être de  

28 Cf. G. H. Serero, Les lectures bibliques d’André Neher comme geste existentiel juif, op. cit..
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deux ou trois  centimètres,  mais  l’espace cosmique était  là,  sans  diminution de volume. 
Chaque chose […] équivalait à une infinité de choses, parce que je la voyais clairement de 
tous les points de l’univers ». Étonnant spectacle que celui de l’Aleph de Borges ; mais nous 
sommes à mille lieues de l’austère méditation sur l’initiale hébraïque ! Bien que nous soyons 
plongés  ici  en  pleine  magie  onirique,  c’est  toujours  au  sein  du  monde  visible  que  ces  
événements  stupéfiants  se  produisent :  « Je  vis  l’Aleph,  sous  tous  les  angles,  je  vis  sur 
l’Aleph la terre, et sur la terre de nouveau l’Aleph et sur l’Aleph la terre. J’eus le vertige et je  
pleurai, car mes yeux avaient vu cet objet secret et conjectural, dont les hommes usurpent le  
nom mais qu’aucun homme n’a regardé : l’inconcevable univers » (p. 400). 

Claude Vigée oppose cette fiction qui plonge ses racines dans la mystique juive 
mais s’en écarte et transforme l’Aleph en source magique et littéraire, aux véritables  
sources kabbalistiques juives, pas moins étonnantes que celles du roman. 

D’autres nouvelles de Borges vont voir réapparaître ce motif, dans la nouvelle  
Le Zahir, l’Aleph est décrit comme un tigre (p. 400). Claude Vigée décèle même un 
passage qui s’inspire directement de la vision d’Ézéchiel avec le char divin et les anges 
qui montent et qui descendent avec des éclairs et des roues (p. 401). 

L’Aleph, première des vingt-deux lettres, possède la valeur numérique un, qui équivaut à  
l’unicité du Dieu Un d’Israël. L’Aleph se situe donc au cœur même de la révélation au 
mont Sinaï : mais déjà dans l’épisode du Buisson Ardent un triple lien s’était tissé entre 
l’initiale Aleph et le Dieu Un qui s’est révélé à Moïse sous le nom d’Éhiéh-Ascher-Éhiéh (Je 
me ferai devenir ce que je me ferai devenir) (p. 403).

Claude Vigée ici fait une traduction existentielle et audacieuse du nom de Dieu 
révélé à Moïse. Plutôt que d’utiliser la traduction classique de la Bible du rabbinat 
« je  suis  ce que je  suis »,  il  traduit  par  :  « je  me ferai  devenir  ce que je  me ferai 
devenir ». Ce n’est pas l’homme qui se fait dans cette existence, mais Dieu qui se fait  
advenir au travers de l’homme et de l’existence. Toute une conception du Dieu caché 
est contenue dans cette traduction originale. Dieu est en devenir, il n’est pas encore 
advenu totalement, accompagnant dans son propre devenir celui de l’homme et celui 
du monde : 

Le  Seigneur  d’Israël  proclame  en  tête  du  premier  commandement  du  décalogue : 
« Anokhi, moi-même, je suis YHWH ton Élohim qui t’ai fait sortir du pays d’Égypte, de la 
maison des esclaves. » Ce commandement qui affirme l’unicité de la personne divine (« Tu 
n’auras pas d’autre dieu devant ma face ») commence en hébreu par la lettre Aleph, comme 
les trois mots de la théophonie adressés à Moïse du sein du Buisson Ardent. Dans le vocable  
Anokhi  —  le  Moi  de  majesté  —,  l’Aleph  est  vocalisé  en  A,  tout  en  demeurant  une 
consonne muette. […] Pour dire la présence divine improférable en notre monde, le texte 
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met en jeu l’Aleph muet. Il subsiste par lui-même avant et après toute parole dicible. Il est la 
source même du chant biblique, la mélodie cachée, mystérieuse de la langue hébraïque,  
l’organe de la révélation. Le Rabbi Schnéour Zalman de Liadi, un grand maître hassidique 
du XVIIIe siècle, écrit dans son ouvrage majeur intitulé le Tanya : « Quand le mot Bereshit 
(“du commencement”) est écrit sans un Aleph, allusion est faite au retrait de la lumière, qui 
se retire la nuit du Nouvel-An, jusqu’après l’ordre de sonner du chofar, quand une lumière 
nouvelle, plus sublime, descend » dans le monde, le premier jour de Rosh-Hashanah.
L’Aleph fonde la Torah et  la  parole prophétique.  Mais  s’il  est  inaudible à  notre oreille 
externe, comment le percevons-nous ? Il résonne en nous par le truchement de son silence. 
« Il flambe dans le silence », ont enseigné certains maîtres (p. 404).

Claude Vigée nous livre ici le secret de son extraordinaire résilience, le secret de 
sa joie et de sa capacité à dépasser les épreuves qui l’accablent tout au long de sa vie,  
qui est également le secret de sa poésie et le secret de la création : c’est cet Aleph. Ce  
silence que tout homme est capable de percevoir. Tout homme est créé à l’image de 
Dieu et a reçu la capacité de prophétiser, d’être au monde un Moïse, un Avraham, un 
Ézéchiel … et Claude Vigée écrit que ce silence n’est audible qu’à celui qui creuse son 
oreille pour l’entendre, qui se met au diapason de ce silence, qui opère un « retour à 
soi ». 

Ce retour n’est pas un retour en arrière, dans un sens littéral, ni la nostalgie du 
paradis  perdu de l’enfance comme on peut en trouver le  motif  récurrent dans la 
littérature française. C’est au contraire quelque chose qui transcende le temps, de 
l’ordre du messianisme, et qui va plutôt s’apparenter à la philosophie de l’utopie et 
de l’Espérance de Ernst Bloch. La philosophie du  Noch  Nicht Keit, quelque chose 
qui n’est pas encore advenu, qui est toujours en train d’arriver, en train de se faire et  
qui dynamise l’existence en ayant ses racines dans le passé. C’est un rêve vers l’avant, 
Traum nach Vorwärts, qui est rattaché au passé29. C’est ce défi de l’Aleph caché que 

29 André Neher, « Variations sur le thème de l’Espérance », texte paru en juin 1989 dans Mekorot Ha-Neher 
(publication de l’Association des  Amis d’André Neher)  et  dans la  revue  Sens,  N° 143,  décembre 1989, 
numéro en hommage à André Neher, p. 399-400. Repris également dans Raniero Fontana, André Neher. Le 
penseur et le passeur, Jérusalem, Éditions Elkana, 2014, p. 183-185 : « “NOCH NICHT” : c’est une des 
tonalités de l’espérance, la première sans doute, qui appelle et qui éclaire toutes les autres. Elle est tellement 
riche et nombreuse qu’elle a pu servir pour désigner l’ensemble de la pensée d’Ernst Bloch. Ce serait rester 
bien  en-deçà de  sa  signification,  que  de  traduire  cette  “NOCH  NICHT  PHILOSOPHIE”  par  “la 
philosophie  du  Pas-encore”.  Seule  la  traduction  littérale  peut  ici  prétendre  restituer  quelque  chose  de 
l’essence de ce terme allemand qui ne comporte pas en lui la négation simple, mais l’abîme infini du néant.  
NOCH NICHT égale ENCORE LE NÉANT : nous sommes à la dérive encore dans l’océan de l’abîme, 
déportés sans cesse ni répit d’un rivage dont nous ne connaissons ni les contours, ni le paysage, mais qui  
nous attend. L’Espérance, en une toute première saisie, est le signe de ce qui, au coeur de notre dérive dans le 
néant, se porte au devant de nous dans l’attente. Elle est le Monde qui, sans jamais être là, sans cesse Vient.  
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décrit Claude Vigée : arriver à entrer dans cette dimension prophétique, poétique des 
choses. 

Comme il constitue la fondation vivante de tout ce que l’on entend et voit dans le monde, 
le  temps  que  nous  prenons  pour  réel  n’est  que  l’émanation  fragmentaire,  l’expérience 
morcelée née de la multiplicité transitoire des choses, révélant et occultant à la fois le flux 
d’existence ininterrompu qui sort de l’Aleph unique planté dans nos profondeurs (p. 404). 

Dans nos vies fragiles et éphémères, nous avons l’impression que le temps est 
fragmenté, qu’il y a un début et une fin et que notre vie est tendue entre les deux. 
Que lorsque l’on naît, on se rapproche inexorablement de la mort. Mais Bergson et 
ensuite Neher, avec son temps des Hébreux, nous dévoilent que le temps est inversé,  
qu’il est positif : qu’il nous rapproche du Messie et qu’il est notre lien à l’éternité,  
qu’il  accumule  les  souvenirs  comme  un  réservoir  de  vie,  qu’il  est  un  trésor  qui 

LE MONDE QUI VIENT : l’expression n’est plus d’Ernst Bloch, elle est d’Edmond Fleg, mais nous l’avons 
cueillie par le simple exercice logique du travail musical d’un thème d’Ernst Bloch. NOCH NICHT c’est le  
MONDE QUI VIENT. C’est évidemment aussi la source juive commune à Edmond Fleg et Ernst Bloch, le 
leitmotiv  biblique,  talmudique,  mystique  dont l’affleurement  dans  telle  ou telle  oeuvre,  philosophique,  
poétique ou artistique du XXème siècle permet immédiatement de reconnaître l’inspiration, sinon l’identité 
juive de son auteur, qu’il s’agisse de Martin Buber, de Franz Kafka ou de Marc Chagall, et sans doute aussi  
d’Albert Einstein ou de Sigmund Freud. Chez eux, comme chez Bloch et Fleg, l’espérance emprunte à la  
tradition juive ses métaphores, ses formes, ses essences, dont l’une des plus dominantes est précisément celle  
du PAS-ENCORE : la Terre Promise de la Bible (la Promesse n’est-elle pas le  hic et nunc du Néant et la 
Terre n’est -elle  pas promise dans la mesure où elle vient toujours sans jamais être conquise  ?)  le  Olam 
Habba du Talmud (c’est l’expression même que Fleg a littéralement transposée par le monde qui vient), le  
Ayin de la kabbale (c’est le terme que Bloch a transposé en Noch nicht)… Mais ce qu’il faut accepter pour 
que l’Espérance prenne son authentique tonalité juive, c’est que la dérive dont elle est le fanal, n’est pas à  
l’origine  seulement  de  notre  voyage,  mais  également  à  la  fin,  ou  plutôt  c’est  à  la  fin  qu’elle  prend  sa  
signification plénière. Car, au commencement, n’est pas le aleph, la lettre première, mais le beth, la lettre  
seconde  (berechit, premier mot de la Bible) et toute la suite est une aventure éperdue pour retrouver cet 
Aleph qui reste perdu. C’est dans la perdition de l’Unité, qu’est le secret de la force duelle du monde : celui  
qui cesserait d’exister s’il retrouvait l’UN. L’Espérance, c’est le signe de l’existence, le refus de la mort, par  
l’affirmation du PAS ENCORE jusqu’à l’ultime infinitude. La Genèse n’est pas d’hier, elle n’est pas derrière 
nous. Chaque aube l’annonce, la prépare, la recule vers l’aube suivante. La Genèse est l’en-demain, plus 
belle, plus radieuse, plus pure que tout ce que l’univers a vécu et rêvé jusqu’ici. Et le rêve le plus digne d’être  
rêvé que celui d’aujourd’hui, c’est l’Espérance juive. Bloch et Fleg la placent, tous deux, en conclusion de  
leur œuvre, puisque aussi bien il fallait qu’ils marquassent que l’Espérance n’est juive que si elle reste rêve  
jusqu’au bout. Bloch l’appelle : Traum nach Vorwärts (Rêve vers l’avant) et Fleg : Retour vers le Futur. Ils  
auraient pu l’appeler plus simplement Messianisme juif, tant il est vrai que le Messianisme juif est celui de la  
Lutte avec l’Ange dont la nuit s’achève sur une Aube bénie, mais boîtant vers une aventure nouvelle, c’est  
celui  du  navire  battant  pavillon  “Espérance”  et  dont  l’entrée  au  port  se  transmute  soudain  en  nouvel 
appareillage ». 
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s’amasse petit à petit plutôt que des grains de sable qui nous fileraient entre les doigts, 
que  chaque  minute  de  vie  passée  remplit  l’existence  de  vie  supplémentaire  d’un 
redoublement de vie. Claude vie-j’ai, c’est la richesse même de la poésie vigéenne, qui 
se gonfle de sève vitale. La fragmentation du temps y est remise en question par le  
judan, image  de  l’unité  vivante  de  la  création,  elle  est  vaincue  par  la  chaîne  des 
générations, les  Toledot, une éternité vivante, mouvante, inscrite dans le plan divin 
depuis la création du monde, Mi Béréchit, depuis le début. 

L’homme est partenaire de la création et du devenir de Dieu. Un partenaire 
pour arriver aux temps messianiques qui ne sont ni comme chez Hegel,  la  fin de 
l’Histoire,  ni  comme dans le  christianisme la fin des temps ;  mais le début d’une 
nouvelle  ère,  d’une  réalité  qui  se  transforme  petit  à  petit,  qui  continue  sa 
métamorphose en s’affinant et qui révèle la transcendance, la spiritualité cachée au 
sein du matériel30. Or cela passe par les mots, par le langage. 

Dans  cet  article  et  dans  son  livre  sur  l’Aleph,  Vigée  rapporte  plusieurs 
midrachim kabbalistiques souvent issus du Zohar, commentaires allégoriques qui se 
trouvent dans le Talmud et racontent ce que le texte biblique passe sous silence : 
comment Dieu a créé le monde avec des lettres. Il y a plusieurs versions, une où Dieu 
s’habille avec les lettres qui forment ainsi le monde. Une autre où Dieu doit choisir 
avec qui il  va commencer la création. Pour cela il  fait défiler devant lui toutes les  
lettres et décide de commencer avec le Beth, la seconde lettre qui ouvrira avec Berechit 
le Commencement. Il se tourne alors vers l’Aleph et luit dit : ne t’inquiète pas, tu es 
l’unité, le véritable commencement. Alors pour te consoler tu ouvriras le temps, avec 
le compte du temps, avec Roch hodech, le début du mois en fonction de la lune. C’est 
toi  aussi  qui  ouvriras  la  loi,  qui  annonceras  les  dix  commandements  par  Anochi 
Hachem, Moi je suis Dieu. Tu seras le moteur du monde, son intention secrète31. Ce 
vers quoi l’on tend. Le messianisme juif, ce n’est pas d’accepter le monde tel qu’il est 
mais de tendre vers le monde tel qu’il devrait être. C’est une conception autre du 
monde,  qui  remet  en  question  la  théodicée.  Une  conception  qui  est  celle  de  la 

30 Conception du messianisme juif telle que décrite par le Rabbi de Loubavitch.
31 Sur ce passage, voir entre autres Le Zohar. Genèse, Tome 1 : Préliminaires, Béréchit, Noah, Lech Lecha , traduction de 
l’araméen et de l’hébreu, annotation et avant-propos par C. Mopsik, suivi du Midrach ha Néélam, traduit et annoté 
par B. Maruani, Paris, Éditions Verdier, 1981, p. 47 : p. 36 : « [...] quand le Saint, béni soit-Il, voulut créer le monde, 
les lettres étaient encloses. Et pendant les deux mille ans qui précédèrent la création, Il les contemplait et jouait avec  
elles. Lorsqu’Il se décida à créer le monde, toutes ces lettres se présentèrent à Lui, de la dernière à la première  » ; et p. 40 
lorsque se présente l’Aleph : « Le Saint, béni soit-Il, lui dit : Aleph, Aleph, en dépit du fait que je créerai le monde avec  
la lettre Beit, tu seras la première de toutes les lettres de l’alphabet, Je n’aurai d’unité qu’en toi, et tu seras aussi le  
commencement de tous les calculs et de toutes les oeuvres du monde. Toute unification reposera dans la lettre Aleph 
seule. »
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réparation du monde, du Tikkoun Olam : arriver à faire de ce monde tel qu’il est, un 
monde tel qu’il devrait être dans le projet divin, en se faisant partenaire de Dieu dans 
l’œuvre continue et sans cesse renouvelée de la création. 

Comment,  dans  ce  cas,  le  langage  devient-il  le  secret  pour  traverser  les 
épreuves ?
     

On peut le comparer aussi à la roche noire souterraine qui porte à elle seule la surface inégale  
et  colorée  de  notre  univers.  La  Bible  évoque  souvent  l’image  de  la  pierre  angulaire  sur  
laquelle repose tout l’édifice cosmique. Garante également de la révélation religieuse, la lueur 
secrète de la pierre angulaire nous traverse et nous suscite en ce monde dès l’instant de notre  
conception. Elle agit en tout comme un foyer de formation obscur, le noyau igné qui dégage 
une chaleur infiniment douce et pénétrante. Plongé dans le sommeil profond, l’être humain 
devenu conscient et jouissant paradoxalement de soi aux frontières de son arrière-pays semé  
de  braises  rougeoyantes,  rejoint  à  travers  sa  personne  soudain  transparente  les  hauteurs 
intimes  où scintille  en chacun de  nous  la  couronne sans  lieu ni  temps,  dans  un état  de 
simplicité absolue. Vivant éveillé dans le compagnonnage de l’âme profonde, originelle, le  
dormeur dédoublé par l’afflux muet de sa lumière se fait, dans le silence de l’Aleph, le sosie  
dansant de soi-même (p. 404-405).

C’est  un ami de Claude Vigée qui  nous permettra  de décoder cette  clef  du 
langage :  Henri Meschonnic,  linguiste,  a  beaucoup conceptualisé le langage et  en 
particulier la relation entre signifiant et signifié32. Il explique qu’il y a toujours un 
écart entre le signifiant et le signifié, entre le mot qu’on prononce et la chose telle  
qu’elle est, l’essence de la chose. On a beau dire le mot, le mot ne rendra jamais la 
chose elle-même en tant qu’être de la chose. Il y a toujours un écart et cet écart est  
douloureux surtout lorsque l’on est poète, lorsque l’on cherche le mot juste  pour 
atteindre l’essence des choses. Le messianisme qui traverse l’histoire porte l’homme à 
réduire cet écart entre les mots et les choses. En hébreu, le mot qui désigne la chose 
est le même mot qui signifie aussi un « mot » : DAVAR. Davar en hébreu, c’est la 
parole  mais  c’est  aussi  la  chose.  Le  davar  eloki,  la  parole  divine  est  créatrice, 
puisqu’elle  est  aussi  orale  que  concrète.  Dans  le  langage  se  trouve  l’origine  et  la 
création continue du monde dans une même parole,  éternelle de par son essence 
divine, qui n’en finit pas de se dire, et donc de recréer le monde à chaque instant. 

32 Voir Henri Meschonnic, Jona et le signifiant errant. Après une traduction du livre de Jonas, suivent deux essais : « 
Traduire la Bible, de Jonas à Jona » analyse les stratégies et les enjeux de la traduction biblique, ceux du discours contre 
le dualisme du signe ;  « Le signifiant errant » part des paraboles de Jona pour y fonder aujourd’hui non plus une 
recherche illusoire de l’identité, mais une critique du signifiant juif. Claude Vigée et Henri Meschonnic ont de longues 
conversations qui  portent sur le  langage,  voir  l’article  « Respirer,  chanter,  danser  avec Henri  Meschonnic »,  dans 
Claude Vigée, Dans le creuset du vent, Paris, Éd. Parole et Silence, 2003, p. 83-94.
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Claude Vigée cite le  Zohar qui dit que le monde tient sur les lettres et que l’influx 
divin  créateur  du  premier  jour,  du  premier  moment,  est  éternel33.  Il  est  en 
permanence en train d’émaner dans le monde. C’est l’architecture kabbalistique qui 
est évoquée ici, avec les sefirot, les canaux de flux d’énergie divine dont les émanations 
graduelles alimentent le monde en permanence. À travers la pratique du langage, et 
plus  particulièrement  celle  de  l’hébreu34,  et  plus  précisément  à  travers  les  lettres 
hébraïques, et parmi elles, le  aleph, la seule lettre muette, on peut se connecter à la 
source de toute chose. On peut se relier à l’influx créateur émanant lorsqu’on a écarté 
tous les voiles qui nous le masquent. C’est ce que tente de faire Claude Vigée en tant 
qu’artiste et poète, homme de l’errance et de l’exil entre les langues puisqu’il passe du 
dialecte alsacien à l’anglais d’Amérique puis à l’hébreu renaissant à la modernité, et il  
parle aussi italien et allemand… ce qui fait qu’en étant toujours entre les langues, en 
permanence dans le va-et-vient, en faisant œuvre de traduction, il effectue ce passage 
entre les mondes, entre les choses, entre les êtres et entre les mots. Il est un passeur.

Ce que fait Claude Vigée avec Borges, c’est ce que fait aussi Ruth Reichelberg 
avec  le  Don Quichotte de  Cervantès35 :  retrouver  les  sources  kabbalistiques  juives 
enfouies, entremêlées à la littérature, en passant d’un monde à un autre, en se faisant  
lui-même pont entre ces mondes. Pour cela, il faut entrer dans le Labyrinthe, dédale 
hassidique  de  l’âme où a  lieu  le  forage  des  ténèbres  pour  féconder  la  lumière  et  
orienter la vie. Comme Jonas qui tenterait de remonter seul du ventre de la baleine, 
en proie aux tourbillons, entre mensonge et vérité, entre signifiant et signifié…36 

Claude Vigée qui a vécu l’expérience de la guerre et de l’exil éprouve le besoin 
de  revenir  vers  ce  lieu  de  silence  et  d’espérance,  ce  futur  inouï  qu’est  l’aleph 
silencieux, un mouvement de retrait, à l’image du Dieu créateur qui se retire pour 
créer  le  monde37.  Afin que la  parole  puisse  éclore  du silence,  il  faut  retrouver  le 
chemin vers le centre de tous les « moi », la fécondité originelle où le contenu et le 
contenant sont identiques et immédiats. Pour Ruth Reichelberg, l’aleph silencieux 
de Jonas est le ventre du poisson femelle.  Comme dans une grande synagogue, il 
effectue une renaissance en se reliant à la racine de son être, qui est la racine de tous 

33 Voir également à propos de cet influx la notion de « don immérité » chez Rabbi Na’hman de Bratslav, évoquée dans 
« Borges devant la Kabbale juive. De l’écriture du dieu au silence de l’Aleph », p.  407.
34 On trouve ainsi chez Walter Benjamin la notion de l’hébreu d’avant la Tour de Babel comme langue originaire, 
comme source de tout langage.
35 Ruth Reichelberg, Don Quichotte ou le roman d’un juif masqué [1989], Paris, Éditions du Seuil, 1999.
36 Henri Meschonnic, Ruth Reichelberg et Claude Vigée se retrouvent autour du thème biblique de Jonas, tandis que 
Borges, Vigée et Reichelberg s’attachent de manière significative au motif littéraire du Labyrinthe.
37 Cf. Gershom Scholem, la mystique juive, Paris, Payot, 2014. 
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les êtres et de tous les mondes. Il fait alors, dans le silence du ventre du poisson, un 
rêve qui lui permet de voir du point de vue divin, le troisième temple reconstruit38. 

D’après le Zohar, Ève a fauté car elle a séparé l’arbre du fruit, c’est-à-dire la voix,  
l’arbre, et la parole, le fruit : 

De la femme... il n’est pas écrit : Elle prit de l’arbre, mais : Elle prit de son fruit. Ainsi sépara-
t-elle la vie de la mort. Sa faute fut à l’origine de la séparation qui écarte l’époux de l’épouse ;  
en effet, la voix n’est pas séparable de la parole, et celui qui écarte la voix de la parole devient  
muet et ne peut plus parler. Et comme la parole lui est enlevée, il est rendu à la poussière.  Je 
suis resté dans le silence (Ps 39.3). Tel est le cri de la communauté d’Israël en exil, car la voix 
conduit la parole, mais pendant l’exil la voix s’en sépare, et plus aucun mot ne peut être  
entendu.

Cette  citation,  dans  le  Zohar traduit  par  Charles  Mopsik39,  semble  faire 
référence  au  golem  :  il  possède  la  voix  mais  pas  la  parole.  Il  est  donc 
fondamentalement silencieux, et son destin est de retomber en poussière.

La faute d’Ève est de séparer l’arbre de son fruit. Elle empêche la fécondité de 
l’arbre. Pour le Zohar, une voix sans parole n’a pas de fécondité.

Si mes poèmes, mes récits, mes témoignages vont servir à quelque chose, n’est-ce pas à nous  
frayer  un  sentier  vers  le  lieu  de  la  confiance  première  ?  Et  puis  à  forer,  par  un 
rebondissement inouï, l’autre chemin, contraire mais parallèle ; un chemin qui serait le frère 
jumeau du premier. Celui de l’ouverture au temps et à l’espace habités de ce monde, au sein  
duquel nous nous enfonçons comme un fleuve s’écoule vers l’océan, en y répandant au 
passage la semence de ses grandes eaux qui étincellent dans le soir montant, et fécondent 
librement le ventre de la terre40.

L’œuvre de Claude Vigée, puisant à la source du Aleph muet, de la présence de 
Dieu en soi, s’attache à donner une voix à la parole pour la féconder.

La lutte avec l’Ange

Pour Claude Vigée comme pour André Neher, la vie est une lutte avec l’ange.  
C’est uniquement en intégrant la souffrance et la douleur, intrinsèques à cette vie, 
qu’il sera possible de les traverser. Cependant la traversée ne laisse pas indemne et le 
passage donne naissance à une identité nouvelle qui vient s’ajouter à  la première. 

38 Ruth Reichelberg, L'aventure prophétique, Jonas, menteur de vérité, Albin Michel, 1995.
39 Le Zohar, traduction Charles Mopsik, Paris, Éditions Verdier, 1981, tome 1, p. 200.
40 C. Vigée, Dans le silence de l'Aleph, op. cit., p. 13.
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Jacob-Israël, le juif boiteux, est l’homme au cœur brisé. La blessure est inévitable et 
laisse une trace indélébile. La parole va émerger de cette fracture, de la fêlure d’une 
existence vécue à  bras  le  corps  :  parce que l’homme face à  l’épreuve ne  s’est  pas 
dérobé et, plus qu’il ne l’a traversée, il s’est senti traversé par elle. 

La souffrance est révoltante de par son principe même. Sa justification l’est plus 
encore.  Mais  elle  est  partie  intégrante  de  la  vie  humaine  et  impossible  d’en faire 
l’économie  :  le  buisson brûle.  Claude Vigée,  comme André Neher,  nous  parlent 
d’une vie de l’abîme, au-dessus de l’abîme, au bord de l’abîme. Une vie sur un fil. 
C’est une pensée qui ne résout ni la douleur ni la souffrance, ne cherchant pas à les  
expliquer ou à leur donner un sens, respectant leur scandale intrinsèque. Cependant 
un retournement s’effectue ce faisant : c’est en saisissant la douleur et l’absurdité du 
monde, en luttant contre l’Ange, qu’émerge, paradoxalement, un sens à l’existence.

L’existentialisme  juif,  incarné  par  les  penseurs  de  l’école  de  Paris,  poètes  et 
philosophes,  habite  cette  tension entre  l’humain et  le  divin,  entre  immanence  et  
transcendance, refusant de la résoudre : le buisson brûle mais ne se consume pas. Ce 
sont des équilibristes,  des acrobates de la  pensée,  pouvant saisir  une chose et son 
contraire, refusant d’aplanir, de simplifier une équation qui est l’essence même de 
l’humain,  position  singulière  suspendue  entre  ciel  et  terre,  et  s’en  faisant 
l’intermédiaire41.  La  poésie  de  Claude  Vigée  appartient  au  domaine  de 
l’existentialisme juif, qui ne se dérobe pas face au scandale, et qui insère l’homme et 
Dieu  dans  une  aventure  commune.  Comme  chez  Élie  Wiesel,  André  Neher  ou 
Martin  Buber,  l’homme  juif,  poète  de  la  sainteté  de  l’existence,  entretient  un 
dialogue avec le créateur, n’hésitant pas à lui demander des comptes. L’archétype en 
est  Avraham,  l’homme  du  double  dialogue,  dialogue  universel,  avec  tous  les 
hommes, ses frères, et dialogue particulier, avec le dieu intime, révélé à son peuple. Et 
l’enseignement d’Avraham réside en une phrase biblique souvent citée par Claude 
Vigée  :  « et  tu  choisiras  la  vie »42.  Une  pensée  existentielle  juive  qui  intègre  et 
introduit le bien comme le mal dans le monde, tous deux issus d’une même origine,  
le  Dieu d’Israël.  En se  réservant  le  droit  et  la  liberté  fondamentale  de  ne  pas  les 
résoudre ni de les justifier d’aucune manière que ce soit. La dignité humaine y est 
définie dans le fait de reconnaître la puissance de Dieu, et pourtant de remettre en 
question ses décisions, et de le lui faire savoir. C’est le rôle du juif, et par extension du 
poète : être un « signifiant errant » et garder la parole vivante. 

41 Gaelle Hanna Serero, « Lire la Bible avec André Neher, une lecture biblique existentielle », Revue Pardès 2022, no 

68, p. 63-75.
42 A. Payette, Entretien avec Claude Vigée, Liberté 15(1), 1973, p. 109-121.
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Cette irrésolution préservée se répercute dans les mots choisis de Claude Vigée 
et dans ce poème central de son livre Le silence de l’Aleph : la tension entre pulsion de 
vie et tentation de mort, entre le marcheur vers la mort représenté par Essav et Caïn, 
l’assassin  de  son  frère,  auquel  se  confronte  chaque  jour  l’homme  claudiquant 
incarnant Jacob-Israël. C’est une situation existentielle universelle dépeignant la lutte 
perpétuelle de l’homme avec l’ange, de l’humain blessé, atteint dans sa dignité par 
l’injustice et le mal, et pourtant menant la lutte jusqu’au matin. La référence biblique 
donne  une  double  dimension  au  poème,  celle  d’une  part  de  la  condition  juive 
particulière,  et  celle  d’autre part mais profondément liée,  comme découlant de la 
première,  de  la  figure  universelle  du juif,  signifiant  l’exil,  la  grâce  et  la  résistance 
humaine. L’être juif se mêle à la figure du poète comme chantre de la vie, danseur au-
dessus de l’abîme, porté par la force de sa lumière et de sa musique intérieure. Ces 
anges malfaisants que tout homme rencontre sur son chemin lors de la vie portent  
des masques, parfois ce sont des anges, directement envoyés par Dieu, et c’est une 
rencontre,  une  lutte  avec  l’absolu  et  le  divin  ;  d’autres  fois  ce  sont  de  simples  
hommes, et ils nous ressemblent, la lutte est alors fraternelle. Enfin le masque parfois 
nous cache notre propre visage, et la lutte est intérieure. Ces trois facettes ensemble 
représentent  l’étrangeté  qu’incarne  le  juif  sur  terre,  ce  « signifiant  errant »  qui 
apporte sans cesse de nouveaux sens à un même mot, qui fait « passer » les signes 
d’une langue à l’autre.

Il  y  a  une différence entre  errance et  exil.  On revient  de l’exil  tandis  qu’on 
demeure errant. Claude Vigée a été en exil aux États-Unis et il revient d’exil quand il  
fait son Alya, et revient sur la terre d’Israël, terre fondatrice de son identité juive. En 
revanche, il est perpétuellement en errance, l’errance n’est pas seulement physique, 
c’est l’errance du sens. C’est ici que se situe la tension et la capacité à garder les mots  
vivants. Par cette dynamique de la tension entretenue par le sens sans cesse réactivé.  
C’est  ce qu’André Neher comme Claude Vigée vont appeler  la  dynamique de la 
souccah43.  La  souccah est la cabane construite pendant sept jours lors de la fête de 
souccoth où  les  juifs  ont  l’injonction  divine  d’y  manger  et  d’y boire.  Les  règles 
définissant la construction de cette cabane sont strictes : ce doit être, ainsi que déjà 
mentionné, une construction éphémère répondant cependant aux principes de base 
d’une construction durable et viable. Les juifs habitent alors pendant sept jours un 
lieu paradoxal : à la fois éternel et éphémère. 

Claude Vigée et  André Neher,  au fil  de leurs  œuvres respectives  et  de leurs 
conversations amicales dans les rues de Jérusalem, retrouvent cette tension comme 

43 C. Vigée, Dans le silence de l'Aleph, op. cit., p. 44.
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un lieu à habiter dans la définition de la Terre Promise, la terre d’Israël. La Terre 
Promise, et pourtant toujours à conquérir.  La Jérusalem d’en bas construisant en 
permanence la Jérusalem d’en haut, dans ce monde-ci. L’existence de l’homme est en 
cela  extrêmement  fragile  et  fugace,  colosse  aux  pieds  d’argile  qui  menace  à  tout 
moment de se disperser dans le vent, et pourtant éternel et sublime, que les racines 
spirituelles de son âme relient à la création, à l’âme de tous les mondes et ancrent 
pour toujours dans son lien indestructible au créateur, à la source de vie. 

L'être juif, l’être errant, l’être humain doit être toujours sur le qui-vive, rester en 
alerte. Prêt à sauver sa vie, prêt à sauver sa peau, prêt à protéger son âme. Thierry  
Alcolombre parle des dangers que surmonte Claude Vigée dans sa propre vie44 : ceux 
de la dispersion mais aussi ceux de l’aphasie, le fait de ne plus avoir de voix, de ne plus 
trouver les mots, de ne plus pouvoir dire. C’est là ce qu’il appelle le mauvais silence. 

C’est par ces mots que s’ouvre son livre, Dans le silence de l’Aleph : 

Il existe en nous un bon et un mauvais silence. Le bon silence, c’est celui de l’écoute, celui de 
l’ouverture de l’âme à l’art, à la lumière et à la nuit, à la parole initiale dont toutes les autres 
ont pu sortir dans la durée d’une vie. Le roi David, dans un psaume, remercie Dieu de lui  
avoir profondément « creusé l’oreille ». Retrait en nous, caché derrière le voile des formes,
des images, des événements fugitifs, s’abrite le lieu de toute confiance et de plénitude dans le  
repos – parfois je l’appelle le lac de la rosée –, d’où jaillit, hors du silence, la possibilité de la  
perception des choses, et de la parole en même temps45.

Le bon silence,  c’est  le  repli  en nous-même,  vers  ce  lac  de  rosée  de  l’Aleph 
silencieux  et  premier,  source  de  toute  parole  et  de  toute  impression.  C’est  la 
dimension du dieu intime au cœur de soi, le cœur démiurge.

En revanche le mauvais silence est celui du démoniaque, le silence de l’idole et  
du néant, le silence dans lequel va s’enfoncer le premier roi d’Israël, Saül, après avoir  
été  destitué  par  le  prophète  Samuel,  au  profit  de  David.  Il  va  aller  consulter  la 
magicienne d’Endor pour invoquer le prophète mort et forcer une parole d’outre-
tombe. Un silence qui n’est pas uniquement perte et désespoir, car ceux-là existent 
aussi dans le bon silence, mais perte du chemin vers soi. Pour Saül, plus de retour en 
arrière possible, plus d’avenir non plus46. Ce qui différencie les deux silences, c’est le 

44 T. Alcolombre, « Vie et survie de Claude Vigée », op. cit..
45 C. Vigée, Dans le silence de l’Aleph, op. cit., p. 9.
46 Voir à ce propos Gaelle Hanna Serero, « Parole et Silence comme modalités du Mal, d’André Neher à Georges 
Bataille », dans Figures du Mal, Soirées Internationales Schibboleth, session 7 du 20 octobre 2020. Actes parus sous la 
direction de Michel Wolkowiz aux Éditions in Press en 2024.
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lien à soi. Quand on est coupé de soi, le silence est folie, névrose, emmurement, néant 
destructeur47.  Tandis  que perte et  désespoir  exprimés dans un lien profond à  soi 
permettent de remonter du fond du gouffre, en ouvrant un chemin de soi aux autres. 
Comme en tapant les pieds par terre lorsqu’on se trouve tout au fond de l’eau, et que 
l’on va se noyer. 

Il  y a,  enfin, chez Claude Vigée une autre facette,  concernant le savoir et  la 
connaissance. On ne peut cerner, ou attraper, ou figer ni l’autre homme ni même les  
choses qui existent dans le temps, et pas seulement dans l’espace. C’est pour cela que 
sa poésie est à l’image d’un fleuve, dynamique et changeante, rebondissante. Comme 
une  phalène,  qui  tourne  autour  de  la  lumière  sans  jamais  s’y  poser.  C’est  
l’enseignement tiré de la connaissance prophétique, l’origine de la révélation d’Israël : 
une  connaissance  qui  passe  par  l’imagination  et  l’intuition,  un  autre  mode  de 
connaissance que celui, grec, basé sur la raison et la logique. C’est une connaissance 
intime et pathétique, comme dans le mot hébreu Yediya, ce n’est pas un savoir figé 
comme  dans  la  tradition  occidentale,  un  savoir  qu’on  accumule  et  qu’on  peut 
mesurer. C’est un savoir qui échappe, dont on s’approche et qu’on perd quand on 
croit enfin le saisir, car il  est toujours autre, et comme chez Levinas48,  toujours se 
dérobe.  On  peut  le  rencontrer,  l’effleurer,  le  caresser,  le  sentir…  on  ne  peut  pas 
l’appréhender ni se l’approprier. C’est le mouvement poétique vigéen, des caresses et 
des coups de pinceaux sur la page. 

Thierry  Alcolombre  revient  sur  la  peur  de  l’aphasie,  à  cause  de 
l’antisémitisme49 : la peur qu’il lui arrive ce qui a pu arriver à Paul Celan, parler dans 
la langue de l’ennemi au point de s’ôter la vie car la Shoah était indépassable. Avec le 
souvenir  aussi  de  Nelly  Sachs…  de  tous  ces  poètes  qui  se  sont  abîmés  dans 
l’impardonnable, l’indescriptible, l’inaudible et surtout l’insupportable et l’invivable. 
Claude Vigée n’a  pas vécu l’expérience des  camps dans sa  chair  propre,  mais  y  a 
perdu tant de membres de sa famille. La vitalité primitive qui l’habite ne le quittera  
pas cependant et son degré de résilience l’aidera à continuer à danser au-dessus de 
l’abîme. Celui qui a vécu ce sentiment de peur d’une mort immédiate est à jamais 
changé dans son être. Son rapport à l’existence est modifié. La création du judan de 
Claude Vigée est un des maillons de sa résistance à la pesanteur du réel. Le judan va 
retisser les mailles éclatées de la vie, il exprime la continuité, l’harmonie, la totalité du 

47 Cf. Éliane Amado Lévy Valensi, Les voies et les pièges de la psychanalyse, Paris, Éditions Universitaires, 1971.
48 Voir Emmanuel Levinas, Éthique et Infini, Paris, Fayard, 1982.
49 T. Alcolombre, « Vie et survie de Claude Vigée », op. cit..
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réel, intégrant les déchirures et les brisures comme autant de nœuds tendus sur les 
gouffres. 

La  crainte  pour  la  vie,  le  danger  de  mort  immédiate,  le  rejet  et  l’étrangeté  
morcellent le temps. Le traumatisme aliène la conscience à soi-même et enferme le  
sujet  dans  une  boucle  mortifère,  coupée  du  monde.  Tandis  que  le  poète, 
inlassablement, répare le monde, retend les fils, réécrit la trame et rouvre l’horizon 
bouché par la mort. En donnant une cohérence à son œuvre, il rend sa cohérence au 
monde et à sa propre vie : être poète pour que vivent les hommes. La vie et l’œuvre se 
correspondent. La création poétique exprime le jaillissement constant de la source de 
vie en l’homme malgré – ou plutôt à cause – de la précarité de l’existence humaine.  
Et la création poétique de Claude Vigée respecte un principe essentiel de l’existence : 
l’inachevé. 

Rien n’est terminé, tout est en train de se faire :

Dans le défilé 
Il n’y a pas de sens 
Sinon ce cri soudain fusant
Un cri de grâce :
L’homme naît grâce au cri.

Corps mué en tâtonnement,
Réduit à merci par la nuit,
J’avance pas à pas dans mon étouffement
Suivant une lézarde
                                dans le roc fissuré.
Un jour un mot du chant
Conquis sur l’épaisseur de roc du temps
La main nue creusant le tunnel
Sous l’écroulement incessant de la montagne.

Coincé
Cerclé
Traqué par l’immédiat
Nuit mort silence
On ne peut pas 
                          se retourner
dans le détroit souterrain
                                        l’instant à presque vivre
est arraché de justesse
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conquis à l’arme pourpre et peu sûre de la parole

Jacob et poésie ont le même destin
être juif

ou poète
               c’est tout un50

50 Poème du recueil La Lutte avec l’Ange, Paris, Librairie Les Lettres, 1950. 
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Avec Claude Vigée, incarner la force du verbe
Claire Hendrickx

La vie, ou plus précisément le choix de la vie, apparaît comme le point focal de 
l’œuvre de Claude Vigée. Le nom qui fut d’abord son pseudonyme de résistant, puis 
son patronyme à l’état civil, en porte le signe et renvoie à la parole de YHWH dans la  
Bible – “‘Haÿ Ani”, traduit littéralement par Vigée “vivant, moi”1. Choisir la vie est 
un acte qui revêt bien des dimensions pour le poète et l’homme Claude Vigée, mais 
la première – car la plus immédiate – réside dans le corps. Pour lui, la Bible n’invite  
pas à renier ce dernier (comme dans un certain augustinisme paulinien qu’il n’aura 
de cesse de dénoncer), mais à en faire le corrélat indissociable de ce qu’il nomme le  
respir : cette force vitale, trace de l’absolu en l’homme, qui en fait un être parlant. 
Choisir la vie implique de verser dans sa propre chair – d’incarner – sa force, et de  
passer pour cela par le langage. Ce sont donc les liens entre ce dernier et le corps que  
notre étude se propose d’explorer chez Vigée, à la  lumière de son rapport avec la 
Bible. Nous montrerons la manière dont l’ancrage spatial à Jérusalem (ville biblique 
par excellence) a permis à Claude Vigée de renouveler sa confiance en ce pouvoir des 
mots.  Puis  nous  nous  intéresserons  à  ce  que  l’on  pourrait  appeler  la  « poésie 
incantatoire »,  au  sens  d’une  poésie  qui,  chez  lui,  agit  par  le  chant.  Enfin,  nous 
verrons la manière dont l’écriture vigéenne tend à se faire roborative : à nourrir l’être  
pour le vivifier, et intensifier sa vie par le goût du rythme.

Vivre et parler à Jérusalem

Une période particulière  de la  vie  de Vigée soulève de manière prégnante la 
question du langage et de son rapport avec l’expérience charnelle du réel. Il s’agit de  
la vie en Israël. Arrivé avec sa famille en 1960 pour enseigner à l’Université hébraïque 
de Jérusalem, Claude Vigée, à quarante ans, découvre le pays dans lequel s’origine la 
Bible qui le soutenait dans son exil américain. En habitant en Israël, notre auteur 

1 Isaïe 49, 18, traduit et commenté par Claude Vigée dans Vivre à Jérusalem. Une voix dans le défilé. 
Chronique. 1960-1985, en collaboration avec Luc Balbont, Paris, Nouvelle Cité, 1985, p. 27-28.
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accède différemment au Texte saint,  dont il  apprend la langue ;  la Bible revêt un 
ancrage charnel particulier, qui influe sur sa manière d’aborder le langage et l’être. 

Tout d’abord, Vigée vit l’intensité d’une immersion physique dans ce lieu qui 
fut le berceau du Livre. Thierry Alcoloumbre souligne cet aspect lorsqu’il réfléchit à 
ce que présente de spécifique l’autodésignation de Vigée comme « Hébreu », par 
rapport à celle de « Juif » : 

Il y a d’abord la dimension géographique, l’appartenance à un paysage 
déterminé. Revenu d’exil, le Juif se découvre « hébreu » sur la « terre d’Israël » 
comme un Français se sent vraiment « français » en France ou un Alsacien 
« alsacien » en Alsace… Le poète ne se nourrit pas seulement d’idées, il lui faut 
« goût(er) les fruits de la terre », et le poète juif ne le pourra pleinement et 
librement que dans le pays biblique, réitérant la découverte du pays vécue jadis 
par les « ancêtres » conduits par Josué à la conquête de Canaan2.

David Banon, dans son intervention au Colloque de Cerisy consacré à l’œuvre 
de Vigée, note l’attachement viscéral, immédiat, de ce dernier à la terre d’Israël, porte 
d’entrée sur sa langue :

Comme s’il fallait que la terre passât par le corps, l’envahît pour émerger dans un 
mouvement ascendant et trouver enfin une expression vibrante et neuve. Il fallait, 
semble-t-il, conquérir cette terre à la force du jarret pour avoir accès à la langue 
hébraïque3.

La substance biblique bascule  dans  la  sphère  de  la  sensation,  indépendante, 
cette fois, de toute narration ou référence au passé (en tout cas en tant que tel). Ainsi,  
dans « Lumière de Judée » (premier poème de  L’Acte du bélier, écrit entre 1963 et 
19714),  Vigée  parle  de  la  « terre  oublieuse  /  Dans  l’été  solennel  où  meurent  les 

2 Thierry Alcoloumbre, « Un hébreu de passage : note sur “l’hébraïsme” de Claude Vigée », Perspectives : 
revue de l’Université hébraïque de Jérusalem, Jérusalem, Jerusalem Magnes Press, 1995, p. 46.
3 Hélène Péras et Michèle Finck (dir.), La Terre et le souffle : Rencontre autour de Claude Vigée, Actes du 
colloque de Cerisy (août 1988), Paris, Albin Michel, 1992, p. 64-65.
4 Claude Vigée, Mon heure sur la terre. Poésies complètes, 1936-2008, préface de Michèle Finck, introduction 
d’Anne Mounic, Paris, Galaade, 2008, p. 419-421.
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aïeuls ».  L’instant  n’est  pas  tant  la  réplique  d’un  autre  situé  dans  le  Livre  que 
« l’unique embrasement du lieu, / Soleil sur le Jourdain, palmes dans la montagne ». 
Les éléments du paysage biblique (« la ville sur la mer », le « sable », les « rocs », le 
« calcaire »), son relief (le « Mont de Jérusalem », « l’antique vallée »), sa flore (le 
figuier, les oliviers, les anémones, les cyprès), apparaissent à la faveur de nombreuses 
phrases  nominales  qui  mettent  en  valeur  leur  présence  brute.  D’une  certaine 
manière,  ils  sont à la fois  reconnus à  partir  du texte biblique,  puisque Vigée les  a 
imaginés, rêvés, fantasmés pendant des années en s’appuyant sur sa lecture ; mais ils  
semblent aussi  connus pour eux-mêmes, au sens presque charnel (et hébraïque) du 
terme, comme s’il s’agissait de noces où les nouveaux époux se découvrent vraiment 
dans l’intimité enfin expérimentée. « Fais retour au lieu nu », s’enjoint à lui-même le 
poète : c’est la seule manière de ne pas rester extérieur au monde – faire corps avec lui  
en un acte d’amour authentique, vécu dans la nudité. D’ailleurs, le poème est placé 
sous le modèle biblique du Cantique des cantiques à travers cette dédicace : « Un cep 
pour Ein-Guédi ». Ce ne sont pas la Shulamite et Salomon qui surgissent, mais un 
lieu – le toponyme Ein-Guédi renvoyant à une oasis située à l’Ouest de la Mer morte 
– et un motif biblique naturel – celui de la vigne, qui lui est associé dans l’hypotexte 5 

– enfin rencontrés dans l’espace biblique vécu au présent. 
En Israël, Claude Vigée a l’impression d’être arrivé en un point géographique 

et spirituel qu’il ne faisait que regarder de loin : cette décoïncidence était pour lui 
source  de  souffrance  et  le  menaçait  d’épuisement.  Le  quotidien  aux  États-Unis 
manquait  de  force  de  surrection,  et  il  fallait  attendre  longtemps  entre  chaque 
épiphanie.  Ici,  il  semble que sa  situation historique de poète juif  vivant en Israël 
s’aligne enfin avec le centre de son être – le  respir,  le « lac de rosée », le « noyau 
pulsant » ou encore l’« Aleph » que Vigée évoque de manière récurrente (quoique 
sous des termes différents) dans ses ouvrages. 

5 Cantique 1, 14 : « Mon bien-aimé est pour moi une grappe de troène dans les vignes d’En-Ghedi. » Bible dans la 
traduction du Rabbinat par Jacques Kohn, disponible en ligne sur sefarim.fr. Sauf mention contraire, les citations de la 
Bible hébraïque renvoient à cette version.



Peut-être - Cahiers Claude Vigée - N° 1 — Nouvelle série — 2025 - Association des Amis de l’œuvre de Claude Vigée

53

Grâce à mon réveil quotidien au cœur de Jérusalem, vivant dans un 
environnement hébraïque naturel, découvrant ici la Bible à oreilles ouvertes, 
même dans l’hébreu corrompu de tous les jours, exposé à chaque heure au destin de 
ce peuple tel que je l’éprouve ici – je me concentre et me simplifie, axant enfin mon 
individualité contradictoire sur l’essentiel de ma destinée juive6.

Dès  lors,  tout,  même  l’événement  le  plus  insignifiant,  prend  sens  et  peut 
aboutir  à  une  parole  pleine.  Vigée  exprime  ainsi  ce  changement  de  son  être-au-
monde :

Si je suis maintenant passé du pays des dérivations et des conséquences au pays des 
origines, le ceci et le cela quotidiens, les dérivations et les conséquences à venir, 
deviennent d’autant plus importants, plus dignes, désormais, d’être dits avec force 
et précision. Car leur jaillissement direct de la source première leur donne enfin, 
après des millénaires aveugles, toute leur plénitude d’enfance, leur rend le 
rayonnement initial qui accompagne fatalement une émanation nouvelle hors 
du vrai lieu. Il ne peut être question, ici, de retombée nostalgique et passive dans 
un paradis perdu. Atteindre le foyer de sa personne et de sa vie historique, ce n’est 
point s’y engloutir comme dans la mort béate – fût-ce au milieu des flammes –, 
mais s’en servir comme d’une source d’énergie sacrée. Le lieu saint doit nous servir 
de tremplin unique, pour un vrai départ cette fois-ci, un départ dans l’événement 
humain à partir du présent ; et non à partir du vide et de l’absence, comme jadis 
dans notre exil7. 

Cette notion d’« énergie sacrée » nous paraît fondamentale. Le « retour » en 
Israël redonne de l’élan, de l’énergie à Vigée, et renouvelle son rapport au monde, sa 
capacité à y trouver du relief, du sens. 

C’est aussi le rapport au langage lui-même qui se voit renouvelé, du fait de se 
tenir  dans  les  lieux  de  la  Bible  et de  s’immerger  dans  sa  langue.  L’hébreu 
progressivement  appris  en  Israël  s’incarne,  et  la  Bible  avec  lui  ;  le  Texte  saint 
s’actualise au présent, dans la moindre phrase posée sur la réalité rugueuse. Chaque 
chose, chaque objet nommé fait naître le souvenir du texte biblique, avec lequel il 

6 Claude Vigée, La Faille du regard. Essais et entretiens, Paris, Flammarion, 1987, p. 228.
7 C. Vigée, Mon heure sur la terre, op. cit., p. 433. 
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entre en écho – et ce, parfois, de manière tout à fait inattendue. Vigée raconte avec 
humour,  dans  l’un  de  ses  « cahiers  de  Jérusalem »,  une  anecdote  liée  à  sa 
connaissance imparfaite de l’hébreu, qui le pousse à un contresens pour le moins 
révélateur :

Lu dans le quotidien Maariv que le président égyptien Anouar Sadate, lors d’une 
visite commune à Vienne, a offert en cadeau au ministre israélien Shimon Pérès 
un objet précieux dont le nom hébreu, traduit littéralement en français, 
signifierait : « un vagin » en argent massif. Interloqué, j’ouvre vite mon 
dictionnaire hébreu-français, et je trouve : « Nartiq : vagin, écrin à bijoux, étui à 
cigarettes. » Merveilleux vocabulaire, sorti droit de l’Écriture sainte ! Avec lui, 
toutes les surprises sont possibles. De son trésor, comme de la boîte de Pandore, 
roulent à profusion les perles qu’enfila le poète génial du Cantique des 
Cantiques8.

En effet, la langue hébraïque revêt une grande subtilité :  elle est très imagée,  
souvent polysémique ; elle associe parfois des réalités à première vue éloignées, mais 
dont les liens relèvent en fait de toute une manière de penser, de voir le monde. Les 
emplois bibliques ajoutent à cette complexité linguistique un réseau de connotations 
qui font de chaque mot un puits sans fond9. Vigée s’en émerveille, tout en soulignant 
l’ampleur de la tâche qui attend l’élève hébraïsant, dans Moisson de Canaan : 

Il ne s’agit pas seulement d’apprendre le vocabulaire, la grammaire, la syntaxe 
d’une langue difficile entre toutes, dont la structure est sans analogue avec celles 
des langues parlées en Occident. À travers l’idiome sémitique, les choses données 
exigent d’être redécouvertes, les concepts usés repensés, le monde et l’âme réinventés. 
[…] [Ce retour à l’hébreu] équivaut à un retournement, il provoque un 
bouleversement qui touche aux racines de notre être mental et qui, – j’en parle à 
bon escient –, impose à l’Européen adulte un ré-apprentissage de la vie 

8 Claude Vigée, La Lucarne aux étoiles. Dix cahiers de Jérusalem (1967-1997), Paris, Éditions du Cerf, 1998, 
p. 52.
9 Dans un article intitulé « Dire, redire ou contredire : éclats du corpus sacré dans la littérature hébraïque moderne », 
Désirée Mayer s’émerveille en parlant de l’« extraordinaire pouvoir de présence de la langue hébraïque. Le plus banal 
des énoncés peut devenir un palimpseste, et offrir le spectacle étonnant d’une pelure d’orange voguant sur un océan 
d’intertextualité, agitée et dirigée par des dénotations et des connotations qui la propulsent vertigineusement », dans 
Pierre-Marie Beaude (dir.), La Bible en littérature, Actes du colloque international de Metz, Cerf, Paris, 1997, p. 141-
142.



Peut-être - Cahiers Claude Vigée - N° 1 — Nouvelle série — 2025 - Association des Amis de l’œuvre de Claude Vigée

55

quotidienne elle-même !10 

Vigée,  en  apprenant  l’hébreu,  entre  ainsi  plus  profondément  dans  l’être-au-
monde biblique. Un être-au-monde, par exemple, où faire un don, c’est livrer une 
partie de soi ;  ou bien où s’offrir à la relation charnelle,  c’est faire don d’un bien 
précieux à l’autre, aussi précieux qu’un bijou dans un écrin de prix.

Bien sûr, toute nouvelle langue provoque une nouvelle manière de considérer la 
vie – surtout si sa différence avec les idiomes connus est radicale. Mais si l’hébreu 
bouleverse autant Claude Vigée, c’est aussi et surtout parce qu’il le met en contact 
avec la force qui se situe à la source de la Bible comme de la Création. Il s’en explique  
longuement dans un essai passionnant du  Parfum et la cendre, « La barque noire 
submergée » :

Dès qu’on accède à la connaissance sensible de la langue hébraïque, les lettres 
recèlent la substance même du cosmos. Lorsque Dieu crée le monde, il le suscite par 
sa parole qui est faite avec les sons galvanisants de l’hébreu. […] Ainsi l’hébreu est 
la trame secrète de l’univers visible. Cela n’est pas seulement une métaphore 
poétique : il faut le prendre … à la lettre. Apprendre l’hébreu c’est donc apprendre 
à connaître l’arbre du monde, en commençant par ses racines : c’est-à-dire par ce 
qui le nomme et le crée. […] En lui [l’hébreu], l’instrument de compréhension du 
monde se confond avec celui de sa création11. 

Vigée  s’appuie  sur  tout  un pan de  la  Tradition juive  ayant  développé cette 
conception  de  l’hébreu  comme  langue  sainte  car langue  de  Création  et  de 
Révélation12. Il se montre fasciné par un tel rapport du langage au réel, dénotant ce 
que Ricœur nomme « véhémence ontologique »13 : un attachement à la  référence, 
c’est-à-dire à l’ouverture de la parole sur la réalité qu’elle désigne. La méfiance vis-à-
vis du langage posant arbitrairement un mot sur une chose, dont Vigée fait état dans 

10 Claude Vigée, Moisson de Canaan, Paris, Flammarion, 1967, p. 196.
11 Claude Vigée, Le Parfum et la cendre. Un entretien sur trois continents (1964-1982), Paris, Grasset, 1984, p. 100. 
12 Pour des développements détaillés sur le sujet, consulter le chapitre consacré à « La Cabbale et la doctrine 
mystique du langage », dans Benjamin Gross, L’aventure du langage. L’alliance de la parole dans la pensée 
juive, Albin Michel, 2003.
13 Paul Ricœur, Essais d’herméneutique II. Du texte à l’action, Paris, Seuil, 1986, p. 34.
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Le Parfum et la cendre notamment14, s’apaise un peu à Jérusalem : les liens entre les 
mots et les choses  s’y resserrent, du fait même de leur proximité en hébreu. Notre 
auteur évoque souvent le fait que cette langue n’emploie qu’un seul mot pour les 
désigner, davar15. Cela ne signifie pas qu’il existe une identité stricte entre les deux16, 
mais qu’a minima, puisque le langage modifie notre être-au-monde, il modifie notre 
manière d’agir sur lui, et donc agit, par notre intermédiaire, sur le monde. Comme le 
souligne Ottavio di Grazia dans Là où chante la lumière obscure,  davar désigne « la 
parole inséparable de son accomplissement », à la différence du  logos qui renvoie à 
l’idée : 

L’homme a été créé pour cultiver le jardin d’Eden (Gn 2, 15), non pour définir 
l’indicible. La parole grecque désigne des essences. La parole hébraïque nomme, 
appelle, suscite, ordonne. Nommer, c’est donner un nom ; le nom, c’est ce qui est le 
propre de chacun, dans son caractère concret. Davar ne définit pas des essences 
éternelles, immuables, mais ouvre à la relation, à la proximité qui ne s’estompe 
pas dans l’action de la représentation pure17.

Ce lien entre le langage et le réel dépasse les essences au profit de la présence :  
celle du jardin face à l’homme qui le cultive ; celle du réel face au poète qui le dit et  
entre ainsi en relation avec lui. Dès lors, à partir de 1960, explique Vigée,

par une sorte de galvanisation due au contact direct de l’hébreu, ma « sensualité 
métaphysique » à l’égard des vocables français a été renouvelée. Comme si la 
puissance latente découverte dans les mots-choses à partir de l’hébreu s’était 
propagée en douce aux mots français plus familiers18. 

14 Vigée relate notamment son choc lorsqu’il comprit que ce qu’il avait toujours connu sous l’unique nom 
de « haas » se dit aussi « lapin », dans Le Parfum et la cendre, op. cit., p. 30-31.
15 Ibid., p. 217.
16 Comme le remarque Pascal Riou dans La Terre et le souffle (op. cit., p. 164) : « Ce n’est pas Vigée qui souscrirait au 
nomen / numen célébré par Saint-John Perse puis tant d’autres ; il n’y a pas chez lui de tentation de faire des mots les 
noms divins qui manquent. »
17 Sylvie Parizet (dir.), « Là où chante la lumière obscure ». Hommage à Claude Vigée, Paris, Cerf, 2011, 
p. 60 et p. 61.
18 C. Vigée, Le Parfum et la cendre, op. cit., p. 101.
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L’hébreu éclaire l’écriture poétique, y compris en français, par sa manière de 
concentrer ce rapport au réel qui rejoint bien la vision poétique de Vigée. 

Il  lui  apprend à  fouiller  les  mots,  à  les  décomposer,  les  intégrer  de  manière 
inattendue dans des locutions diverses  … Ce renouvellement du langage vivifie le 
rapport  à  l’être  :  un simple  « j »  ajouté  à  l’expression « ouï-dire » transforme la 
médiocrité de la rumeur et de la connaissance indirecte en expérience éclatante de la  
vie  brute19.  Adoptée  comme devise,  cette  expression  aide  Vigée  à  vivre  et  éclaire 
notamment son choix de s’installer en Israël. La recherche langagière et la conscience 
existentielle dont elle témoigne semblent concomitantes au travail exégétique auquel 
Vigée se livre avec passion en Israël. Il s’appuie – dans le sillage ses aînés talmudistes20 

– sur  l’exploration des  termes  bibliques  en  hébreu afin de  mieux  comprendre  la  
Bible, et au-delà d’elle, la vie. Il apprend à mener des expériences verbales auxquelles  
l’hébreu se prête particulièrement bien : l’écriture hébraïque n’a pour lettres que des 
consonnes21, ce qui fait qu’un mot peut en cacher plusieurs, selon la manière dont il 
est  vocalisé  ;  et  lorsque  l’on  intervertit  l’ordre  des  lettres,  on  donne  aisément 
naissance à de nouveaux termes. C’est ce que fait Vigée dans un magnifique poème 
où  il  rend hommage  à  la  profondeur  de  l’hébreu.  Il  s’agit  du  dernier  poème  de 
Délivrance du souffle, écrit entre 1972 et 1976 :

Sel, songe, guérison

Si, dans votre insomnie, un mot de mon grimoire
sur le coup de minuit vous hante et vous émeut,
Vite ! apprenez six mots d’hébreu :
méla’h ’halom ha’hlama
lé’hem ma’hol mé’hila…

L’influx, comme un éclair, du ciel obscur veut naître !
Pour apaiser un cœur que tourmente l’ennui,
ce magique alphabet par le rêve l’instruit.
Dans l’œil scellé d’Adam aussitôt qu’il pénètre

19 Claude Vigée, Vision et silence dans la poétique juive. Demain la seule demeure. Essais et entretiens, 1983-1996, Paris, 
L’Harmattan, 1999, p. 42 : « Un homme ne participe que de ce qu’il vit réellement. Le reste n’est que fumée. Écrivain, 
je m’identifie donc à ce que je fais en vivant ; je n’écris jamais par ouï-dire, mais exclusivement par joui-dire si je puis 
m’exprimer ainsi ».
20 Par exemple Léon Askénazi, alias Manitou, friand de jeux de mots et d’explorations hébraïsantes.
21 Les voyelles sont ajoutées par quelques signes diacritiques pour plus de commodité de lecture, mais elles ne sont pas 
essentielles à la compréhension de l’hébraïsant confirmé : celui-ci s’appuie sur le contexte pour savoir quelles voyelles se 
cachent entre les consonnes.
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en brûlant jusqu’à l’os les poils de son sourcil, 
sa flamme dans le noir fait rougeoyer trois lettres :
mem lamed ‘heth.
Dans nos langues d’exil
ces signes ténébreux
se laisseraient traduire : eau, étude, péché.

Mais dès qu’entre eux,
s’appelant et luttant leurs formes se combinent,
ces caractères desséchés,
dormeurs de plomb coulés au fond de la mémoire,
font resurgir du puits des antiques racines

sel
songe
guérison,

le pain
la danse
le pardon !22

Vigée explore ici ce qu’Abraham Aboulafia, cabbaliste du XIIIe siècle, appelait 
l’art combinatoire (en hébreu, le mot est Tsérouf). Il part de trois lettres hébraïques : 
 ,ל ; mem (dont le nom désigne notamment l’« eau »), équivalent du « m » latin ,מ
lamed (qui signifie « étude »), version hébraïque du « l » ; et ח, ‘heth (que l’on peut 
traduire  par  « péché »),  prononcé  en  « h »  guttural.  Il  les  combine  ensuite  en 
changeant leur ordre, et cela donne : 

- méla’h qui veut dire « sel » :  מלח (NB : l’hébreu se lit de droite à gauche) ; 
- ‘halom, « rêve » ou « songe » : חלם ; 
- ha’hlama, « guérison » : החלמה ; 
- lé’hem, « pain » : לחם ; ma’hol, « danse » : מחול   ; 
- et mé’hila, « pardon » :  מחל. 

Ces  mots,  à  première  vue,  ne  sont  reliés  que  par  leur  matière  écrite  :  leurs 
lettres ; mais grâce à leur énumération (traduite pour le lecteur français), leurs sens se  
rencontrent  pour  s’ouvrir  les  uns  aux  autres  et  s’enrichir  mutuellement.  Vigée, 

22 C. Vigée, Mon heure sur la terre, op. cit., p. 534.
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d’ailleurs, éclairera dans La Manne et la rosée (publié en 1986) un passage du livre de 
Ruth (1, 6) à l’aide de ces métalepses : après une période d’exil, Noémi revient 

dans son pays natal, Bethléem en terre d’Israël, dont elle se souvient soudain dans 
sa détresse ; car entre-temps « elle a appris dans les plaines de Moab que YHWH 
avait visité son peuple et lui avait donné du pain »23 . 

Le travail sur le mot « pain »,  lé’hem, aide Vigée à dépasser implicitement les 
sens obvies du texte, sans pour autant dériver vers des spéculations hors-sol. À l’aide  
de « six mots d’hébreu », le pain s’ouvre, et l’on peut considérer son bon goût (son 
sel), son caractère désirable (dont rêve l’affamé), bienfaisant (guérissant les blessures 
psychiques), la possibilité de se réconcilier en le partageant (le  pardon) et l’énergie 
qu’il apporte à l’homme au point de lui permettre de danser… Le verset biblique, très 
factuel, se passe d’une plongée dans la psyché de Noémi, de l’explicitation de son 
désespoir en Moab, ou de son espérance à l’idée d’un retour possible chez elle. Le 
mot  pain,  pour  qui  voit  « rougeoyer  [ses]  trois  lettres »,  suffit  à  ouvrir  cette 
profondeur du vécu, grâce à d’autres « mots-choses ». 

Comme l’explique Benjamin Gross, une telle mise au jour de nouveaux sens par 
la manipulation des mots se distingue de l’exploration d’une éventuelle signification 
métaphorique  cachée  derrière le  texte,  à  laquelle  seuls  les  initiés  capables  d’une 
réflexion  abstraite  et  théologique  extrêmement  complexe  auraient  accès.  Ces 
tentatives, au contraire, témoigneraient d’un « effort de se situer hors de l’ordre des 
idées, dans une autre dimension »24, une dimension charnelle, entre autres – chair de 
l’homme, des mots, du monde. Car la découverte de la profondeur du langage tient 
bien au contact étroit  de l’homme incarné avec la matière verbale,  à  une volonté 
farouche de s’y frotter, et d’y voir une manière, aussi, de caresser le monde. Évoquant 
« Sel, songe, guérison » dans Le Passage du vivant, Vigée explique : 

23 Claude Vigée, La Manne et la rosée, La Manne et la Rosée. Fêtes de la Tora, Paris, Desclée de Brouwer, 
1986, p. 71.
24 B. Gross, L’aventure du langage, op. cit., p. 94.
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L’hébreu m’a rappelé qu’aucune langue ne peut être séparée des réalités sensibles, ni 
divorcée de la chair vive de ce monde, qui se réfléchit dans les mots avec ses mille 
nuances, dans le réseau de ses correspondances multiples25. 

Il  s’agit  effectivement  de  mettre  les  vocables  en  réseau,  et  ainsi  de  faire  se 
rencontrer  en  nous  la  conscience  des  choses,  pour  l’élargir.  Cette  rencontre,  qui 
parfois  relève  du  choc,  produit  une  énergie  saisissante,  une  nouvelle  manière  de 
percevoir  l’être  et  ce  qui  le  sous-tend.  Alors,  on  dépasse  inévitablement  les  sens 
univoques du dictionnaire26, cette logique à laquelle pense peut-être Vigée lorsqu’il 
dit que « Dans nos langues d’exil / ces signes ténébreux / se laisseraient traduire : eau, 
étude, péché ». Bien au-delà de la traduction-(dé)finition, le poète laisse commencer la 
métamorphose,  l’évolution,  l’ouverture  du  sens  ;  il  favorise  la  vie  du  verbe,  fait  
circuler sa sève, et se laisse lui aussi vivifier dans son rapport au monde.

L’arrivée en Israël et l’apprentissage de l’hébreu renouvellent donc le rapport de 
Vigée à la Bible, au langage et à l’être en passant par le corps, qui vit pleinement  
l’instant dans l’espace biblique, et touche le Texte original à mains nues, c’est-à-dire 
sans intermédiaire traducteur. Claude Vigée tire une énergie vitale renouvelée de ce 
corps  à  corps. Elle  nourrit  le  poème,  qui  éclate  alors  particulièrement  dans  son 
caractère performatif ; ce dernier, pour Vigée, tient principalement à sa musicalité :  
c’est là un autre ressort de l’ancrage de l’écriture dans le corps, et de sa capacité à  
toucher le sujet.

La poésie incantatoire - Quand le chant touche

Vigée, dans un essai de Pâque de la parole portant sur « Musique et poésie », 
rappelle la distinction essentielle au langage (a fortiori poétique) entre le son et le 
sens, ou ce qu’il propose d’appeler « l’audiothème » et « l’idéothème ». En accord 
avec Henri Meschonnic, il met en garde contre « le dualisme courant et prosaïque de 
‘la forme et du fond’»27, et rappelle qu’un poème n’est tel que par l’union de ces 
deux composantes. Pourtant, dans cet essai et tout au long de son œuvre, il souligne 

25 Claude Vigée, Le Passage du vivant. Essais, poésie, témoignages : 1989-2000, Paris, Parole et Silence, 2001, 
p. 143.
26 Celui-ci, bien qu’il décline la plupart du temps plusieurs sens pour un même mot, se doit de donner à son lecteur le 
moyen de déterminer lequel est le bon en fonction du contexte dans lequel ce terme figure. 
27 Claude Vigée, Pâque de la parole. Poésie, journal, essais, Paris, Flammarion, 1983, p. 138.
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aussi  la  capacité  immédiate  du  rythme  –  au  sens  d’audiothème,  part  sonore  du 
poème – à nous frapper du fait de sa dimension physique, et à provoquer en nous 
des  réactions  qui  ne  relèvent  pas  de  la  compréhension  intellectuelle.  Le  poème 
possède une force analogue à celle qui fait de la Bible une musique avant le discours, 
une présence avant la pensée ; et c’est son rythme qui, d’abord, agit sur le sujet. Il crée 
un accord, une consonance profonde entre le texte et celui qui l’entend. Le poème, 
par sa puissance musicale, provoque chez le sujet une adhérence affective qui naît du 
corps et le dépasse, pour impliquer – et peut-être vivifier – son être entier. 

Aux yeux de  notre  auteur,  c’est  le  cas  pour  le  Cantique  des  cantiques,  livre 
biblique au titre éloquent faisant du chant le cœur battant, la source de sa valeur 
inestimable. Il concentrerait, nous dit Vigée dans Le Puits d’eaux vives, une certaine 
« vertu incantatoire du poème. Car quand on entend psalmodier ce texte en hébreu, 
on  est  subjugué  par  la  beauté  de  sa  mélodie  et  la  puissance  de  ses  images »28. 
L’attachement au texte et à ce qui le sous-tend tient à l’émotion esthétique vécue à 
son contact29. Encore faut-il que la lecture (à haute voix ou intériorisée) soit fidèle à la 
puissance latente de l’Écriture, et qu’elle fasse montre d’une « conscience acoustique 
du matériau verbal »30. Vigée, dans  Le Parfum et la cendre, raconte en effet que la 
manière de réciter de la communauté juive de Bischwiller, « malmenait » le Texte et, 
jusqu’à un certain point, lui enlevait à la fois force et sens :

Sur l’estrade officiait le vieux chantre Abraham Weill, soutenu par toute la 
communauté qui chantait à tue-tête, comme il se doit, dans une langue stridente, 

28 Claude Vigée et Victor Malka, Le Puits d’eaux vives. Entretiens sur les Cinq Rouleaux de la Bible, Paris, Albin Michel, 
1993, p. 25. De fait, Vigée démontre cette sensibilité au texte au sein de l’analyse qu’il en livre dans cet ouvrage. 
Comme le remarque Anne-Marie Pelletier : « Au rebours de ce foisonnant massif de commentaires souvent 
somptueux, indéfiniment bourgeonnant pendant des siècles, Claude Vigée prend le parti d’une lecture qui s’installe 
dans les mots et les rythmes mêmes du chant. La lettre est son lieu, et un lieu bienheureux. Il suffit au poète – mais c’est 
une plénitude – d’éprouver avec délices, et de faire éprouver, la vibration poétique du texte tout occupé par les 
splendeurs de l’éros. », dans Là où chante la lumière obscure, op. cit., p. 32.
29 Vigée, dans Danser vers l’abîme, fait également état de cette capacité du chant à émouvoir, voire à 
redonner la foi, en racontant une anecdote : Frank Rosenzweig, prêt à se convertir au christianisme, renonça 
finalement à son projet en entendant le kol nidrei, une prière chantée réputée pour sa beauté, la veille du 
Grand Pardon : « Revenant boire ce soir-là, pour la dernière fois, à la source hébraïque originale de la 
Torah, tout à coup il a ‘refait son âme’ : il est devenu le plus important philosophe juif de sa génération, 
parce qu’il a entendu cantiler in extremis le Kol Nidrei de ses pères à la synagogue de Berlin, la veille de son 
baptême. » Il a vécu « une conversion au sens littéral du terme : le renversement total de l’être intérieur. » 
Danser vers l’abîme ou la spirale de l’extase, Paris, Parole et Silence, 2004, p. 119-120.
30 Luciano Bério cité par M. Finck, Poésie moderne et musique : « vorrei e non vorrei ». Pour une poétique du 
son, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 20.
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étrange – l’hébreu biblique ancestral, rudement articulé et malmené par des Juifs 
alsaciens de la campagne, qui n’en comprenaient pas un traître mot … C’était, là 
encore, un langage clos, un idiome exotique et intime à la fois. Les hymnes de 
notre synagogue étaient pour la plupart fortement rythmés, semblables à des 
marches militaires prussiennes du temps de Bismarck : fût-ce dans la confession 
collective des péchés d’Israël, le matin de Yom Kippour, l’influence culturelle 
germanique avait corrompu jusqu’au nigoun, venu d’Orient, dans la vieille 
tradition juive ashkénaze31. 

À l’inverse, dans Le Fin murmure de la lumière, il se plaît à imaginer que ce qui 
faisait l’aura incroyable de Jésus, c’était justement son talent pour saisir, incarner et 
transmettre cette force, par une lecture chantante des versets qu’il commentait. Il 
avance :

Jésus, avant de commenter un passouk – et de mettre souvent en colère ses 
concurrents – a chanté les textes : et là, tous étaient d’accord. Je suis sûr que Jésus 
devait chanter et jouir de la substance orale. Si on lit les Évangiles, si on est 
attentif non seulement à ce qu’ils disent, mais à la manière dont ils le disent, on 
sent que cet homme devait avoir la voix qu’il faut, comme me l’a 
magnifiquement expliqué le poète Hélène Péras. Le bon berger se reconnaît à sa 
voix (Jean, 10). Il bouleversait par sa voix – la voix de Mozart, peut-être ? […] 
C’est à travers ces mots chantés que passe la révélation de Anokhi au Sinaï – à 
travers la voix de Jésus, pour les chrétiens32. 

En supposant cette jouissance de Jésus à la lecture des Écritures, Vigée pointe le  
fait que leur compréhension profonde commence par ce mouvement d’ouverture au 
plaisir physique qu’elles procurent. Jésus, relié au plus étroit à cette Parole, ne peut 
que saisir  pleinement sa beauté intrinsèque, et dès lors,  la transmettre fidèlement. 
Éclatant dans sa musicalité, elle rejoint et « boulevers[e] » alors chacun, quels que 
soient par ailleurs les désaccords, les divergences de compréhension. Ce qui advient, 
c’est la rencontre avec le texte, grâce au son et à l’écoute qu’il appelle : un avènement  

31 C. Vigée, Le Parfum et la cendre, op. cit., p. 39.
32 Claude Vigée, Le fin murmure de la lumière, entretiens, essais nouveaux, 2006-2008, Paris, Parole et 
Silence, 2009, p. 225.
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indépendant des dispositions intellectuelles des uns et des autres, mais reposant sur 
leur capacité à littéralement entrer en résonance avec le Texte, jusque dans le corps et 
l’âme qui vibrent de concert. 

Comment mieux dire la puissance de la poésie qui, sans être comprise, peut 
encore transporter, toucher celui qui l’entend ? Le poème est susceptible de rejoindre 
son étymologie, poiein, s’il est reçu dans sa dimension musicale ; car comme le relève 
Michèle Finck en s’appuyant sur la pensée de Rousseau, la musique n’est pas un dire, 
mais  un  faire ;  elle  est  une  énergie33.  Henri  Meschonnic  ne  dit  pas  autre  chose 
lorsqu’il souligne l’enjeu principal, à ses yeux, de la traduction : « plus que ce qu’un 
texte dit, c’est ce qu’il fait qui est à traduire ; plus que le sens, c’est la force, l’affect34 

». On peut définir cet affect comme un mouvement du sujet, une manifestation de 
sa vie en train de se vivre à partir du corps, par lequel elle s’appréhende elle-même 
dans  une coïncidence absolue.  L’affect,  pour le  dire  autrement,  est  la  vie  sous  la 
forme d’un élan ancré corporellement. Il se situe à la fois à la source de la poésie – 
l’écriture en est  l’émanation – et  à  son aboutissement – la  lecture produisant un 
nouvel  affect  chez  le  lecteur.  Il  nous  semble  que  c’est  entre  autres  ce  qu’affirme 
Meschonnic lorsqu’il précise : « J’entends par poème la transformation d’une forme 
de langage par une forme de vie et la transformation d’une forme de vie par une 
forme de langage35. » Vigée nous paraît exprimer la même idée dans La Lucarne aux 
étoiles :

33 M. Finck, Poésie moderne et musique, op. cit., p. 11-12.
34 Henri Meschonnic, « Le sens du langage, non le sens des mots », Cahiers Charles V n°44, La traduction littéraire ou 
la remise en jeu du sens, 2008, p. 209.
35 Ibid., p. 207.
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Chez le poète de vérité, la langue rêve de s’enraciner, jusqu’à s’y confondre, dans 
la respiration des êtres vivants et des choses réelles de ce monde. Rythmes, sons et 
sens y sont portés à l’acuité auditive la plus intense, au feu de laquelle les mots 
bruts se changent en musique de parole jaillissante. Toute syllabe y devient utile, 
nécessaire, chaque matière colorée s’y trouve à sa juste place : non pas une simple 
image, mais substance d’âme devenue visible dans l’ouïe, le tout consonant 
gravement, s’élançant d’un pas enjoué, vif et net, ce pas de danse qu’évoque T. S. 
Eliot dans ses Quatre quatuors. Ainsi le poème de vérité se mue en cause de 
jouissance pour ceux qui s’en laissent imprégner dans le silence de l’âme faite 
attention pure36. (nous soulignons)

On retrouve en creux les souffles désignés par des termes différents en hébreu 
biblique,  et qui revêtent tant d’importance pour Vigée. L’expérience musicale du 
poème (créé ou lu) émane de la néshamah, que Vigée évoque ici sous le terme d’âme ; 
elle a lieu dans la chair animée par la néfesh, à laquelle se mêle la rua’h : l’énergie vitale 
que Vigée semble évoquer par « la respiration des êtres vivants et des choses réelles de 
ce monde », et qui se voit portée par le son.

L’énergie est si forte qu’elle supplante, au moins pour un temps, la prétention 
du langage à tenir un propos organisé et signifiant sur le réel. Michèle Finck, toujours 
dans son ouvrage sur les rapports entre poésie et musique, présente la matière sonore 
du poème comme « un réservoir d’énergie et de secousse du sens, qui s’exerce contre 
la signification et la fait vaciller »37.  Elle cite à ce propos Julien Gracq pointant la 
capacité  du  poème  à  « tenir  tête  au  sens ».  La  critique  constate  bien  cela  chez 
Vigée38, qui témoigne d’un attachement musical au français : dans Le Parfum et la 
cendre,  il  insiste sur le fait que pour le petit enfant alsacien, il  n’était d’abord pas  
question de signification : 

36 C. Vigée, La Lucarne aux étoiles, op. cit., p. 55.
37 M. Finck, Poésie moderne et musique, op. cit., p. 10.
38 Pour lui, nous dit-elle, « Le français est d’abord vécu comme une langue musicale, affranchie de toute sujétion au 
sens, réalisant ainsi pour cet enfant alsacien – sans qu’il en ait encore conscience – le désir générateur de toute poésie : 
‘De la musique avant toute chose’ ». « La poétique du son dans l’œuvre de Claude Vigée », dans La Terre et le souffle, 
op. cit., p. 300.
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À la « salle d’asile », où la langue vernaculaire restait exclusivement dialectale, 
nous apprenions aussi des chansons en français, sans trop comprendre ce que nous 
chantions. […] Le français nous venait seulement à travers le chant. Cela, je crois, 
est important, rétrospectivement, pour comprendre mon évolution poétique. […] 
C’étaient surtout des comptines françaises que nous ressassions en classe. À cinq 
ans, je ne saisissais pas la moitié de ce que je chantais ; c’étaient des mots tout à 
fait inhabituels, les liaisons grammaticales ne m’apparaissaient pas clairement. 
Mais fredonner ces airs-là me servait d’initiation affective à [la] langue39. (nous 
soulignons)

Dans « initiation affective », on peut entendre à la fois la notion d’affect que 
nous évoquions plus haut, et la connotation presque amoureuse de l’adjectif,  qui  
traduit un réel amour des mots. Cet attachement à la musique du langage, traduit en 
passion pour le rythme du poème, ne se démentira pas au long des quelque soixante 
années  d’écriture  de  Vigée.  Il  représente,  à  ses  yeux,  un garde-fou contre  l’usage 
instrumental du matériau verbal40.  À propos des œuvres de Bach et à rebours des 
lectures extrêmement technicistes qui en sont souvent faites, il insiste sur la nécessité 
de  chercher  en  elle  ce  qui  relève  de  l’élan  créateur  le  plus  spontané,  et  en  soi  la  
capacité  à  se  laisser  toucher.  S’appuyant sur  cet  exemple musical,  il  insiste  sur  la 
« valeur d’acte gratuit qui gît dans chaque mot du poème, dans chaque mouvement 
du corps humain libéré par la danse » 41 : « [d]anse de poète, célébration charnelle et 
spirituelle  à  la  fois »,  dit-il  ailleurs42.  La  danse,  ici,  apparaît  comme  la  musique 
incarnée à  plein,  entraînant  l’être  tout  entier  dans  l’expression d’une vitalité  sans 
pourquoi. Vigée rejoint ce qu’il considère comme la leçon principale du  Cantique, 
dont il célébrait la puissance incantatoire : que l’amour véritable est le contraire de 
l’utilitarisme, et qu’il se dirige indistinctement vers le corps et l’âme de la personne 
aimée, vers sa  présence  une et irradiante. La relation que le poète-lecteur noue avec 
l’écriture comme avec la Bible se situe dans cette ligne amoureuse : chaque mot fait 
l’objet d’une attention, d’une tendresse particulière. Ce ne sont pas sa forme ou son 
sens  qui  sont  considérés,  mais  son  être  même.  L’acte  poétique  comme  un  acte 
d’amour, voilà ce dont témoigne ce passage de Dans le creuset du vent :

39 C. Vigée, Le Parfum et la cendre, op. cit., p. 28.
40 Cf. C. Vigée, Pâque de la parole, op. cit., p. 156.
41 C. Vigée, Moisson de Canaan, op. cit., p. 262.
42 C. Vigée, Vision et silence dans la poétique juive, op. cit., p. 43.
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M’adressant aux mots érodés, dévalués, réduits à presque rien, je leur ai dit avec 
amour : « Mots lointains, mots défunts, je vous rends à la vie. » Un travail 
patient de surrection, tendre bercement des mots, pour les faire enfin vibrer de 
nouveau, leur donner un nouveau souffle. Plutôt qu’en témoin, je me vois en 
maître de chant et de danse43.

Le discours direct, ici, met en évidence cet amour pour les mots et la volonté de  
les prononcer, de les dire, de les « faire vibrer » et vivre dans la parole. On retrouve 
dans cette citation du Creuset du vent la présence du souffle comme lien et comme 
énergie, et l’idée que le chant et la danse – le rythme – peuvent naître en tant que 
manifestations de la vie portée à incandescence : lorsque le corps-mot acquiert une 
présence charnelle et spirituelle si dense qu’elle l’amène jusqu’à la vibration. La mort 
elle-même remet en avant les fondements absolus du rapport à la Torah – et sans 
doute de toute écriture fidèle à sa source – comme étant ce qui relève du nigoun, de la 
mélodie, ultime trace de la vie passée, et annonce de la vie promise : 

La tradition orale ne nous enseigne-t-elle pas que le nigoun, la mélopée 
particulière selon laquelle se fait la cantillation du Pentateuque, tient compagnie 
aux enfants d’Israël dans l’au-delà, en attendant l’heure de la résurrection 
promise ? Seule sa mélodie inoubliable nous accompagnera dans la tombe ; elle 
seule demeurera là-bas notre « compagnon d’éternité », lorsque nous aurons tout 
oublié de la terre, de l’histoire humaine, des déterminations mondaines et de la 
Loi de Moïse elle-même, qui ne sont faites que pour l’ici-bas désormais évanoui, 
entièrement effacé dans la mort …44

Incorporer le texte - Mémoire, goût, vitalité

Finalement, si Vigée montre un amour aussi constant et profond pour la poésie 
et la Bible, c’est aussi parce qu’il les a intériorisées au point d’en faire une sorte de 
matériau  incorporé  à  son  être  même,  grâce  à  une  mémoire  intime  des  mots 
s’appuyant sur le  corps.  Pour un Juif  qui  s’y  tient,  le  contact  quotidien avec les  

43 Claude Vigée, Dans le Creuset du vent. Essais, poésie, entretiens, Paris, Parole et Silence, 2003, p. 29. 
44 C. Vigée, La Faille du regard, op. cit., p. 91.
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Écritures  semble  avoir  cet  effet  d’ancrage – ou d’encrage de  la  Bible,  comme un 
tatouage intérieur.  La régularité de l’étude,  de la prière,  de la  récitation, qui font 
partie  intégrante  du  rapport  au  Texte  dans  la  Tradition  judaïque,  a  une  sorte 
d’efficacité mécanique : même lorsque la mémoire de l’esprit vacille, celle du corps et 
du cœur résiste.  Songeons  à  la  pratique courante  des  élèves  de  la  Yéshiva qui  se 
balancent en lisant et commentant la Torah, comme si ce mouvement régulier du 
corps appuyait la mémorisation et l’incarnation du travail. Pour ce qui est de Vigée, 
on peut évoquer son admiration pour son grand-père Léopold, qui « savait par cœur 
des pages entières de prières en hébreu classique auxquelles il ne comprenait pas un 
mot », mais insistait pour continuer à les réciter, parce qu’à ses yeux, « ça, c’[était] 
important »45. Pourquoi donc Léopold insistait-il, alors même qu’il ne comprenait 
pas ce qu’il récitait ? Peut-être parce qu’il avait fini par considérer, plus ou moins 
consciemment, que ces pages faisaient désormais partie de lui ;  que les perdre, ce 
serait s’amputer d’une part quasi physique de son être. Vigée enfant semble déjà saisir 
une telle conception ;  il  la  fait  sienne par la  suite,  tout en l’adaptant à sa propre 
pratique du Texte et de la religion. Il n’est pas tout à fait « pratiquant », au sens où il 
ne fréquente pas une synagogue de manière assidue, et ne souscrit pas à l’ensemble 
des rites de la vie juive ; mais il reste fidèle au rendez-vous du Texte, qu’il ne cesse de  
lire, d’étudier, et ainsi de mémoriser, en un apprentissage par cœur et par corps. Ses 
bibles en témoignent par leur usure, par les signets qui les émaillent pour marquer 
certains textes à retrouver vite, dans le livre et dans la tête : des textes dont certaines 
formules,  soulignées,  traduites,  commentées  en  marge  des  pages,  s’impriment 
durablement dans le paysage mental de Vigée, qui y revient encore et toujours – à 
l’exemple de « Eheyeh asher eheyeh », le nom donné par YHWH à Moïse dans le 
Buisson ardent. George Steiner, dans  Réelles présences, souligne qu’« [u]n souvenir 
précis  [du  texte],  les  ressources  de  la  mémoire,  […]  engendrent  une  réciprocité 
plastique entre nous-même et ce que connaît notre cœur46 ». Il semble que cela se 
réalise pour Vigée dans sa relation avec la Bible. 

L’importance qu’il accorde à la versification en poésie s’éclaire aussi sous ce jour 
: comme ce fut le cas dans les temps immémoriaux où la poésie n’était que chantée, sa 
forme régulière, son rythme comme un ressac, doivent notamment préserver avec 
plus de sûreté cette parole essentielle ; lui donner du poids, celui de sa matière avant 
celui  de  ses  significations,  dans  la  chair  et  le  cœur  du  sujet.  Meschonnic,  dans 

45 Claude Vigée, Les Portes éclairées de la nuit. Entretiens, essais, cahier, récits inédits. 2000-2006, en 
collaboration avec Sylvie Parizet, Paris, Éditions du Cerf, 2006, p. 80.
46 Georges Steiner, Réelles présences. Les arts du sens, Paris, Gallimard, 1991, p. 28.
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Critique du rythme, avance que « [c’]est peut-être cet effet pré- ou, pourrait-on dire, 
péri-rationnel,  que  notent  certaines  métaphores  du  rythme,  comme,  en  hébreu, 
michqal, le ‘poids’ étymologiquement, pour dire le ‘rythme’47 ». Cette idée de poids 
rejoint aussi la suite de la formule de Gracq citée par Michèle Finck : 

[…] il faut que le son tienne tête au sens. On n’est pas écrivain sans avoir le 
sentiment que le son, dans le mot, vient lester le sens, et que le poids dont il est 
ainsi doté peut l’entraîner légitimement, à l’occasion, dans de singulières 
excursions centrifuges. L’écriture comme la lecture est mouvement, et le mot s’y 
comporte comme un mobile dont la masse, à si peu qu’elle se réduise, ne peut 
jamais être tenue pour nulle, et peut sensiblement infléchir la direction48.

Vigée, lui, dans « Sel, songe, guérison », compare les lettres hébraïques à des 
« dormeurs de plomb coulés au fond de la mémoire ». Lorsqu’ils « ressurgi[ssent] » 
à la conscience pour faire écho à une situation ou une réflexion nouvelle, leur masse 
augmente.  C’est  peut-être  pour  cela  que  Vigée  énumère  la  seconde  série  de 
substantifs formés à partir de « meme lamed ‘heth » en leur associant des articles 
définis qui leur ajoutent une syllabe :

sel

songe

guérison,

le pain

la danse

le pardon !

47 Henri Meschonnic, Critique du rythme, Paris, Lagrasse, Verdier, 1982, p. 84.
48 Julien Gracq, En lisant, en écrivant, Paris, José Corti, 1980, p. 148. Nous soulignons. Cité par Michèle 
Finck dans Poésie moderne et musique, op. cit., p. 24.
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Plus un mot est dit, redit, et redit encore (éventuellement sous une autre forme) 
par le poète, plus il acquiert de poids, de force, et donc plus il alimente l’élan vital en 
rapport  avec  le  langage.  Pour  citer  encore  Steiner :  « Apprendre  par  cœur,  c’est 
conférer  au  texte  ou  à  la  musique  une  clarté  et  une  force  vitale  durables  et 
intimes49 ». 

Cette incorporation du texte et de sa force est finalement très proche de l’acte 
de manger ; et ce n’est pas un hasard si celui-ci tient une place de choix dans l’œuvre  
de Vigée. Le Texte biblique lui-même emploie en plusieurs endroits cette analogie 
entre  Parole  de  Dieu  et  nourriture  :  nous  pouvons  évoquer  la  comparaison  des  
jugements divins avec le miel, dans le psaume 19 ; on peut aussi citer ce verset du 
Deutéronome (8, 3) : 

Oui, il t’a fait souffrir et endurer la faim, puis il t’a nourri avec cette manne que 
tu ne connaissais pas et que n’avaient pas connue tes pères ; pour te prouver que 
l’homme ne vit pas seulement de pain, mais qu’il peut vivre de tout ce que produit 
le verbe du Seigneur50.

On retrouve ce topos dans un récit étonnant du prophète Ézéchiel (2, 8-10 ; 3, 
1-4) :

8 Et toi, fils de l’homme, écoute ce que je vais te dire : « Ne sois pas rebelle comme 
la maison de rébellion ; ouvre la bouche et mange ce que je vais te donner. » 9 Je 
regardai, et voici qu’une main se tendait vers moi et dans cette main il y avait un 
rouleau de livre. 10 Il le déroula devant moi, et le rouleau était écrit au recto et au 
verso et contenait des lamentations, des plaintes et des gémissements. 

49 G. Steiner, Réelles présences, op. cit., p. 28.
50 Ce verset est frappant et dense en significations à plus d’un titre. Nous reviendrons notamment sur le mot 
« manne » un peu plus loin dans la thèse.
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1 Et il me dit : « Fils de l’homme, mange ce que tu trouves là, mange ce rouleau et 
va parler à la maison d'Israël. » 2 J’ouvris la bouche, et il me fit manger ce 
rouleau. 3 Et il me dit : « Fils de l’homme, tu nourriras ton ventre et rempliras tes 
entrailles de ce rouleau que je te donne » ; je le mangeai et il devint dans ma 
bouche aussi doux que du miel. 4 Il me dit encore : « Fils de l’homme, debout ! Va 
auprès de la maison d’Israël et communique-leur mes paroles. […] »

La structure de ce texte est intéressante : YHWH formule trois fois la même 
injonction,  mais  avec  quelques  nuances  qui  montrent  une  progression,  un 
approfondissement de ce qu’implique la demande divine. D’abord, il dit « mange ce 
que je vais  te donner », après avoir enjoint à Ézéchiel  de ne pas se rebeller.  Il  ne 
précise  pas,  dans  un premier  temps,  ce  qu’il  s’agit  de  manger  :  l’acte  d’ingestion 
aveugle  apparaît  comme une  preuve  de  fidélité  et  d’obéissance  qu’Ezéchiel,  dans 
l’immédiat, ne donne d’ailleurs pas. YHWH montre alors le rouleau, il ordonne de  
manger  cet  objet  qu’il  lui  montre (« ce  que  tu  trouves  là »  est  éminemment 
déictique),  puis  de  « parler  à  la  maison  d’Israël »  :  ici,  le  premier  acte  apparaît 
comme la condition du second. Ézéchiel finit par marquer son obéissance en ouvrant 
la  bouche,  puis  toutes  les  traductions  que  nous  avons  consultées  (Rabbinat, 
Chouraqui, traduction liturgique, Louis Segond) proposent une tournure factitive 
pour traduire le verbe suivant : « il [YHWH] me fit manger ce rouleau » ; comme si 
Ézéchiel  ne s’exécutait  qu’à contrecœur pour manger ce rouleau peu appétissant, 
couvert de « lamentations, plaintes et gémissements », que lui a montré l’Éternel. 
Enfin, ce dernier consent à expliquer un peu plus les implications profondes de cet  
acte :  le  rouleau sera bel et  bien  roboratif,  il  nourrira le ventre et l’être entier du 
prophète,  il  lui  donnera  l’énergie  nécessaire  pour  accomplir  sa  mission.  Alors 
Ézéchiel mange (verbe actif) de bon cœur, et le rouleau se transforme en nourriture 
exquise, « il devi[e]nt dans [sa] bouche aussi doux que le miel ». YHWH l’enjoint 
pour finir de se lever, afin de prophétiser. Cet épisode est riche en enseignements : il  
apparaît que la parole, pour révéler tout son goût et vivifier en effet, doit être reçue – 
ingérée – en toute confiance, avec la certitude qu’elle est bonne pour l’homme, et la 
volonté  de  sentir  ce  bon  goût  de  miel  qu’elle  contient  en  puissance,  y  compris 
lorsqu’elle  paraît  négative.  Elle  peut  alors  devenir  une  nourriture  non seulement 
spirituelle, mais aussi physique, et offrir à l’être entier une énergie permettant sa mise 
en marche, et la transmission de la parole elle-même. Dès lors, pour celui qui veut 
vraiment faire l’expérience de la force biblique, il s’agit de s’ouvrir à sa saveur, et pour 
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cela de la manger, la mâcher, afin de se l’incorporer51. C’est ce que semble faire Vigée 
lorsqu’il prie :

Hormis la prosternation collective et totalement silencieuse de Rosh ha-Shanah et 
de Yom Kippour, qui m’émeut aux larmes, la prière liturgique rituelle peut 
m’empêcher d’arriver à ce que j’appelle vraiment prière. J’ai besoin de temps : 
quelques mots, quelques lignes que je « mâche » pour moi tout seul me suffisent, à 
partir desquels je fais ma propre prière. Ce n’est peut-être pas très orthodoxe52.

…  mais  cela  fonctionne  pour  combler  Vigée  du  goût  de  la  Bible  et,  plus  
largement de la parole, et finalement, le vivifier. Notre poète est d’ailleurs attaché, à la  
suite  de Meschonnic qu’il  cite  dans  Dans  le  Creuset  du vent,  à  la  traduction par 
« goût » du terme te’amim – celui-ci désignant « les accents de la cantillation dans la 
Bible (accents rythmiques-sémantiques-mélodiques)53 » : 

« Le rythme est ce qu’un corps peut pour le langage. Ce que le terme de ta’am 
(goût) dit superbement […] : que le rythme est dans la bouche, qu’il est à la fois le 
goût et la raison – la physique du langage. » Ainsi seulement pourra-t-on entrer 
de plain-pied dans l’univers parlant de la Bible hébraïque ; mais on connaîtra 
du même coup l’expérience décisive de la poésie – celle de toute poésie surgissant 
soudain vers nous hors du silence, dans ce monde de sourds-muets. Une initiation 
pareille au deuil comme à la joie dans la chair même des mots du poème, seule 
l’écoute intense du texte passionnément restitué dans sa mouvance perpétuelle peut 
nous l’assurer54. 

51 Ici, Ézéchiel est à la limite de la désobéissance, mais finit par rejoindre l’enchaînement proprement 
judaïque des faits : accomplir, puis comprendre ; manger, puis sentir le goût et les bienfaits de l’acte 
accompli. C’est là le sens de la fameuse formule des Hébreux au mont Horeb, lors de la réception de la 
Torah : « Nous ferons puis nous comprendrons ». Comme l’explique Catherine Chalier : « Les termes sont 
ici inversés, comme s’il fallait partir de l’action pour comprendre. L’acte serait au-dessus de l’adhésion 
intellectuelle personnelle. Comme si ne se pouvait un accès à la vérité des commandements divins autrement 
qu’en les vivant d’abord » – autrement, ajouterons-nous, qu’en se les incorporant avant de saisir leur saveur 
et leur caractère vivifiant. Cf. Catherine Chalier, Judaïsme et altérité, Paris, Verdier, 1990, p. 33.
52 Dans La Terre et le souffle, op. cit., p. 360.
53 H. Meschonnic, Critique du rythme, op. cit., p. 83-84.
54 C. Vigée, Dans le creuset du vent, op. cit., p. 87.
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Vigée, ici encore, tire de son rapport avec la Bible une conscience accrue de ce 
qu’est la poésie : elle consiste en un acte de « manducation du réel »55, d’un contact 
si étroit avec le monde que le sujet se l’incorpore et en tire plaisir et énergie, comme 
elle le fait avec la Parole qui témoigne de (et favorise) cet état de fait. Certains textes 
de Vigée font éclater à quel point les plaisirs de la bouche se rejoignent pour donner 
vie à tous ceux qui s’y ouvrent :

Ici on mange.

Debout, en hâte, face à la rôtissoire,

devant les éventaires des marchands de shashlik

qui offrent sur l’autel du temple

(c’est une plaque de tôle

rougie au feu de bois par le vent du désir)

un monceau de rognons,

cœurs ou foies de poulets

teintés d’acajou clair.

Dans la marmite obscure où l’huile chante et bout

danse la galaxie des falafels d’or sombre.

La table du festin 

55 Claude Vigée, Mélancolie solaire. Nouveaux essais, cahiers, entretiens inédits, poèmes, 2006-2008, Paris, 
Orizons, 2008, p. 87.
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n’est que le miroir de l’amour,

mais la parole vive

engendre et nourrit à la fois

ce jeune peuple amassé dans la nuit56.

Le  festin  des  hommes  a  pour  arrière-plan  « l’autel  du  temple »  où 
s’amoncellent  les  offrandes  (« rognons,  /  cœurs  ou  foies  de  poulets »)  :  l’acte 
quotidien,  les  plaisirs  du corps,  se  doublent  de la  tâche et  de l’élan spirituels,  au 
« vent  du  désir ».  On  sent  dès  le  premier  vers  que  dans  ce  lieu,  à  Jérusalem,  la 
nourriture se situe dans les deux royaumes : « Ici on mange » ; mais que mange-t-
on ? À la fois des spécialités locales dont le poète semble déguster les noms – les 
« shashlik », brochettes de viande, ou encore les « falafels », boulettes frites de pois-
chiches  aux  herbes  –  et la  « parole  vive ».  L’enjeu  complexe  de  la  manducation 
apparaît bien dans la dernière strophe : elle doit à la fois nourrir, sur le moment, le  
sujet  qui  s’y  livre,  et  garantir  ainsi  sa  capacité  à  transmettre  la  vie  au  fil  des 
générations, dont chacune devra participer, elle aussi, à la manducation verbale et  
existentielle. 

Finalement, l’acte de manger apparaît chez Vigée comme un acte de foi en la  
vie, analogue à cet instant où, enfin, Ézéchiel mange de bon cœur le rouleau. De cet 
acte, Kafka prend le contrepied, avec son « artiste de la faim ». Vigée l’explique dans 
l’essai  qu’il  lui  consacre  :  comme  son  personnage,  Kafka  se  replie  sur  la  seule 
possibilité pour ne pas avoir de responsabilité en ce monde, à savoir refuser ce qu’il  
lui offre, nourriture comme paternité57. Au contraire, Vigée croque à pleines dents la 
vie qui lui est offerte, et ce, dès l’enfance, porté par un milieu alsacien propice58. Dans 
La Nostalgie du père,  il  décrit ainsi son propre caractère, qui explique selon lui la 

56 C. Vigée, Mon heure sur la terre, op. cit., p. 459.
57 Cf. Claude Vigée, Les Artistes de la faim, Essais critiques, Paris, Calmann-Lévy, 1960, p. 102-106.
58 Citons par exemple la description, dans Un Panier de houblon, du rituel du goûter (constitué de thé et Teebroot, pain 
à thé) : « Marie, la servante, et ma grand-mère attendaient avec impatience l’instant de cette dégustation rituelle, pour 
lire dans mes yeux noisette et verts, devenus soudain tout rêveurs, la profondeur de mon extase gourmande. ‘Enfin, 
commentaient-elles d’un ton approbateur, voilà un enfant qui sait apprécier les bonnes choses.’ Pour peu, elles 
m’auraient décerné la Légion d’honneur, tant elles trouvaient de mérite à la jouissance que j’attachais à leur Teebroot au 
beurre. » Un Panier de houblon. Récit. 1-La verte enfance du monde, Tome 1, Paris, J.-C. Lattès, 1994, p. 53.
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raison pour laquelle  il  ne se laissera pas désespérer par l’imperfection du langage,  
comme Paul Celan : 

[...] j’étais joyeux de nature, je le suis encore, on n’a pas réussi à me détruire, parce que 
l’espoir de vivre et de perdurer m’animait dès le début. Je n’en fais pas vertu, c’est 
seulement une joie innée, intrinsèque, alliée à un tempérament espiègle, shovav, comme 
on dit en hébreu. J’ai toujours eu [...] un don de rire, de me réjouir, de m’amuser d’un 
rien, qui m’a permis de passer à travers beaucoup d’épreuves redoutables59.

Un don, sans doute, de gourmandise, permettant non seulement de déguster ce 
que la vie avait  à offrir,  mais aussi  de s’en trouver plus fort,  plus énergique, plus  
vivant.  Peut-on interpréter ainsi l’extrême longévité de Vigée, qui,  loin de se voir  
tenté par le suicide (contrairement à Kafka ou Celan), luttera toute sa vie pour rester  
le  plus  longtemps  possible  en  pleine  possession  de  ses  moyens  physiques  et 
mentaux ? 

Notre auteur, donc, trouve bien dans l’écriture (biblique et profane) une vertu 
roborative, un poids couplé à une énergie susceptible d’animer son être entier, et de 
l’aider à incarner son nom, son choix de (la) vie. Le Texte saint et la poésie incorporés 
jouent dans son existence le rôle que décrit encore si bien Steiner dans cette dernière 
formule :

Dans la solitude, publique ou privée, le poème remémoré, la partition jouée à 
l’intérieur de soi, sont les gardiens qui nous permettent de nous souvenir […] de ce 
qui résiste, de ce qui doit rester inviolé à l’intérieur de notre psyché60.

Pour Vigée, de ce « lac de rosée » dont il tire la volonté de vivre et d’écrire.

La pleine présence, celle du monde face au poète, du poète face au monde, et de 
ce  qui  les  sous-tend  tous  deux,  peut  se  déployer  avec  force  au  sein  d’une  vie  
intensément vécue, ce que favorise l’impression pour Vigée d’avoir atteint le foyer de 
son être en Israël, de même que la découverte d’une langue biblique à la puissance 

59 Claude Vigée, La Nostalgie du père, Nouveaux essais, entretiens et poèmes, 2000-2007, Paris, Parole et 
Silence, 2007, p. 56.
60 G. Steiner, Réelles présences, op. cit, p. 29.
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ontologique prodigieuse. C’est alors l’écriture qui révèle toute sa puissance d’action : 
sa capacité à toucher, par sa propre présence  physique,  sa musique et sa saveur, le 
lecteur  de  la  Bible  comme l’auteur  de  poésie.  L’énergie  du corps  à  corps  avec  la 
matière  textuelle  sert  une  vie  où  le  souffle  circule  en  l’homme  et  le  fait  vivre 
pleinement.
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Une vision du Dieu qui s'appelle « peut-être » ?
Thierry Alcoloumbre

Le judan de Claude Vigée, ce genre littéraire embrassant tous les genres, donne 
une place privilégiée à l’anecdote. Par ce terme on comprend généralement le « récit 
d’un  fait  curieux  ou  pittoresque »  ou  d’un  détail  historique1.  L’anecdote  est 
fréquente dans la littérature épistolaire (par exemple chez la comtesse de Sévigné), 
dans le journal intime (par exemple chez les Goncourt) ou dans la presse en quête de 
sensationnel. Ce caractère journalistique ou adventice justifie le sens péjoratif donné 
au  terme  « anecdotique ».  Mallarmé,  lorsqu’il  évoquait  le  souvenir  poétique  de 
Rimbaud, prenait ses distances à l’égard de ce genre narratif qui verse dans la facilité 
et dans le mauvais goût : 

L’anecdote, à bon marché, ne manque pas, le fil rompu d’une existence, en laissa choir dans 
les journaux : à quoi bon faire, centième, miroiter ces détails jusqu’à les enfiler en sauvages 
verroteries et composer le collier du roi nègre, que ce fut la plaisanterie, tard, de représenter,  
dans quelque peuplade inconnue, le poète2. 

Ce  n’est  que  « comme  exception »  qu’il  condescendait  à  rapporter  une 
« historiette  qu’avec  des  sourires  (lui)  contait  délicieusement  Théodore  de 
Banville »3. 
Claude Vigée, qui se situe à l’opposé de l’esthétique mallarméenne, accueille ce que 
l’auteur du Faune voulait écarter. À l’origine du judan, quand il refuse de suivre le 
conseil de ses aînés (Noulet, Gide, Saint-John Perse) et de « brûler l’échafaudage » 
antérieur au poème4, il reproduit les notes, les lettres, les journaux intimes, qui ont 
accompagné  sa  création,  parce  que  celle-ci  lui  paraît  indissociable  de  son 

1 Dictionnaire Le Robert (2007).
2 Voir  à  ce  propos  Arthur  Rimbaud,  Divagations,  Œuvres  complètes II,  éd.  Bertrand  Marchal,  Paris,  Gallimard 
(Bibliothèque de la Pléiade), 2003, p. 123.
3 Le maître avait charitablement hébergé Rimbaud dans une chambre louée ; on vit soudain l’adolescent, nu, jeter ses 
vêtements  par la  fenêtre ;  et  le  jeune poète d’expliquer :  « c’est  que je  ne puis  fréquenter une chambre si  propre, 
virginale, avec mes vieux habits criblés de poux. » (Ibid., p. 124).
4 Claude Vigée,  L’Extase et  l’errance,  Paris,  Grasset,  1982,  p. 60 ;  La Nostalgie  du père:  nouveaux essais, 
entretiens et poèmes (2000-2007), Paris, Parole et Silence, 2007, p. 239.
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environnement personnel. L’anecdote y trouve naturellement sa place. Mais on peut 
tout de même s’étonner de son caractère disproportionné à l’intérieur de l’ensemble. 
Discrète dans les essais théoriques ou historiques5, elle devient omniprésente dans le 
reste de l’œuvre, comme si elle en était le moteur caché. Elle nourrit les témoignages,  
les récits biographiques, les entretiens accordés par Vigée et les nombreux Journaux 
et  Cahiers qui  leur  servent  d’annexe :  Journal  de  1966  –  1967  dans  Moisson  de 
Canaan ;  Journal de 1968 – 1976 dans  Délivrance du souffle  ;   « Dix cahiers de 
Jérusalem » (1967 – 1997) dans  la Lucarne aux étoiles  ; « Cahiers de Jérusalem » 
(1998 – 2000)  dans le Passage du vivant ; « Cahier parisien » (2000 – 2006) dans  les 
Portes éclairées de la nuit ; enfin « Fragments d’un journal intime » (cahiers parisiens 
2007 – 2008)  dans Mélancolie  solaire.  Tout se  passe  comme si  l’adventice,  venu 
d’abord compléter l’essentiel, finissait par se substituer à lui.  Comment comprendre 
cette évolution, ou ce mouvement propre à la création chez Vigée ? Pour répondre à 
cette  question,  il  nous  faut  considérer  d’une  part  la  fonction  de  l’anecdote  à 
l’intérieur du récit, et d’autre part le sens de l’anecdote en tant que principe poétique 
général.  

Acception et usages 

La  définition  de  l’anecdote  en  rapport  avec  un  fait  curieux  ou  un  détail 
historique est insuffisante pour comprendre sa présence chez Vigée et la distinguer 
du récit général avec lequel il lui arrive de se confondre. Une évaluation plus exacte 
pourrait se fonder sur les paramètres et les critères suivants : 

a) la place du récit dans la trame du livre : l’anecdote est un récit secondaire, 
dont  la  suppression  n’affecterait  pas  vraiment  le  sens  général.  Elle  est 
souvent appelée par association d’idées plutôt que par une nécessité logique.

b) la longueur du récit : un récit court (une page maximum).

c) les  personnages  :  l’anecdote  mettrait  plutôt  en  scène  des  personnes 
étrangères ou imaginaires.

d) la source du récit : un témoignage extérieur.

5  Une voix dans le défilé suit le déroulement de l’histoire d’Israël.
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Aucun de ces critères, à l’exception du premier, n’est absolument indispensable 
à la  définition de l’anecdote.  Mais un récit  qui n’en remplirait  aucun sortirait  de 
notre champ d’étude : une histoire occupant l’axe central du livre, développée sur 
plusieurs pages, directement liée au témoignage et à la personne de Claude Vigée, ne 
sera  évidemment  pas  anecdotique.  C’est  le  cas  des  grands  ensembles  narratifs 
consacrés à la biographie de l’auteur et formant le noyau essentiel de l’expérience ou 
de la mémoire à perpétuer : les souvenirs d’Alsace, l’expérience de la guerre et de la 
Shoah, le passage en Amérique, la « montée » en Israël, la guerre des Six jours, la 
guerre  de  Kippour,  rapportés  notamment  dans  la  Lune  d’hiver,  Un  Panier  de 
Houblon, ou Délivrance du souffle.

  À l’opposé, une histoire courte, secondaire dans la trame du livre, mettant en 
scène des acteurs étrangers, et recueillie à partir d’une source extérieure, apparaîtra 
immédiatement  comme  anecdotique :  épisodes  de  l’Occupation  et  de  la  Shoah  ; 
épisodes du passé américain ou européen1 ; incidents de la vie quotidienne comme le 
deuil  tragique  d’une  famille  israélienne  en  Galilée2,  le  suicide par  asphyxie  d’un 
couple de voisins pendant l’hiver glacial américain3, ou la mort révoltante de la vieille 
servante noire abandonnée par ses maîtres blancs4. Ces derniers épisodes témoignent 
de l’aliénation et de la cruauté de la société américaine5. Vigée n’y intervient pas, ni 
comme acteur ni comme témoin6. Entrent aussi dans cette catégorie les nombreuses 
histoires drôles qui relèvent de l’humour juif7 ; et la plupart des récits rassemblés dans 
les « Cahiers », sans autre logique que celle de l’accumulation. 

Entre ces  deux extrêmes,  on trouve un large éventail  de récits  qu’on pourra 
définir comme centraux par un côté et anecdotiques par un autre :

a) des récits secondaires, mais étendus, qui mettent en scène Vigée lui-même 
ou  ses  proches  :  l’histoire  du  père  François,  mort  de  faim  et  de  froid  à 

1 Par exemple les histoires rapportées par Magda, l’amie polonaise, dans Moisson de Canaan.
2 Claude Vigée, Moisson de Canaan, Paris, Flammarion, 1967, p. 197-198.
3 Claude Vigée, La Lune d’hiver, Paris, Flammarion, 1970, p. 210-211.
4 Ibid., p. 176-177.
5 Ibid., p. 211 : « Derrière les jardins proprets aux gazons bien tondus, les carreaux de verre toujours lavés, les rideaux de 
tulle impeccablement empesés et  blanchis,  il  y  a  souvent ici  des misères menées à bas bruit,  qui aboutissent à ces  
suicides hygiéniques et sans éclat. » 
6 Ibid. : « Puis tout à coup, ce lundi matin, on les a retrouvés asphyxiés dans leur vieille Oldsmobile qui toussait depuis 
douze heures, moteur en marche et portières fermées, au milieu du garage soigneusement verrouillé de l’intérieur. » 
7 Ibid., p. 335 où un exemple typique de ces anecdotes est l’histoire de ce vieux Juif menacé par la conscription à 
l’époque du tsar : Un Juif de 84 ans se cache sous le lit, au fond de son grenier, afin d’échapper aux sergents recruteurs  
du Tsar. Là-dessus sa vieille étonnée lui dit : « Pourquoi te caches-tu, Isaac ? Tu ne risques rien : tu sais bien qu’en tant 
que Juif tu ne peux pas devenir général en Russie. »
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Toulouse en 1942 et que Vigée essaie en vain de sauver8 ; le poète ivrogne 
Mc Lean, tombé tête la première dans le feu de camp, mais qui gardera grâce 
à  l’intervention  de  Vigée,  une  moitié  de  visage9 ; les  nombreux  récits 
consacrés  à  la  vie  quotidienne  en  Alsace,  à  Jérusalem,  ou  à  Brandeis 
University, ou en Galilée10, etc. 

b) des récits secondaires et courts, témoignages de Vigée ou de ses proches : une 
rafle de Juifs à Toulouse ou à Marseille11 ; une mésaventure d’Évy, échappée 
de justesse à un viol lors d’une expédition en quête de ravitaillement12 ; etc.

Il  faudrait  donc  distinguer  l’anecdote  au  sens  strict  et  l’anecdote  (ou 
l’anecdotique) au sens large : évocation sous une forme dispersée du quotidien, de 
l’événementiel et de l’accidentel ; chez Vigée lui-même, « anecdote » devient le terme 
générique qui désigne l’ensemble de son écriture personnelle comme en témoigne le 
passage suivant :   

Très souvent dans mes livres, et surtout dans les textes autobiographiques, dans les récits, 
affleurent des souvenirs personnels. Mais par-dessous ces réminiscences, ces anecdotes si vous 
voulez, derrière la mémoire de ma propre vie, quelque chose d’étrange pulse, frappe, essaye 
de percer, de rompre le tissu des souvenirs, et de se manifester pourtant à travers eux13.

Les fonctions de l’anecdote

Malgré leur contingence, les récits définis comme anecdotiques remplissent des 
fonctions capitales à l’intérieur de l’œuvre :

- ils  signalent  des  événements  initiatiques,  par  exemple :  la  découverte  de  la 
dualité  des  langues  en Alsace14,  l’initiation à  la  beauté et  au tragique de la 

8 Ibid., p. 97-100. 
9 Ibid., p. 184-189.
10 Les « Chroniques de Galilée » se trouvent dans Moisson de Canaan.
11 C. Vigée, La Lune d’hiver, op. cit., p. 63-64 et p. 69.
12 Ibid., p. 46-47.
13 Claude Vigée, « Littérature et judéité », dans  Le Parfum et la cendre (entretiens), Paris, Grasset, 1984, 
p. 179.
14 Avec l’apprentissage du français à l’école ; voir la formule « E lapin isch e haâs », rapportée dans la Lune d’hiver (op. 
cit., p. 261-262) et dans le Parfum et la cendre, (op. cit., p. 30-31).
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mort15, la  révélation de la  Lumière originelle (arbre de Noël,  candélabre de 
Hanoucah16), l’expérience du trépas et de la résurrection (traversés par Martin 
Buber17).

- ils  illustrent une réalité historique ou sociale :  l’exclamation « plutôt Hitler 
que  Blum !  »,  entendue  en  1936  dans  une  pâtisserie  de  Bischwiller  et 
annonciatrice  de  la  Shoah18 ;  la  grève  des  dockers  à  Lisbonne  en  1942, 
réprimée dans le  sang19,  etc.  Ces  anecdotes montrent souvent la  misère du 
peuple, victime de la guerre ou de l’injustice : l’agonie du père François, déjà 
mentionnée plus haut ; celle de la vieille servante noire, jetée à la rue une nuit 
d’hiver  par  ses  patrons  blancs20,  les  mendiants  affamés  de  l’Espagne  et  du 
Portugal21;  enfin  et  surtout  la  souffrance  des  Juifs  persécutés  et  assassinés. 
Prennent place dans cette catégorie la plupart des récits relatifs à la Shoah. 

- ils font revivre la réalité quotidienne d’une époque ou d’un milieu humain,  
avec ses travaux, ses joies et ses personnages hauts en couleur. Par sa verve 
comique, leur histoire n’est pas sans rappeler  Le Violon sur le toit (Cholem 
Aleikhem),  Le  Petit  monde  de  don  Camillo (Giovannino  Guareschi),  ou 
Mangeclous (Albert Cohen). On pourrait parler, à leur exemple, du « petit 
monde » de Bischwiller (le village alsacien), du « petit monde » des Juifs de 
Floride22,  du « petit  monde » de  Jérusalem  dans  les  années  6023,  etc.   Ces 
petits mondes sont le plus souvent habités par des inconnus, mais souvent 
aussi par des personnages célèbres, à la conduite et aux propos  désopilants : 

15 Les  corps  d’une  jeune  fille  et  d’un  jeune  garçon  contemplés  dans  la  salle  de  dissection  de  l’Hôtel-Dieu,  à 
Toulouse (La Lune d’hiver, op. cit., p. 77-78).
16 C. Vigée,  Le Parfum et la cendre,  op. cit., p. 73-74 ;  Un Panier de Houblon. Tome 1 :  La verte enfance du monde, 
Paris, J.-C. Lattès, 1994, p. 27-30.  
17 Claude Vigée, La Faille du regard, Paris, Flammarion, 1992, p. 127-141. 
18 Claude Vigée,  Danser vers l’abîme, Paris, Parole et Silence, 2004, p.141-142) : « C’est ainsi que les choses se sont 
mises en place chez nous dès 1936-37 ».
19 C. Vigée, La Lune d’hiver, op. cit., p. 134. 
20 Ibid., p. 176-177.
21 Ibid., p. 130 et 134.
22 Voir notamment Claude Vigée, Délivrance du souffle, Paris, Flammarion, 1977, p. 183-184.
23 Voir, entre autres, le balayeur Cohen bénissant le professeur André Neher en pleine rue (La Lucarne aux étoiles. Dix 
cahiers de Jérusalem, 1967-1997, Paris, Cerf, 1998, p. 261 ;  Le fin Murmure de la lumière, Paris, Parole et Silence, 
2009, p. 77) : « Ce constat des choses qui n’arrivent qu’à Jérusalem » ; ou l’histoire du dentiste qui creuse un tunnel 
pour trouver les trésors du Temple (Dans le creuset du vent, Paris, Parole et Silence, 2003, p. 135-137) : « une histoire 
pareille pourrait-elle arriver ailleurs qu’à Jérusalem ? »
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Gurwitch  et  Marcuse  dans  la  parade  annuelle  de  la  Brandeis  University24, 
Joseph  Agnon  et  Gershom  Scholem  à  Jérusalem25,  Jean-Paul  Sartre  chez 
Scholem26, Ionesco et Jean Follain à Cerisy27, De Gaulle et les Juifs28, etc.

L’aspect dialogique   

Ces récits convergent tous vers un même but : communiquer une expérience de 
vie et fortifier en nous le désir et le choix de la vie, dont Vigée a fait sa devise.  Cette  
communication se conçoit comme une sorte de dialogue. Voici comment,  dans La 
lucarne aux étoiles, Vigée explique le caractère disparate des anecdotes qui peuplent 
ses livres :  

Perché dans mon observatoire, au-dessus de la forêt des toits plats et des coupoles de la ville  
Sainte, j’ai noté d’année en année ce qui a constitué, en fin de compte, le tissu bigarré de 
notre  vie,  avec  tout  ce  qu’elle  recelait  de  nécessaire  et  d’accidentel,  de  cohérent  et  de 
chaotique. Entre Jérusalem, l’Alsace, Paris et l’Amérique, dans le kaléidoscope tournoyant de 
notre existence se mêlent avec insolence les événements les plus imprévus, les personnages et 
les situations les plus improbables, qui ensemble inventent la réalité difficilement vécue, en 
cette fin de millénaire, dans un monde en délire. 
Que doit être un livre de mémoire, – l’œuvre du témoin –, sinon un lieu de rencontre pour  
amis  et  inconnus,  librement  réunis  autour  de  la  tente  faite  de  mille  voix  vivantes  qui  
s’entrecroisent,– humbles tisserandes de la parole qui est notre unique patrie sur une terre 
nocturne, muette, étrangère dès les commencements ? Dieu seul enseigne le sage, bâtit le nid 
de l’oiseau aveugle29. 

On voit bien là que l’écriture anecdotique est beaucoup plus qu’un compte-
rendu  documentaire,  ou  la  collection  de  petits  faits  :  elle  est  une  force  de 
renouvellement, un dépassement poétique de la réalité ; et surtout, elle est une porte 
ouverte sur le dialogue et l’amitié entre les hommes, qu’il s’agisse des personnages de 
Vigée ou de ses lecteurs. Les personnages donnent à l’évocation du passé sa vitalité et 
sa saveur. Et ce sont eux, c’est leur mémoire, qu’il s’agissait de sauver, quand Vigée  
refusait de brûler « l’échafaudage » initial de l’œuvre.  

24 Si Marcuse avait été Torquemada, il aurait « fait brûler ceux qu’il fallait ! » (La Lune d’hiver, op. cit., p. 335, ; et cf. 
Mélancolie solaire, édition d’Anne Mounic, Paris, Orizons (Profils d’un classique), 2008, p. 71-73). 
25 C. Vigée, Délivrance du souffle, op. cit., p. 226 ; Mélancolie solaire, op. cit., p. 164.
26 C. Vigée, La Lucarne aux étoiles, op. cit, p. 15-18.
27 C. Vigée, Délivrance du souffle, op. cit, p. 221 ; Mélancolie solaire, op. cit., p. 118-120.
28 C. Vigée, Délivrance du souffle, op. cit., p. 213.
29 C. Vigée, La lucarne aux étoiles, op. cit., p. 11.
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Transmission de la sagesse

Une  autre  finalité  commune  à  toutes  les  anecdotes,  en  relation  avec  la 
précédente, est l’acquisition d’une forme de sagesse. Sagesse de l’existence, réflexion 
éthique, connaissance de l’homme. Plusieurs anecdotes ont d’ailleurs délibérément la 
forme de la parabole ou de l’exemplum. Comme parabole, on citera l’exemple de la 
grenouille et du scorpion. La grenouille accepte de porter le scorpion sur son dos  
pour traverser le Nil en crue, contre sa promesse de ne pas la piquer ; mais il la pique 
malgré tout, et tous deux vont mourir lamentablement :

La grenouille désespérée tourne la tête vers son hôte et lui dit en expirant : « Comment peux-
tu nous faire une chose pareille, après ce que tu m’as dit tantôt pour mieux m’égarer ? Je 
meurs, mais toi aussi tu vas périr par ta faute. Je ne comprends pas ton acte insensé.  » Là-
dessus  le  scorpion à  demi  noyé lui  répond :  « Pourquoi  me poses-tu une question aussi 
stupide ? Ma pauvre grenouille, tout à l’heure, en me prenant sur ton dos, ne savais-tu pas 
que nous étions tous les deux au Proche-Orient ? »30

Comme exemplum, on citera la mort de Nadav et Abihu, les deux fils du grand-
prêtre Aaron, rapportée par la Bible (Lév 10, 1- 2). Cet épisode montre la nécessité de 
résister à la tentation dionysiaque, pour éviter « de confondre le saint qui est distance 
absolue, telle la lumière dans le ciel, et l’humain non séparé ; le domaine purifié de 
l’identité initiale à la fois proche et distante, comme l’encens embrasé qui fume au 
loin  vers  le  firmament  transparent,  avec  la  fébrilité  démoniaque  et  primaire  de 
l’enthousiasme, où s’inversent scandaleusement les deux sphères »31.

Paraboles et exempla se rencontrent fréquemment dans la Bible puis à sa suite 
dans les textes talmudiques et hassidiques. L’histoire, en hébreu : ma’assé (« acte »), 
vient  inspirer  un  principe  de  conduite  ou  de  réflexion.  Ainsi,  Dans  le silence  de 
l’Aleph reproduit  une  légende  relative  au  Ba’al  Shem  tov,  le  fondateur  du 
mouvement hassidique : un jour qu’il était frappé d’amnésie, il parvint, à force de 
prières, à se rappeler la lettre aleph ; celle-ci se fit « le messager de son imploration » 
et lui permit de retrouver toute sa science. « Le sens profond de cette histoire, c’est 
que l’Écriture Sainte, c’est elle qui procède directement de la lumière de l’Aleph. Elle 

30 C. Vigée, Délivrance du souffle, op. cit., p. 225. Vigée tient cette parabole d’un personnage rencontré à 
Barnéa, « un vieux Juif allemand, nudiste et historien ». C’est encore une anecdote ! 
31 C. Vigée, Le Parfum et la cendre, op. cit., p. 53 ; Le fin murmure de la lumière, op. cit., p. 67-68.
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nous transmet ce que Rabbi Na’hman de Bratslav appelle “l’intense rayonnement du 
monde intérieur” »32.

Évoquant la place de l’anecdote dans son écriture, Vigée a commis une fois un 
lapsus  curieux,  qu’on croirait  volontaire  s’il  n’était  pas  un cas  isolé.  Évoquant  le 
rapport de sa prose à sa poésie, il écrit ceci : 

Parfois les textes en prose, plus explicites, laissent comprendre au lecteur attentif comment  
tel  poème  est  né.  Ils  livrent  une  expérience  parallèle,  un  ensemble  d’images  vues,  
d’événements vécus ou rêvés, d’anecdoctes (sic), « divré-ha-yamim »33 – les mots, des jours 
et des choses qui agissent, qui arrivent.34

En écrivant « anecdoctes » au lieu d’« anecdotes », Vigée invente à ce mot une 
étymologie  nouvelle ;  doctus,  c’est  le  savant,  l’habile,  le  connaisseur35 ;  l’anecdote 
serait donc savante, ou du moins elle nous rendrait tels. Cette définition est tout à 
fait adéquate à la place qu’elle occupe dans l’écriture de Vigée. 

Manifestation de l’âme juive

Cette sagesse a beaucoup à voir avec l’héritage du peuple juif. Avec les textes de 
la tradition, bien entendu : Bible, Talmud, Kabbale. Mais aussi avec cette âme juive 
que révèlent autant l’histoire juive avec un grand H que les historiettes et (pourquoi  
pas) les « blagues » juives. Le peuple juif nous livre ici le secret de sa survie : son 
optimisme à toute épreuve et son sens inné de l’adaptation, comme l’enseignent la 
« blague juive » suivante : 

Un Juif erre dans une forêt de Pologne. Tout à coup il se voit poursuivi par un ours. Le Juif  
court, l’ours court aussi. Mais il est plus agile que sa victime affolée, et va la rattraper. Voilà 
soudain un vieux puits vide qui s’ouvre à point nommé devant notre Juif. Il s’empresse d’y  
descendre, s’accroche à mi-hauteur à une grosse saillie rocheuse, respire, se croit sauvé. Tout 
à coup il entend un sifflement sinistre monter vers lui des profondeurs du puits. Un serpent 
caché dans les ténèbres lève la tête, dardant une langue effilée garnie de crochets venimeux.  

32 Claude Vigée,  Dans le Silence de l’Aleph, Paris, Albin Michel (coll. Spiritualités vivantes), 1992, p. 29-30. Pour les 
anecdotes talmudiques, voir notamment les « clés pour une lecture du midrash », dans Claude Vigée,  Pâque de la 
parole, Paris, Flammarion, p. 46-47.
33 « Paroles des jours » est le titre hébreu du livre biblique des « Chroniques ».
34 C. Vigée, L’Extase et l’errance, op. cit., p. 29-30.
35 Voir Dictionnaire Gaffiot.  Doctus  se rattache à  doceo  (enseigner, instruire).  Anecdote comme on sait, se 
rattachait au grec an-ekdotos (non livré, inédit).  
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Par un étrange hasard,  un essaim d’abeilles  sauvages  avait  séjourné l’avant-veille  dans  ces 
parages, abandonnant un rayon de miel sur la roche où se cramponnait notre Juif. Entre un 
ours qui grogne férocement là-haut, plongeant sa grosse tête fourrée dans l’œil lumineux du 
puits, et un serpent qui siffle d’en bas vers vos chausses, que peut-on faire quand on est un 
malheureux petit Juif de Pologne ? Eh bien,  entretemps, on lèche un peu de miel ! Le reste 
pourra toujours servir à amadouer notre ours. 

Et  Vigée  de  conclure :  « C’est  la  description  fidèle  du  destin  juif,  dans  la 
Diaspora aussi bien qu’en Israël »36.

L’optimisme du « malgré tout » est manifeste dans le contenu de ces histoires 
et de tant d’autres. Il nous apprend à rire de notre situation, sans nous prendre au 
sérieux, une leçon que Jean-Paul Sartre en visite à Jérusalem aurait pu apprendre des  
clowneries du grand érudit Gershom Scholem37.  Les innombrables  histoires juives 
rapportées par Vigée reflètent le quotidien juif de New York, de Jérusalem ou de 
Bischwiller, pittoresque et souvent grivois. Elles reflètent aussi, voilés par l’humour, 
les tourments de l’existence juive : quand le sculpteur Milberger rencontre le mime 
Marceau  et  qu’ils  se  découvrent  juifs  tous  les  deux,  Marceau  lui  demande  la 
discrétion :  « C’est un secret entre nous, ne le dis à personne. Même dans la rue, 
mieux  vaut  ne  jamais  en  parler ».  Cette  demande  est  révélatrice  à  la  fois  de 
l’expérience juive et de la nature de l’art du mime : 

L’anecdote  du  mime  Marceau  me  touche  profondément,  par  son  humanité,  sa  vérité 
universelle.  J’y  reconnais  aisément  mon  expérience  et  mon  destin  personnels.  Tout  Juif  
diasporique, dès qu’il s’arrache au ghetto ancien, est contraint de vivre dans un marranisme 
permanent. Ces formes varient selon les lieux, les époques, les circonstances imprévisibles de 
chacun  d’entre  nous  –  mais  sans  perdre  sa  signification  exilique,  qui  demeure  toujours 
mutilante et douloureuse. La drôlerie apparente de l’existence marrane est à la mesure du 
drame quotidien qu’elle masque. L’art muet du mime, l’éloquence retenue de sa gestuelle 
aphone élèvent cette tragi-comédie éternelle jusque dans la sphère expressive du sublime.  
C’est par là que son génie silencieux touche à celui du sculpteur38. 

 
De l’anecdote au symbole

Entre destin particulier et destin collectif, l’anecdote personnelle s’élève à une 
dignité qui dépasse son contexte d’apparition ; ce quelque chose qui « pulse, frappe, 

36 C. Vigée, Moisson de Canaan, op. cit., p. 85. Voir aussi Délivrance du souffle, op. cit., p. 183 (« le Juif voltigeur ») et 
p. 205-206, le déluge annoncé aux chefs des trois grandes religions.
37 C. Vigée, La Lucarne aux étoiles, p. 15-18, déjà cité supra.
38 Claude Vigée, L’Héritage du feu, Paris, Plon, 1947, p. 163.
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essaye de percer,  de rompre le  tissu des souvenirs,  et  de se  manifester  pourtant à 
travers eux » est sans doute l’appel de l’origine : 

(les souvenirs) seraient-ils donc porteurs d’autre chose, plus intime, plus proche encore de 
moi, que mon propre passé ? Y aurait-il une couche incandescente en moi-même, un noyau 
de braise central dont je serais issu autrefois et qui pourtant serait encore moi-même, ou dont  
je  suis  le  simple  véhicule ?  C’est  comme si,  à  travers  la  commémoration de notre  destin  
singulier, derrière la célébration de l’existence personnelle, chacun de nous se souvenait en  
même temps, avec une conscience très vive et très précise, de la Genèse39.

L’anecdote  nous  ferait  donc  retrouver  le  mystère  de  l’aleph,  qu’elle  nous 
montrerait présent jusque dans les petites choses. Sous le regard du poète, la réalité  
visible  devient  porte  d’accès  à  notre  être  profond,  et  le  fait  anodin  s’élargit  à  la 
signification du symbole : 

Je connais, sur un balcon de Talbieh, à Jérusalem, une très jolie petite souccah : c’est celle de 
notre amie Éliane Amado. Depuis des années, vers trois ou quatre heures de l’après-midi, 
pendant toute la semaine de souccoth, un colibri bizarre vient dérober quelques grains de 
raisin dans la souccah d’Éliane ; puis il s’envole, tout joyeux, à travers les feuilles de palmier 
qui constituent la toiture de la cabane. Je pense que c’est toujours le même ; il faut l’avoir vu 
de ses propres yeux pour le croire ! Voilà donc notre vraie habitation terrestre. Les oiseaux-
mouches y glanent les grains de muscat noirs, font trois tours, et puis s’en vont à leurs affaires 
aériennes, là-haut, très loin d’ici… Ce colibri libre et fidèle, n’est-pas un peu aussi la parole  
humaine ? Des ouvertures de la cabane, elle rentre et sort comme l’haleine qui voyage avec  
insouciance sur nos lèvres40. 

Si le  judan se caractérisait par le mélange des genres (prose et poésie, noble et 
prosaïque, essentiel et anecdotique), l’anecdotique lui-même se comprend comme la 
rencontre de plusieurs niveaux et leur mise en communication. Il y a là beaucoup 
plus  qu’un  souci  de  mémoire  (le  refus  de  brûler  « l’échafaudage »  antérieur  au 
poème). Vigée a conscience que l’accidentel ouvre sur l’essentiel et le cas particulier 
sur la destinée collective.  

Dans le passage de  La Lune d’hiver où Vigée formule son projet de  judan, il 
appelle de ses vœux la composition d’un nouveau Cantique célébrant le Retour sur 
la terre sainte. Aussitôt après, il rapporte cet échange amusant entre un immigrant 
juif arrivé en Israël et le policier qui canalise la file d’attente : 

39 C. Vigée, Le Parfum et la cendre, op. cit., « Littérature et judéité », p. 179.
40 Claude Vigée, Pentecôte à Bethléem, Paris, Parole et Silence, 2006, p. 72 ; le Parfum et la cendre, op. cit., p. 241-242.
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Notre ami G., pris d’inquiétude à la vue des longues files d’immigrants qui se pressent à 
l’arrivée  en  Israël,  devant  le  bureau  des  douanes,  se  plaint  en  allemand  à  sa  femme  des 
lenteurs du mécanisme d’admission en Terre Promise. Là-dessus l’agent de police israélien  
qui veille au bon ordre des opérations se retourne brusquement, et lui lance dans la même 
langue : « Tu as attendu deux mille ans pour t’amener ici. Tu ne peux pas patienter vingt  
minutes de plus ? »41

Cette anecdote réalise le projet du judan, par son passage abrupt du lyrisme à 
l’humour ;  mais elle  nous enseigne aussi  le  sens profond de l’existence juive.  Cet  
homme  qui  s’impatiente  dans  la  file  d’attente  est  aussi l’héritier  d’une  histoire 
millénaire. Il fallait la remarque acerbe du policier israélien pour nous le remettre en  
mémoire. 

L’émergence du Dieu qui s’appelle « peut-être »  

Au fond, la priorité de l’anecdote chez Vigée obéit à la définition du judan, à sa 
revendication  de  l’adventice.  L’écriture  fragmentaire  et  anecdotique  s’y  organise 
autour d’un axe habité par « un souffle de vie qui l’informe pour déjà l’emporter au-
delà », où « nos existences se retrouvent ou s’égarent à jamais »1. La dispersion du 
judan  culmine  dans  les  nombreux  Cahiers de  l’auteur,  feu  d’artifice  de  notes, 
citations, bons mots, échos d’ici et d’ailleurs. Ce qui unit cette dispersion, affirme 
Vigée, « c’est le mouvement par lequel se manifeste la force de surrection initiale,  
dans le domaine de la parole comme dans celui de la vie réelle sur terre. Son flux et  
son  reflux  font  notre  destin  profond »2.  Alors  ce  qui  semblait  la  marque  de  la 
déréliction apparaît au contraire comme celle de la relation authentique. En exergue 
d’un de ses judans, Vigée cite cette remarque d’Yves Bonnefoy sur Shakespeare : 

On le voit s’attacher… à l’anecdote, cette vision « extérieure » du fait humain. Mais c’est 
pour  découvrir  –  ironie  secrète  de  la  Présence  –  que  c’est  dans  notre  réaction  devant  
l’inessentiel que notre essence se manifeste3.

41 C. Vigée, La lune d’hiver, op. cit., p. 377.
1 Claude Vigée, Sylvie Parizet, Les Portes éclairées de la Nuit. Entretiens, essais, cahier, récits inédits (2000-2006) , Paris, 
Cerf, 2006, p. 177.
2 Claude Vigée, Le passage du vivant, Paris, Parole et Silence, 2001, p. 162. 
3 C. Vigée, Délivrance du souffle, op. cit., p. 101. La citation de Bonnefoy est tirée de « La poésie française et le principe 
d’identité » VIII. Voir Yves Bonnefoy,  Œuvres poétiques, Bibliothèque de la Pléiade, NRF Gallimard, 2023, p. 218-
219. 
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Prise  dans  l’étoffe  du  quotidien,  l’anecdote  révèle  en  lui  (et  en  nous)  la 
signification  cachée,  le  lien  du  réel  avec  l’idéal,  du  particulier  avec  l’absolu. 
Composante naturelle du judan, elle en devient la cheville ouvrière. C’est en elle que 
s’annonce l’alliance de la  prose  et  du vers  essentielle  à  la  poétique de  Vigée.  Elle  
contient en miniature la naissance du poème futur, vérifiant ce que Vigée disait du 
texte en prose : 

En  (son)  sein  se  cristallisent les  fragments  thématiques  du  poème,  à  partir  de  l’élément 
psychique  encore  protéiforme,  dont  les  propriétés  structurelles  implicites  et  la  plasticité 
permettent une articulation plus libre, plus fluide, et plus insouciante. Le poème, lui, est déjà  
replié, concentré sur lui-même, face à l’informe présence du monde ambiant, à laquelle il 
réagit (…)4. 

Plusieurs poèmes de Vigée sont nés d’anecdotes, souvent rapportées par Vigée 
lui-même : un attentat terroriste à Jérusalem, la chute fatale d’un ivrogne dans une 
cheminée d’usine à Bischwiller,  le parapluie oublié par le poète Ungaretti…5.  Une 
transformation poétique se met alors à l’œuvre. Son plus bel exemple se trouve peut-
être dans un texte des Portes éclairées de la nuit, inspiré par un souvenir de voyage de 
Fernande Bartfeld : celle-ci lui avait raconté que dans un monastère du Portugal, on 
utilisait les chauves-souris pour protéger les livres de la vermine. Du témoignage très  
lapidaire de son amie6, Vigée a tiré un véritable poème en prose. En voici la fin : 

Problème majeur : comment les moines protègent-ils les volumes et manuscrits précieux de la 
vermine, des insectes, de la dent des rats rongeurs du parchemin ? Leur arme principale : une 
légion de chauves-souris accrochées aux poutrelles des plafonds blasonnés qui tapissent la 
voûte de la grand-salle déserte. Elles y dorment le long du jour, pour ne se réveiller qu’à la  
nuit tombante. Alors, rétractant leurs petites griffes pointues, elles se laissent joyeusement 
tomber toutes ensemble dans le vide sépulcral du haut de leur empyrée, pour se repaître à  
gogo des vers du bois, des blattes, des mille-pattes couverts d’écailles argentées, qui dévorent 
patiemment les vieux livres silencieux7.

4 C. Vigée, L’Extase et l’errance, op. cit., p. 29-30. Ce texte est la suite du passage cité plus haut dans lequel apparaissait  
le terme « anecdocte ».
5 Respectivement : Délivrance du Souffle, p. 33 ; Le Feu d’une nuit d’hiver, p. 62-65 ; Le Passage du vivant, p. 296 (la 
source est citée dans Mélancolie solaire, p.176). 
6 À la question « qui prend soin de la bibliothèque ? », la guide avait répondu : « Des chauves-souris. Oui, nous avons 
remarqué que c’est le moyen le plus efficace pour nous défaire de la vermine qui attaque les livres et assurer ainsi un 
bon entretien de la bibliothèque ». 
7 C. Vigée, S. Parizet, Les Portes éclairées de la nuit, op. cit., p. 148-149.
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« Tout vient de vous », dira Vigée à Fernande Bartfeld, qui lui répond, à juste 
titre : « sans doute, (…) mais votre regard de poète a métamorphosé ce qui n’était 
qu’une simple curiosité touristique » 8.

Le Dieu qui s’appelle « peut-être »

Cette découverte de l’absolu dans les petites choses (ou ce qui nous apparaît 
comme tel), Vigée la désigne souvent comme un rapport à Dieu. Dieu non pas tel  
qu’Il se révèle dans la théophanie spectaculaire du mont Sinaï, mais tel qu’Il se laisse  
deviner dans la contingence et l’incertitude du moment. Sous cette apparence, Dieu 
a pour nom « peut-être ». Claude Vigée en a eu très tôt l’intuition avant même de la 
retrouver  explicitée  dans  les  sources  juives.  « L’Annonce  d’un  matin  d’hiver » 
évoque  le  divin  qui  s’élance  à  partir  de  notre  présent  et  c’est  à  Mallarmé  qu’il  
emprunte  (de  façon  un  peu  inattendue)  l’idée  du  « peut-être »  comme 
manifestation de l’idéal :  

Dieu lui-même, sous le nom d’Elohim, est ce pur mouvement dirigé au-delà du présent où il 
s’enracine, et qu’il  soulève en le traversant. Il  rompt les barrières des générations obtuses, 
renverse  les  bornes  frontières  des  nations  meurtrières,  brise  le  carcan des  langues  mortes 
héritées des peuples de jadis, pour engendrer quelque jour – demain, jamais, naguère, « à 
l’altitude d’un peut-être », comme disait Mallarmé – la parole entière et définitive qui ne 
s’épanouit qu’en rêve dans notre petit monde claustral9.

Mais c’est dans le  Zohar  qu’on trouvera la mention explicite de ce nom, en 
général méconnu, du Dieu d’Israël. Les Tiqouné Zohar (ch. 69) évoquent le prophète 
Daniel, dont l’une des visions s’est manifestée sur la berge « du fleuve Oulaï », à Suse 
(Dan. 8, 2).  Oulaï, en hébreu, signifiant « peut-être », le  Zohar voit une relation 
étroite entre ce nom et la révélation prophétique. À partir de là, il développe l’idée 
que  la  rencontre  de  l’âme-sœur,  préliminaire  à  la  constitution  du  couple  réussi, 
dépend des aléas de la Présence divine en ce monde (la Shekhinah), sous le signe de 
l’incertitude et du « peut-être ». Vigée, soit dit en passant, renvoie à ce texte sans le 
citer mot à mot, ce qui est bien dommage, car il y eût reconnu en abyme son histoire 
et celle d’Évy la bien-aimée…

 Le Dieu d’Israël, ce Dieu qui se révèle à l’intérieur du devenir humain affirme 
la certitude de la vie dans la précarité du moment.  Son nom est « Je suis celui qui 

8 Fernande Bartfeld, « Le Regard du poète » in Hommage à Claude Vigée, revue Peut-être, n. 13, 2022, p. 147-148. 
9 C. Vigée, Pentecôte à Bethléem, op. cit., p. 23.
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suis », proféré au cœur du buisson ardent, mais il est aussi « peut-être », sans qu’il y 
ait là contradiction10. Cette perception de la vérité dans l’humilité du relatif, Vigée en 
fait  la  pierre  de  touche  de  sa  vision du monde et  de  sa  poétique.  Il  l’oppose  au 
dogmatisme des orthodoxes de tout crin, qu’ils soient marxistes athées ou juifs ultra-
religieux. Le philosophe Benny Lévy a porté le flambeau de ces deux tendances, l’une 
après l’autre. Sa visite chez le poète, racontée dans La Nostalgie du père (encore une 
anecdote !),  permet  de contraster  la  vision de  l’idéologue et  celle  du poète.  Trop 
pointilleux sur un détail obscur de la loi, Benny a oublié ce qui fait le sens de la vie, et 
de  la  vie  juive  en  particulier.  Son  rigorisme  est  l’exact  opposé  de  la  poésie,  qui 
reconnaît le divin dans la contingence du « peut-être »11.    

      
Retour sur le sens du judan

C’est à la lumière du peut-être qu’il faudrait comprendre l’enjeu de l’anecdote 
chez Vigée, et au-delà, de son projet poétique. Le mélange des registres, l’alliance de la 
prose et de la poésie, du tragique et du comique, de la destinée et du quotidien, etc., 
ne viennent pas seulement refléter la vie humaine dans sa complexité, comme le veut 
la définition du judan. Elles viennent aussi montrer que toutes ces composantes sont 
indissociables et se nourrissent mutuellement. Si Dieu s’appelle peut-être, alors le sens 
sublime de la vie se manifeste aussi dans ses détails humbles ou même scabreux. Dans 
un certain sens, la lecture de Vigée est plus difficile que celle de Mallarmé : le lecteur 
pressé, lorsqu’il lit  Un coup de dés  jamais n’abolira le hasard12, comprend qu’il ne 
comprend rien et qu’il lui faut adopter un mode de lecture plus lent et plus attentif.  
Mais en parcourant les anecdotes du judan comme une succession de détails futiles, 
il ne se rend pas compte qu’il en perd le sens et la beauté. 

On peut illustrer cet enjeu caché par un court passage de Délivrance du Souffle. 
Vigée y raconte, sur le mode du journal, son voyage en taxi collectif de Jérusalem à 
l’aéroport  de  Ben  Gourion.  Que  ne  trouve-t-on  pas  dans  ce  récit :  le  réalisme 
comique d’un portrait croqué sur le vif, la vision poétique du paysage transfiguré par 
la pluie et par le soleil, l’évocation satirique des conflits sociaux en Israël : 

(…) Brutal départ du taxi bondé, surchargé de valises. Dans les hauts quartiers excentriques,  
moitié monastères et moitié bidonvilles, qui s’étagent derrière Romema, on va chercher en 
voiture un étudiant en théologie de la Yéchiva de Belz. C’est un petit hassid américain coiffé  

10 C. Vigée, S. Parizet, Les Portes éclairées de la nuit, op. cit., p. 230.
11 C. Vigée, La Nostalgie du père, op. cit., p. 205-209.
12 Long poème de Mallarmé, paru en 1897 dans la revue Cosmopolis.
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d’un énorme chapeau de feutre enfoncé sur les oreilles jusqu’au papillotes, où il rencontre 
une barbe noire et frisée. Sur sa face, on ne distingue que le pelage et les dents, qui luisent  
entre les grosses lèvres rouges. Déjà commence la descente vers la région côtière. La montagne 
revêtue d’un manteau de feu humide après l’averse brille à l’entour de Nabi Shemouel dans le  
soleil puissant d’octobre. Les vignes brûlées se tordent sur leurs courts échalas noirs, mais la 
terre labourée ondule tendrement, par longues vagues bleues et dorées, vers la mer. Après 
cette  escapade  passagère  dans  la  splendeur  du  monde,  je  dois  faire  face  à  quatre  heures 
mortelles dans les salles d’attente de l’aéroport immobilisé par une grève des pilotes13. 

On  trouve  ici  le  mélange  des  genres,  caractéristique  du  judan. Mais  aussi 
l’articulation de la révélation poétique et de l’anecdote. La vision quasi mystique de 
la vigne et de la mer avec le contraste symbolique de l’obscurité et de la lumière est  
sertie à l’intérieur d’un récit réaliste ou satirique, qui apparemment en détruit les  
effets. N’y a-t-il pas là de quoi décevoir le lecteur ? Pourquoi ne pas rester dans le 
sublime, la théophanie biblique, et laisser pour une autre occasion le faciès du petit 
homme en noir et les déboires du voyageur coincé dans la salle d’attente ? Mais en 
fait théophanie et satire sont inséparables. La vie est ce mélange de merveilleux et de 
dérisoire. Et les Juifs sont à la fois le « fils aîné » pour qui Dieu a fendu la mer Rouge 
et  le  petit  peuple rouspéteur qui  se  débat  au jour le  jour contre les  obstacles  du  
quotidien.

Ici  sans  doute  réside  l’enseignement  principal  de  l’anecdote  :  c’est  dans 
l’humilité du quotidien, prosaïque ou burlesque, que le Dieu qui s’appelle « peut-
être » laisse entrevoir Sa magnificence. 

13 C. Vigée, Délivrance du souffle, op. cit., p. 239.
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Approche et convergences dans la poésie 
dialectale de Nathan Katz et Claude Vigée
Martine Blanché

Dans la littérature alsacienne dialectale, de grands noms s’imposent, parmi eux 
Nathan Katz, dès les années 1920-1930 (pleinement reconnu dans les années 1950) 
et Claude Vigée, qui sera le premier à voir une œuvre poétique en alsacien publiée 
par une maison d’édition parisienne (en 1984).

Introduction

S’ils appartiennent à deux générations différentes (Katz est né en 1892, Vigée en 
1921), tous deux présentent de nombreux points communs. Leur lieu de naissance et 
d’enfance est soit un village alsacien du Sundgau : Waldighoffen, soit une petite ville 
alsacienne  du  Bas-Rhin :  Bischwiller,  qui  joueront  un  rôle  primordial  dans  leur 
poésie  dialectale.  Ils  sont  issus  d’un  milieu  commerçant :  le  père  de  Katz  est  un 
boucher kasher, celui de Vigée tient un magasin de tissus. Tous deux sont israélites : 
Katz grandit dans une famille pratiquante, même s’il suit le catéchisme catholique à 
l’école du village et que plus tard ses livres de chevet seront  La vie de Bouddha, le 
Faust de Goethe et La vie de Jésus de Renan ; Vigée, qui apprend le judéo-alsacien de 
son grand-père maternel de Seebach, redécouvrira l’importance de l’identité juive à 
partir de 1940. Le dialecte alsacien est leur langue familiale, même si Katz suit un 
enseignement  en  allemand à  l’école  et  Vigée  en  français.  Ils  écriront  en  alsacien,  
presqu’exclusivement pour Katz (sauf tout au début avec  Das Galgenstüblein   en 
allemand),  qui  sera  à  la  fois  l’auteur  de  pièces  de  théâtre  (Annele  Balthasar ; 
D’Ardwibele) et  de poèmes (Sundgäu, 1930 ;  O loos dà Rüef dur d’Gàrte, 1958). 
Vigée, qui a vu sa langue maternelle dévalorisée à l’école, la retrouvera surtout dans 
les années 1980 (alors qu’il est un grand poète de langue française et habite en Israël),  
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où il écrira  Schwàrzi sengessle flàckere ém wénd  [Les orties noires flambent dans le 
vent] et Wénderôwefîr [Le Feu d’une nuit d’hiver].1 

Katz  et  Vigée,  très  liés  à  leur  région  d’origine,  l’Alsace,  connaîtront 
l’éloignement pour des raisons professionnelles (le premier : voyageur de commerce) 
ou historiques (le second : réfugié dans le Sud-ouest en 1940, puis aux États-Unis) et 
personnelles (1960 : professeur à l’Université hébraïque de Jérusalem, Israël).

L’histoire  les  marquera  fortement :  Katz  est  soldat  allemand  pendant  la 
Première Guerre mondiale, prisonnier des Russes en 1915-1916, puis prisonnier de 
guerre des Français  près de Saint-Étienne, 1916-1918 ;  il  vit  à  Limoges de 1940 à 
1944, mais perd son emploi en 1942 en raison des lois de Vichy. Claude Strauss se 
réfugie à Toulouse, où, étudiant en médecine, il découvre en 1940 le « statut des 
Israélites » imposé par le régime de Pétain et participe à la résistance juive, prenant le 
nom de Vigée (« Vie j’ai »), avant de partir aux États-Unis pour échapper à la milice.

Leur œuvre dialectale permet de relever de nombreuses convergences, malgré 
certaines différences, et ce à travers divers aspects et thèmes : lieu, saisons, histoire, 
langue, philosophie de la vie.

Lieu

Le village  ou la  petite  ville  d’origine  jouent  un rôle-clef  en tant  que source 
d’inspiration. Les poèmes de Nathan Katz ont pour cadre ’s Därfle [le village], qui 
est  à  la  fois  son Waldighoffen natal  et  un archétype de  village  sundgauvien.  Des 
éléments  typiques  le  caractérisent :  le  clocher  et  son  horloge  (d’Chilcheühr),  le 
cimetière (dr Chilchhof), les fenêtres qui sont personnifiées en gardiennes du village 
et observatrices. Une fabrique est mentionnée, mais elle est laide et a chassé les bons 
esprits, elle est le symbole d’un progrès négatif qui dénature un monde immuable 
(D’vertribini Geischter [Les esprits chassés]2). Les travaux des villageois et villageoises 
sont souvent évoqués : semer le blé, utiliser la charrue, couper le bois, récolter les 
navets, traire les vaches, baratter le beurre, participer à la transhumance, actionner le 

1* Martine Blanché dirige depuis 2023 la Revue Alsacienne de Littérature.
 Notre étude s’appuiera pour Katz sur Mi Sundgäu, Morstadt Verlag, Kehl 1985, mais surtout sur Œuvre 
poétique, Arfuyen, Orbey, 2001 et Œuvre poétique II, Arfuyen, Orbey, 2003, deux ouvrages qui présentent 
des traductions en français. Pour Vigée, sur Les orties noires, Flammarion 1984, bilingue et Le Feu d’une nuit 
d’hiver, Petite anthologie de la poésie alsacienne X, Association Jean-Baptiste Weckerlin, 1988, bilingue, et 
chez Flammarion, 1989, uniquement en français. 

2 N. Katz, Œuvre poétique II, op. cit., p. 22-23, traduit par Jean-Paul Sorg. 
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métier à tisser, être forgeron ou cordonnier… Des personnages peuplent le village, les 
commères (dont la médisance nuit aux amoureux), les gens humbles pour qui Katz 
éprouve beaucoup de sympathie, telle cette mère pauvre, mais si heureuse d’avoir un 
enfant (D’glickligi Müeder [Bonheur de mère]3). Les moments festifs sont évoqués : 
la Kilbe (Chilbi),  le marché de Ferrette et surtout la veillée (d’Chàltnàcht),  où les 
villageois  se  retrouvent  et  content  diverses  légendes  (Dr  blüetig  Riter  in  dr 
Geischterstung [Le cavalier sanglant à l’heure des esprits]4 ou ’s Dorftier [La bête du 
village]5) et les récits édifiants de celui qui, par envie, a coupé des arbres et ne connaît 
pas de repos, ou de tel autre, qui après avoir empoisonné un chien, ne parvient pas à  
oublier le regard de l’animal mourant (Dr Grossàgetegeischt z’Fislis [Le fantôme de 
Grossàgete  à  Fislis]6 et  D’Gschichte  vom  vergiftete  Hund [L’histoire  du  chien 
empoisonné]7).

La nature est omniprésente, dans le village (jardins) et tout autour (champs, 
puis forêt). Tant de plantes apparaissent dans ces poèmes, entre autres les géraniums, 
tulipes, roses, fuchsias, chrysanthèmes, pruniers sauvages, cerisiers ; choux, navets ; 
raisins, poires ; blé, colza… et autant d’animaux : chat, chien ; oiseaux, étourneaux, 
merles, alouettes, chouette, abeille ; chèvre, souris, lièvre, sanglier…

Le cadre des deux grands poèmes dialectaux de Claude Vigée est la petite ville (’s 
schtäddel) où il a passé son enfance : Bischwiller. Lui aussi utilise différents éléments 
descriptifs qui, ici, dessinent l’image d’une petite cité industrielle : toits en ardoise, 
cours,  puits,  murs  de  brique,  cave  à  charbon.  Il  y  ajoute  des  toponymes  qui 
inscrivent le texte dans une géographie précise et sont souvent très imagés :  Làng-
Schdrooss [Grand’Rue],  Schdröisseberri [Montée-Strauss],  Leeweblätzel [place 
(devant) le Lion d’or],  Hérteneck  [Coin aux Pâtres],  Rootbächel  [Ruisseau Rouge], 
Hààseschprung [Saut du Lièvre].

Des activités sont évoquées là aussi :  changer le  contenu des matelas,  tuer le 
lapin, exercer de vieux métiers tels que ramoneur, rémouleur, vannier ; se rendre à 
l’usine de draps ou de cartouches, de jute, de tabac. De nombreux détails culinaires  
témoignent, eux aussi, de la vie quotidienne : boudin, hure, oie rôtie, langue fumée, 
quenelles  de  foie,  bäckeofe,  saucisson  à  l’ail,  civet  de  lièvre  au  poivre,  cervelas, 
estomac farci, choucroute et des plats spécifiquement juifs : kouguel aux pruneaux, 
boulette d’azyme, carpe verte à la juive – le tout arrosé d’une eau-de-vie de noix !

3 N. Katz, Œuvre poétique, op. cit., p. 144-147, traduit par Jean-Paul Klée.
4 Ibid., p. 168-169, traduit par Guillevic.
5 Ibid., p. 194-195, traduit par Claude Vigée.
6 Ibid., p. 196-199, traduit par Yolande Siebert.
7 N. Katz, Œuvre poétique II, op.cit., p. 122-133, traduit par Jean-Paul Sorg.
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Pour ce  qui  est  des  personnages  apparaissent  des  membres  de sa  famille :  la 
grand-mère Sarah de Seebach, le grand-père Léopold, joueur de cartes – tous deux 
réputés pour leur bon sens –, des camarades d’école, cités nommément : Vayhinger 
Jules  (Schüll),  Thomass  Frédéric  (Fritzel),  Mochel  Philippe  (Filipp),  Wiedemann 
Georges  (Schorschel),  Heymann  Robby  (Robbes),  Uhry  Pierre  (Bièrel),  Bauer 
Édouard (Edwärel)8 ; des institutrices (Goebel Marthe, Élisa Pfaad) et à côté de ceux 
dont il veut garder la mémoire de façon précise, tout un petit peuple de commères, 
d’ivrognes, de blanchisseuses.

Les moments festifs rythment cette vie : fêtes juives (veille de Kippour, jour du 
Grand  Pardon),  fête  des  conscrits,  fête  foraine  (même  si  elle  se  transforme  en 
carrousel de la mort dans Le Feu d’une nuit d’hiver), sans oublier les rencontres des 
amoureux qui flirtent au (bien nommé) Saut du Lièvre !

La nature est évoquée quand l’enfant de la ville s’évade dans les forêts des bords 
de fleuve ou de rivière, Rhîînwàld et Mooderwàld.

Un village ou une petite ville (certes industrialisée), habités par des personnages 
caractéristiques  (mais  davantage  personnalisés  chez  Vigée),  aux  activités  et  fêtes 
diverses,  entourés  de nature  (qui  est  omniprésente  dans  le  monde rural  de  Katz) 
constituent donc le microcosme des poèmes dialectaux des deux auteurs.

Saisons

Ces lieux vivent au rythme des saisons. Elles sont bien représentées chez Katz,  
chantre d’un monde rural pour qui le printemps symbolise l’amour, le miracle de la 
vie qui renaît et permet de percevoir le souffle de la nature. L’été est peu évoqué, mais 
l’automne est  présent  à  la  fois  par  les  vendanges,  la  récolte  des  fruits,  le  feu des 
couleurs et par la pluie, le brouillard, la conscience du temps qui passe, l’évocation de 
la mort. Si l’hiver est le temps de la nature dépouillée, de la neige qui ensevelit et donc 
de la tristesse et de la solitude, il est aussi le moment du repos pour le paysan, de la 
joie des veillées et de l’espoir dans l’attente du dégel.

Chez Vigée, qui se souvient d’un monde de l’enfance auquel la catastrophe de 
la  guerre  et  de  la  persécution  a  mis  fin  brutalement,  l’automne  et  l’hiver 
prédominent. À la saison de la pluie, de la nature qui meurt à l’image des feuilles, du  
départ  des  oiseaux,  empreinte  de  tristesse  et  du sentiment  de  la  jeunesse  perdue,  
succède celle des champs vides, où seules flambent les orties noires, des glaçons, du 

8 C. Vigée , Les orties noires, op. cit., p. 20-21.
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vent du nord et donc de la mort. Mais l’espoir du printemps demeure. La semence 
qui dort sous terre renaîtra, les sources qui existent sous la neige rejailliront : 

Les sources ne cessent pas de bruire,
même dans la neige la plus épaisse,
enfouies sous les racines obscures des orties.
Vois, l’eau soudain, dès l’aube, fuse à travers l’argile
vers la lumière éblouissante de printemps9. 

D’autre part, le recueil Le Feu d’une nuit d’hiver finit par le poème décrivant un 
amandier  en fleur (Dr màndelbaum én Iérüsàlem  [L’amandier  de Jérusalem],  vie 
nouvelle en terre promise après tant de malheurs.

Histoire

Les deux poètes sont marqués par l’histoire et son cortège d’horreurs. L’Alsace 
est une terre ravagée par tant de guerres. Katz décrit une région imbibée « du sang 
français du sang suédois / un sang alémanique un sang romain » (Totetanz [Danse 
macabre]10).  À la  Guerre  de Trente ans et  à  la  bataille  de César  contre  Arioviste 
évoquées ici s’ajoute la Guerre des Paysans,  où les souffrances de la « grande tuerie » 
éveillent  un  sentiment  d’injustice :  « Dieu  juste,  soutiens  notre  bonne  cause ! » 
réclament les insurgés, dans les poèmes  Noh de Büreschlachte anno 1525 [Après la 
Guerre  des  Paysans  en  l’an  1525]11 et  D’Stimme vo  de  Vàttere  [Les  voix  de  nos 
pères]12.  Ces morts ne trouvent pas la paix :  ils sortent de leur tombe, comme les 
cosaques d’Altkirch qui demandent par milliers : « Pourquoi nous a-t-il fallu mourir 
si  jeunes ? » (D’Kosake  vo  Altkirch [Les  Cosaques  d’Altkirch]13.  Tous  ces  soldats 
morts sont à la fois victimes et coupables ; ils ont été tués, ils ont tué. À noter qu’ils 
sont  souvent  décrits  de  façon  réaliste  et  sinistre :  couverts  de  sang,  blêmes,  aux 
vêtements pourris et en loques. Le XXe siècle a apporté, lui aussi, son lot de malheurs, 
comme le rappelle Katz quand il consacre un poème aux « Elsässischi Flichtling 1915 
» [Réfugiés  d’Alsace  1915]14 ou  lorsqu’il  se  souvient  de  « D’Kamerade,  wu  im 

9 Ibid., p. 63.
10 N. Katz, Œuvre poétique, op. cit., p. 50-53, traduit par Alfred Kern.
11 Ibid., p. 174-177, traduit par Gérard Pfister.
12 Ibid., p. 170-173, traduit par Jean-Paul de Dadelsen.
13 Ibid., p. 182-187, traduit par Y. Siebert.
14 Ibid., p. 58-65, traduit par Y. Siebert.
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Chrieg umchu sin » [Les camarades morts à la guerre]15 : « Tous, je vous vois devant 
moi, camarades, / qui êtes morts depuis si longtemps », eux aujourd’hui rongés par 
les vers et qui jadis (avant la Première Guerre mondiale) étaient assis à côté du poète 
pendant les veillées. Ces catastrophes de l’histoire soulignent, comme cela a été dit 
plus  haut,  l’injustice  qui  a  frappé  tant  d’êtres  humains,  et  dont  a  également  été 
victime une jeune fille nommée Annele Balthasar à laquelle Katz consacre un poème, 
mais qui est surtout au centre de sa pièce de théâtre, où elle est accusée à tort de 
sorcellerie.

Le souvenir des camarades morts est aussi au centre des Orties noires de Vigée, 
où il fait revivre ceux qu’il a côtoyés à l’école de Bischwiller et qui sont décédés, les  
uns à  la  guerre ou en captivité  à  Tambov,  les  autres  dans les  camps (Auschwitz, 
Belsen,  Maïdanek) : « […]  tous  ces  morts,  là-bas,  qui  furent,  avant-guerre,  /  mes 
joyeux compagnons d’école à Bischwiller », « Tous nos garçons, hélas, sont à la fleur 
de  l’âge  /  morts  misérablement  dans  la  maudite  guerre »,  « calciné[s]  dans 
Auschwitz, / disparu[s] en Russie ? »16. Les chambres à gaz sont évoquées à plusieurs 
reprises dans les poèmes dialectaux de Vigée qui décrit avec réalisme la cruauté du 
massacre des Juifs : 

Tu as pris nos poupons couchés dans leur berceau, 
tu leur as fracassé le crâne contre les murs. 
Jouant avec leur corps percé de trous sanglants, 
tu en as déchiré quelques-uns de tes mains.
Le reste, tu l’as gazé puis brûlé à Auschwitz17. 

L’auteur  accuse  par  ailleurs  directement  Pétain  et  Laval  d’avoir  organisé  la 
déportation.

Ces guerres sont, comme le souligne Vigée, motivées par la cupidité et la soif de 
pouvoir qui se cachent derrière les  beaux discours à  propos de la  mort héroïque, 
tenus  par  « mon  schénérall »  ou  « Monsieur  le  Reichsmarschall », 
malheureusement relayés par certains intellectuels. Si l’accent est surtout mis sur la 
Seconde Guerre mondiale, la Première est évoquée aussi en citant l’oncle André, qui 
au retour du front de Russie se suicide ou Freddel / Freddy aux poumons gazés. Car 
l’Alsace a toujours été déchirée entre la France et l’Allemagne : ainsi apparaissent au 

15 Ibid., p. 48-49, traduit par Y. Siebert.
16 C. Vigée, Les orties noires, op. cit., p. 15 ; p. 21 ; p. 57.
17 C. Vigée, Le Feu d’une nuit d’hiver, op. cit. (éd. Flammarion), p. 52.
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détour d’un vers  Louis  XIV, qualifié d’arrogant,  et  Guillaume II.  L’auteur pense 
aussi à la période actuelle marquée par la menace nucléaire.

L’intolérance, qui mène aux catastrophes, est au centre de « La complainte du 
Tsigane Sékula » dans  Le Feu d’une nuit d’hiver,  que ses voisins,  qui paraissaient 
aimables, finissent par rejeter.

Comme chez Katz, l’injustice mène aux guerres et à tant d’horreurs à travers le  
temps. Il faut en garder la mémoire et se souvenir de ceux (proches ou lointains) qui 
en ont été les tristes victimes.

Langue

L’Alsace a traversé les vicissitudes de l’histoire, tantôt allemande (avant 1648, de 
1871 à 1918, de 1940 à 1945), tantôt française (de 1648 à 1870, de 1918 à 1940, 
depuis  1945),  en  gardant,  face  aux  changements  de  langue  officielle,  une  langue 
maternelle, le dialecte alsacien, dans lequel écrivent Katz – en haut-alémanique –, et,  
pour certains poèmes, Vigée – en bas-alémanique bas-rhinois.

Katz chante cette langue dans Äiser alti scheeni Haimetsproch  [La belle vieille 
langue de notre  pays],  poème-dédicace (Widmung)  de  l’auteur  que le  professeur 
Raymond Matzen a placé en tête du recueil Mi Sundgäu18.  Le poète y rappelle que 
cette langue est « bien plus ancienne que celles de nos livres » – les dialectes étant 
antérieurs aux langues littéraires – et est riche, « pleine de musique et d’harmonie » 
–  grâce  à  toutes  ses  sonorités,  dues  entre  autres  à  l’absence  de  diphtongaison 
bavaroise. Katz y affirme son choix de célébrer l’alsacien et d’en faire la langue de ses  
écrits.  Il  fait partie de cette génération d’auteurs dialectaux « classiques » qui ont 
donné au dialecte ses lettres de noblesse, prenant exemple sur Johann Peter Hebel 
(1760-1826), ce père de la poésie alémanique, qui a écrit ses Alemannische Gedichte 
dans la langue de sa mère originaire du sud du pays de Bade (vallée de la Wiese).

La langue de Nathan Katz est non seulement celle des chansons séculaires, des  
veillées d’hiver, de la vie des villageois, elle lui permet aussi d’exprimer la voix qui 
parcourt la nature, comme il le rappelle tout particulièrement dans son texte Mini 
Lieder [Mes poèmes]19 qui commence par le vers « Il passe parfois comme un souffle 
dans la nuit » et finit sur ces mots : « En voici l’écho vivant / Chuchoté dans mon 
livre ». Katz insiste à maintes reprises sur la nostalgie de l’Alsace (Heimweh), qui l’a 
incité, dans l’éloignement, à écrire dans le dialecte de son Sundgau natal. Les titres 

18 Repris dans Œuvre poétique II, op. cit., p. 220-221, traduit par Y. Siebert.
19 N. Katz, Œuvre poétique, op. cit., p. 38-39, traduit par Y. Siebert.
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des  poèmes  où  il  exprime  ce  mal  du  pays  sont  éloquents : « Üf  d’Nacht  in  der 
Fremdi » [La nuit , en terre étrangère] , « Heimweh im Friehjohr » [Mal du pays au 
printemps] – que Vigée a traduit, « Allei in ere Winternacht » [Seul par une nuit 
d’hiver]… Il fait une véritable déclaration d’amour à sa région dans « Ei Elsass un kei 
zweits git’s meh »  [Alsace, à nulle autre pareille]20 : « Mon cher pays, je t’aime tant ».

Pour  Vigée,  l’alsacien  est  aussi  la  langue  qui  permet  de  se  souvenir  et  de 
témoigner des voix du passé. Les orties noires ne s’ouvrent-elles pas sur cette phrase : 
« Parfois je crois surprendre un écho dans l’oreille de ces mots murmurés, / que des  
voix de jadis, depuis longtemps perdues, disaient presque en silence »21. Vigée insiste 
sur la nécessité de maintenir l’alsacien en vie. Si Katz défend son dialecte en l’élevant 
en  une  langue  littéraire,  comme  Émile  Storck,  Georges  Zink,  l’auteur  des  Orties 
noires  est  plus  explicite,  à  l’image  de  ces  écrivains  qui,  à  la  suite  du  réveil  de  la 
conscience régionale advenu à la fin des années 1960 et au début des années 1970, 
produiront des textes plus engagés, tels André Weckmann, Conrad Winter et Adrien 
Finck (à qui  Les orties noires  sont dédiées).  Lorsqu’il parle de sa scolarité, Vigée se 
souvient que sa langue maternelle a très souvent été dévalorisée, que sa génération a  
dû renier la parole de l’enfance : « En vérité : déjà sur les bancs de l’école / nous nous 
sentions  infirmes-nés  de  la  parole »22.  Le  long  poème  « Les  orties  noires »  finit 
cependant sur une note d’espoir : les enfants de Bischwiller n’auront plus honte de 
leur langue natale, ils oseront chanter « dans [leurs] propres paroles » de manière 
authentique  et  jubilatoire.  Une  renaissance  linguistique  se  produit,  associée  aux 
images du printemps et du poème qui s’élève vers le ciel.

Katz et Vigée ont donc en commun le souci de s’exprimer en alsacien pour 
évoquer fidèlement le village ou la petite ville natale, le souvenir de ceux qu’ils ont  
côtoyés,  la  nature  si  importante  chez  le  Sundgauvien,  avec  des  traits  d’humour 
(plutôt bienveillant chez Katz, plus grinçant chez Vigée, dont le réalisme est refus de 
sentimentalisme). Ils font revivre ces formes de l’alémanique par leur écriture, et chez 
le fils de Bischwiller par un fort engagement pour la cause de cette langue. Comment 
ne  pas  citer  ce  texte  de  Vigée  intitulé  « Parler  alsacien  en  Alsace »23 –  ce  qu’il 
considère  comme  naturel  et  indispensable  –  associant  l’oubli  des  racines 
linguistiques et la perte d’une identité unique, appelant à dépasser le mépris de soi,  
de son langage afin de s’épanouir pleinement !

20 Ibid., p. 38-39, traduit par Y. Siebert.
21 C. Vigée, Les orties noires, op. cit., p. 11.
22 Ibid., p. 13.
23 C. Vigée,  Le Parfum et la Cendre, Grasset, Paris 1984, repris dans :  Lire Claude Vigée, CRDP Strasbourg 1990, 
cahier réalisé par Adrien Finck, Professeur à l’Université des Sciences Humaines de Strasbourg, p. 28-29.
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Philosophie de la vie

Les deux poètes dialectaux s’inspirent du microcosme de leur village ou de leur 
petite ville pour aborder des thèmes universels tels que la mort, l’amour, le sens de la  
vie, la dimension métaphysique.

La conscience du temps qui passe et de la mort leur est commune. Chez Katz, 
cette réflexion abonde : « Ô splendeur printanière ! Ô jeunes années ! / Vous êtes si 
éphémères. » (Üf de Weidgàng tien d’Chiehglocke geh [Sonnailles]24) ; « La vie a si 
peu  de  durée,  /  La  mort  toute  l’éternité »,  dans  un  poème  intitulé  pourtant 
« Luschtigi Chilbi » [Joyeuse fête patronale]25 : incitation à profiter de la vie ? Même 
lors de la rencontre des amoureux, la pensée de la mort est présente (Un às het glacht 
[Et elle de rire]26) : « Si demain déjà / Au cimetière on m’emportait », dit-elle, et il 
reprend : « Imagine : tu ne serais plus là. » Elle fait parfois douter du sens de la vie : 
« Vraiment, cela vaut-il la peine de vivre ? » ; mais vite la joie de vivre revient, grâce à 
l’amour :  « Oh,  la  vie :  la  plus  sainte  des  merveilles ! »  (Im  grosse  Làbe  [Dans 
l’immensité de la vie]27). Car toute heure est perdue où l’on ne s’est pas réjoui, où 
l’on n’a pas dit un mot d’amour (Am Chilchhof [Au cimetière]28).

Dans  les  deux  grands  poèmes  en  alsacien  de  Vigée  également,  la  mort  est 
omniprésente,  elle  qui  a fauché toute une génération pendant la Seconde Guerre 
mondiale et l’Holocauste. Elle est illustrée de manière très concrète, réaliste : les vers 
qui nous mangeront tous (même Einstein, Freud, Mozart et Bach !), la préparation 
du mort et sa mise en bière, puis en terre (Le Feu d’une nuit d’hiver,  chants VI et 
VII). 

Katz oppose à la mort la force de l’amour, dont il  se fait le chantre. Car les 
amoureux sont faits pour se rencontrer, leurs âmes se fondent, leur sentiment donne 
un sens à la vie. Tout ramène constamment à l’être aimé, dans le village et la nature. 
La femme aimée est telle une sainte qui sauve (« Du chuunsch mr wie n e Heiligi 
vor » [En toi je vois comme une sainte]29), celle qui rend meilleur, un ange gardien. 
L’amour prend une dimension divine. La femme aimée est également celle qui porte 
en elle toute l’âme du village : 

24 N. Katz, Œuvre poétique II, op. cit., p. 56-57, traduit par Y. Siebert.
25N. Katz, Œuvre poétique, op. cit., p. 226-229, traduit par Y. Siebert.
26 Ibid., p. 104-107, traduit par Y. Siebert. 
27 N. Katz, Œuvre poétique II, op. cit., p. 48-53, traduit par S. Reff.
28 N. Katz, Œuvre poétique, op. cit., p. 126-127, traduit par G. Pfister.
29 Ibid., p. 88-89, traduit par Y. Siebert.
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Des siècles de chansons, 
Les rires de nos veillées, 
Tous les mots simples et vieux comme le monde
Que les amants ont échangés » (An e Maidle [À une jeune fille]30).

Si l’amour revêt une telle importance dans toute la poésie de Katz, il est moins 
présent dans les deux grands textes dialectaux de Vigée, qui ne sont qu’un aspect de 
son œuvre  et  sont  davantage  tournés  vers  la  mémoire  des  morts.  Se  souvenir  de 
l’enfance est capital pour le Bischwillerois. Dans le chant I du Feu d’une nuit d’hiver, 
le poète interpelle le « petit gars d’autrefois »31. Quand l’enfant devenu vieil homme 
pourra-t-il rejoindre le gamin qu’il était et qui est trop loin maintenant ? Il aimerait 
quitter  ce  monde  triste  et  mauvais  pour  rejoindre  celui  de  l’enfance,  plus  clair, 
meilleur, effectuer aussi un retour vers son moi profond, une unité première perdue 
et retrouver « la langue oubliée de l’enfance muette »32 qui sommeille en nous telle la 
lettre Aleph – celle du commencement et du souffle créateur, de l’unité cosmique et 
personnelle.  Toujours  dans  le  chant  I  du Feu d’une  nuit  d’hiver, dans  la  version 
dialectale33, apparaît l’image de la barque noire du Ried, dont le poète se demande 
quel mouvement elle effectuera au sortir de son sommeil : ascendant vers la lumière 
du soleil ou descendant vers le marécage ? S’élever directement vers la joie d’exister et 
la  confiance  ou  plonger  dans  les  épreuves  et  les  malheurs  pour  en  triompher 
finalement et plonger au fond de soi-même pour y retrouver une source perdue et 
régénératrice ? Rechercher le néant « car du vide seul naît la lumière »34 ?

Le pouvoir de l’amour chez Nathan Katz ou la recherche de l’identité première 
de l’enfance chez Claude Vigée sont un chemin vers Dieu. Le poète bas-rhinois est  
certes marqué par un certain pessimisme, rappelant que le mal existe depuis toujours, 
depuis Caïn, que la vie est un jeu où l’on ne peut que perdre et allant jusqu’à parler 
d’un Dieu qui ne nous regarde plus, mais vers la fin du  Feu d’une nuit d’hiver, au 
chant XII, il veut garder l’espoir d’un Dieu qui nous fera revivre.

Le  poète  sundgauvien est  lui  imprégné  de  panthéisme.  Si  un poème donne 
l’image d’un Christ seul portant dans la « Wiehnàchtsnacht » [Nuit de Noël]35 tous 

30 Ibid., p. 92-97, traduit par Y. Siebert.
31 C. Vigée, Le Feu d’une nuit d’hiver, op. cit., p. 16.
32 Ibid., p. 111.
33 C. Vigée, Wenderôwefîr, op. cit. (éd. Association J.B. Weckerlin), p. 24.
34 C. Vigée, Le Feu d’une nuit d’hiver, op. cit., p. 56.
35 N. Katz, Œuvre poétique, op. cit., p. 214-215, traduit par G. Pfister.
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les malheurs du monde, l’ensemble de l’œuvre poétique fait découvrir Dieu à travers 
la nature et l’amour.

Le souffle que Katz perçoit dans la nature est celui de Dieu, qui appelle toutes 
les créatures à « D’heiligi Hochzitsnacht »[ La sainte nuit de noces]36. Dans le poème 
« In Gott » [En Dieu]37, l’auteur rappelle que « Dieu est vivant, ici, dans les jardins / 
Dieu la  grande  âme de  toutes  choses »,  qu’il  est  dans  le  battement  de  cœur des 
amoureux : « Nos cœurs sont la pulsation de l’univers, / La pulsation de Dieu ». La 
renaissance de la nature au printemps, les jeunes plantes qui se lèvent et l’enfant qui 
va naître, sont un véritable miracle («’s ewige Wunder » [ le miracle éternel ]38). La 
très belle image de la femme enceinte qui marche dans un champ de blé et qui est le  
ciboire de l’éternité réunit ainsi la nature, l’être humain et une dimension supérieure  
(« Schwangeri Fräu » [Femme enceinte]39).

L’homme participe – comme la nature – de la création qui forme un tout et est 
en union avec son Créateur. De Lui vient la beauté, la chance de trouver l’amour qui  
est le reflet de l’amour divin.  Il  fait  renaître la nature et l’homme car tout est en 
communion avec Lui.

Katz  va  au-delà  d’une  conception  traditionnelle  de  la  religion  et  de  la 
transcendance, dans ce panthéisme qui empreint profondément son œuvre, la rend 
fondamentalement optimiste et qui trouve sa plus belle expression dans le célèbre 
poème « ’s  Witerlàbe  noh  n  em Tod »  [Nous  revivrons  peut-être]40,  qui  offre  la 
perspective de revivre dans le blé, le vent, les fleurs, et donc « dans tout ce qui est 
beau ».

Survivant  à  de  profondes  meurtrissures,  les  deux  poètes  gardent  l’espoir,  à 
travers  une vision personnelle  de  la  croyance  en Dieu ;  ils  veulent  témoigner  des 
épreuves  traversées  tout  en célébrant  la  joie  d’exister,  faire  malgré  tout  le  pari  de 
l’amour  et  de  la  paix  (Katz)  et  de  savoir  rire  en  pleurs  (Vigée) ;  ils  cherchent  à 
retrouver  une  unité  première  perdue  depuis  l’enfance  (Vigée)  ou  à  être  en 
communion avec toute la créature et son Créateur (Katz). Leur œuvre atteint ainsi 
une grande dimension spirituelle.

Conclusion

36 N. Katz, Œuvre poétique II, op. cit., p. 36-37, traduit par C. Claus.
37 N. Katz, Œuvre poétique, op. cit., p. 110-113, traduit par G. Pfister.
38 N. Katz, Œuvre poétique II, op. cit., p. 30-33, traduit par A. Strickler.
39 Ibid., p. 38-39, traduit par C. Vigée.
40 N. Katz, Œuvre poétique, op. cit., p. 156-157, traduit par J.P. de Dadelsen.
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Nathan Katz et Claude Vigée partagent dans leur œuvre dialectale une source 
d’inspiration très locale, un village resté dans sa ruralité ou une petite ville dont la vie  
sera balayée par la catastrophe de 1940, avec toute une richesse d’éléments descriptifs  
et de personnages dont ils se font la voix, entourés d’une nature qui, comme la vie 
humaine, est rythmée par les saisons. Ce monde est ancré dans une région malmenée  
par l’histoire au cours des siècles et c’est justement la langue régionale, ces formes 
d’alsacien et  d’alémanique,  qui  permet aux poètes  de l’évoquer avec authenticité. 
C’est dans cet enracinement que tous deux atteignent à l’universel, surmontant la  
conscience de la mort omniprésente pour retrouver dans l’enfance ou le panthéisme 
une spiritualité qui fait triompher l’espoir.
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Claude Vigée face à l'héritage de la poésie 
moderne
Hélène Davoine

Il  me semble que pour expérimenter l’impossible,  il  faut recommencer 
sans fin, comme Sisyphe avec son rocher, ce mouvement d’espérance que 
je nomme la poésie.

Yves Bonnefoy, « Entretiens avec Bernard Falciola (1972) »1 

L’œuvre de Claude Vigée, qui participe à définir les conditions de possibilité 
de la poésie dans le contexte du second XXe siècle2, est sous-tendue par la volonté de 
« dépasser ou de briser les lignes d’horizon de la poésie occidentale moderne »3. Si 
l’œuvre  vigéenne,  dans  son  versant  poétique  tout  autant  que  dans  son  versant 
essayiste, entretient un dialogue fécond avec les textes issus du romantisme européen, 
ainsi qu’avec la tradition poétique post-mallarméenne, elle se fonde néanmoins sur  
un  geste  d’importance  primordiale :  le  rejet  de  l’esthétique  de  la  négativité  qui 
constitue, selon le poète, le trait emblématique des poétiques modernes. L’intention 
explicite de se situer face au legs de la modernité poétique occidentale est le creuset 
d’une œuvre qui interroge le sort qu’il convient de réserver à l’héritage de la poésie  
moderne  et  à  la  tentation  du  négatif  dont  elle  se  trouve,  aux  yeux  du  poète,  
dépositaire.

La poésie de l’exil de l’être

1 Dans Entretiens sur la poésie (1972-1990), Paris, Mercure de France, 1990, p. 40.
2 Le premier recueil poétique de Claude Vigée, La Lutte avec l’ange, paraît en 1950 à la librairie Les Lettres.
3 Claude  Vigée,  « Image  et  parole  dans  l’esthétique  juive »,  dans  La  Faille  du  regard :  essais  et  entretiens,  Paris, 
Flammarion, « Essais », 1987, p. 79.
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En dépit  d’un long séjour  sous  « la  lune d’hiver »4 de  l’exil  américain entre 
1942 et 1960, auquel Claude Vigée se trouve contraint par la montée du nazisme en 
Europe, et durant lequel il noue un dialogue approfondi avec nombre de poètes et 
poétesses américains5, c’est à la tradition issue de Mallarmé, appréhendée comme « la 
poésie de l’exil de l’être », que le poète juif d’origine alsacienne tente de répondre :

Dans l’ensemble,  la  fascination du « néant »,  déjà  exprimée  par  Baudelaire,  subsiste.  Ce 
courant,  dans  lequel  se  place  Mallarmé,  sera  bientôt  grossi  à  l’échelle  européenne par  la  
proclamation nietzschéenne de la mort de Dieu : il  constitue la tendance principale de la 
littérature moderne et sa véritable tradition. Nous l’appellerons la poésie de l’exil de l’être6.

Dès le début des années 1960, décennie marquée par l’installation de Claude 
Vigée en Israël, deux volumes d’essais d’importance majeure, Les Artistes de la faim 
(1960), puis Révolte et louanges (1962), entendent faire le jour sur les conditions de 
formation de la sensibilité poétique occidentale, et envisager les voies par lesquelles la 
crise  de  sens  dont  la  conscience  moderne  fait  l’épreuve  est  susceptible  d’être 
surmontée :  quelles  réponses  apporter  au  nihilisme  ontologique  dans  lequel  la 
modernité poétique puise, selon le poète, ses ressources créatives7 ? Dans Les Artistes 
de la faim, dont le titre fait référence à une nouvelle de Franz Kafka8, Claude Vigée 

4 C’est le titre du récit autobiographique paru pour la première fois en 1970 aux éditions Flammarion  : Claude Vigée, 
La Lune d’hiver : récit, journal, essai, Paris, Honoré Champion, « Bibliothèque d’études juives », 2002.
5 Pour davantage de précisions sur le contexte du séjour américain, au cours duquel Claude Vigée occupe la 
charge de professeur de littérature française et comparée, responsable du département de français, puis de 
l’Institut de Littératures étrangères, à l’université Brandeis, près de Boston, voir Sylvie Parizet, Claude Vigée,  
Les Portes éclairées de la nuit : entretiens, essais, cahier, récits inédits (2000-2006), Paris, Cerf, « L’Histoire à 
vif », 2006, p. 34-36.
6 Claude Vigée, Révolte et louanges : essais sur la poésie moderne, Paris, José Corti, 1962, p. 14.
7 C’est la question posée par Claude Vigée dans  Les Artistes de la faim,  en écho à la formule du poète 
allemand Friedrich Hölderlin, qui s’interroge sur le rôle dévolu aux poètes « en temps de pénurie » dans la 
septième strophe de l’élégie Pain et vin (Brot und Wein, 1800-1801), formule ensuite glosée par Heidegger 
dans  Chemins qui ne mènent nulle part (1950) : « jusqu’à quel point les poètes tirent-ils leur force d’une 
pareille expérience ? » Les vers d’Hölderlin sont cités en allemand (« Und was zu tun indes und zu sagen / 
Weiss ich nicht und wozu Dichter in dürftiger Zeit ? »), puis traduits dans une note de bas de page par 
Claude Vigée : « Et entre temps que faire, et que dire, / Je n’en sais rien, et à quoi sert le poète en temps de 
pénurie ? » Voir Claude Vigée, Les Artistes de la faim, Paris, Calmann-Lévy, « Liberté de l’esprit », 1960, p. 
34.
8 Empruntée à la nouvelle éponyme de Franz Kafka [Ein Hungerkünstler, 1922], la figure de « l’artiste de la faim » 
cristallise la tentation nihiliste contre laquelle s’édifie l’œuvre vigéenne, marquée par un effort continu pour tenir à 
distance ce qui s’apparente à un contre-modèle radical. L’un des poèmes de La Corne du Grand Pardon (1954), recueil 
composé dans le contexte du séjour américain, reprend le même thème : « L’artiste de la faim fait fausse route / mieux 
vaut se fendre la gorge grande ouverte et se donner à la vérité de ce monde  / que d’agoniser au fond de la cage en remise 
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rapporte explicitement l’expérience symbolique de la séparation, qui définit selon le 
poète mexicain Octavio Paz la  conscience moderne9,  au constat de l’arbitraire du 
signe formulé par Stéphane Mallarmé, auquel la linguistique confère par la suite une 
forme systématique, dans la mesure où il est l’expression d’un divorce définitif entre 
le sujet et le monde :

Le nominalisme moderne, qui n’est qu’une conversion frauduleuse du vif en mort, constitue  
la plaie de notre vie psychique : là se situe peut-être l’origine véritable de l’aliénation à la 
réalité qui accable l’homme de notre temps10.

Cette observation cruciale rejoint les réflexions développées par George Steiner 
dans  Réelles présences (1989). Pour le théoricien du langage et de la traduction, la 
crise qui marque le tournant du XXe siècle s’origine dans la faillite de « l’acte de 
confiance qui sous-tend, qui garantit la substance linguistique et discursive de notre 
expérience  occidentale,  hébraïco-attique11 ».  Cette  confiance  foncière  dans 
l’existence  d’une  correspondance  entre  les  mots  et  le  monde  fonde  la  possibilité 
d’une histoire du sens, tout autant que d’un sens de l’histoire. Selon George Steiner, 
le divorce entre le signe linguistique et son référent prononcé par Mallarmé consacre 
la  rupture  avec  l’ordre  du  Logos qui  régit  la  conscience  occidentale,  et  précipite 
l’entrée  dans  ce  que  le  théoricien  franco-américain  désigne  comme  l’ère  de 
« l’épilogue », c’est-à-dire « l’époque de l’‘après-Mot’ »12. Il s’agit d’une rupture sans 
précédent sur le plan ontologique : désormais, le contenu véritable de l’expérience 
langagière est l’absence du monde :

Un ordre du  Logos  implique, je tiens à le montrer, une « présence réelle ». La répudiation 
que fait Mallarmé de l’alliance du référent, l’accent qu’il met sur le fait que la non-référence 
constitue  le  génie  véritable  et  la  pureté  de  la  langue,  impliquent  une  « absence  réelle » 
centrale13.

dans un coin du cirque / pour n’avoir voulu trouver ici de nourriture au goût de notre orgueil. » Voir Claude Vigée, 
« Les idoles de Taré », La Corne du Grand Pardon, dans Mon Heure sur la terre : poésies complètes, 1936-2008, préface 
de Michèle Finck, introduction d’Anne Mounic, Paris, Galaade, « Le Siècle des poètes », 2008, p. 219.
9 Octavio Paz, Itinéraire [Itinerario], traduction de Jean-Claude Masson, Paris, Gallimard, « Arcades », 1996, p. 49 : 
« [n]otre temps est celui de la conscience scindée – et de la conscience de cette scission ».
10 C. Vigée, La Lune d’hiver, op. cit., p. 246.
11 George Steiner, Réelles présences : les arts du sens [Real presences : Is there anything in what we say ?, 1989], 
traduction de Michel R. de Pauw, Paris, Gallimard, « NRF essais », 1991, p. 117.
12 Ibid., p. 122.
13 Ibid., p. 124.
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Comme l’écrit George Steiner, les pouvoirs dévolus à la parole poétique à l’âge 
de l’épilogue doivent s’entendre indépendamment de toute correspondance entre « le 
cosmos  autoréférentiel,  autorégulateur  et  transformationnel  du  discours »14 et  le 
monde extérieur.  Si  le  « credo de la  négation »15 peut être  appréhendé comme la 
pierre d’angle de la poésie post-mallarméenne, Claude Vigée s’emploie, dans ses essais 
critiques, de même que dans son œuvre poétique, à questionner le triple héritage 
« d’un Dieu mort, d’un monde mort et d’une parole désormais sans efficace, comme 
privée d’emploi »16,  que le poète tient pour le legs essentiel de la poésie moderne. 
Dans  le  sillage  de  la  « révélation  du  néant  qui  constitue  la  clef  de  voûte  de 
l’esthétique  et  de  la  métaphysique  mallarméennes »17,  la  « poésie  de  l’exil  de 
l’être »18, stigmatisée par Claude Vigée, joue le rôle d’un contre-modèle radical, dont 
la tentation se trouve tenue à distance tout au long de l’œuvre.

Aux origines de la sensibilité poétique moderne

Selon  Claude  Vigée,  la  prévalence  d’une  pensée  symbolique  dans  la  poésie 
moderne  traduit  un  divorce  profond  entre  le  sujet  et  le  monde  dont  les  racines 
plongent dans une vision du monde héritée, dans une large mesure, du christianisme. 
Une condamnation du monde sensible, qui va de pair avec une forme de réclusion 
du sujet en lui-même19, transparaît dans la poésie symboliste : elle s’inscrit pour le 
poète dans une tradition chrétienne d’origine néo-platonicienne. Le phénomène est 
décrit avec précision dans Les Artistes de la faim, à partir de l’identification de deux 
principaux facteurs qui participent à entretenir un sentiment exilique au sein de la 
poésie  occidentale  moderne :  d’une  part,  la  haine  du  monde  qui  caractérise  le 
christianisme  augustinien,  et  trouve  son  prolongement  dans  la  sensibilité 
romantique, d’autre part,  le nihilisme qui domine l’époque moderne, et prend sa 
source  dans  une  tradition  anti-chrétienne,  humaniste  et  stoïque,  issue  du 

14 Ibid., p. 126.
15 C. Vigée,  Révolte et  louanges,  op. cit.,  p.  15 :  « Avec Mallarmé, Lautréamont, et à un degré moindre, 
Arthur Rimbaud, le credo de la négation triomphe de l’élan vers le haut qui survivait encore, comme un  
glorieux souvenir, dans l’âme divisée de Baudelaire. »
16 Ibid., p. 103.
17 Ibid., p. 68.
18 Voir la note 6. 
19 Dans ses  essais  critiques,  Claude Vigée  stigmatise  la  tendance narcissique qui  caractérise  la  modernité  poétique 
occidentale : selon le poète, l’expérience de la solitude et du néant se traduit par un repli de la conscience malheureuse  
sur  elle-même.  Dans  Révolte  et  louanges (op.  cit.,  p.  173),  le  poète  convoque  le  terme  allemand  « ‘Innerlichkeit’ 
ou intériorité psychique », qui renvoie au même phénomène d’introspection morbide.
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cartésianisme et  de l’athéisme du Siècle  des Lumières.  Rapporté à  ce que Claude 
Vigée  désigne  comme  « la  phase  esthétisante  du  nihilisme  européen »20,  le 
symbolisme représente ainsi, aux yeux du poète, la traduction paradigmatique d’une 
fascination  pour  le  néant,  qui  s’accompagne  d’une  dévaluation  systématique  du 
monde sensible, réduit à une ombre par la conscience négatrice :

Le Symbolisme français est l’expression majeure de la révolte nihiliste à la fin du XIX e siècle ; 
au monde honni de l’immédiat il  oppose un anti-monde abstrait,  construit à partir d’un 
langage  « pur »  selon  de  rigoureuses  normes  intellectuelles.  Ses  formes  dépouillées 
s’éloignent  de  la  réalité  concrète,  car  elles  sont  dédiées  à  la  manifestation  paradoxale  du 
néant, le nouvel absolu de la modernité21.

L’importance que recouvre le symbole dans la poésie mallarméenne, au sein de 
laquelle  il  est  l’emblème d’une réalité  absente,  se  trouve appréhendée par Claude 
Vigée comme l’expression d’une « déchirure millénaire entre l’esprit et le monde »22. 
Allant de pair avec la dévaluation du sensible,  la  revalorisation de l’acte poétique 
constitue par  ailleurs,  selon le  poète,  l’un des traits  dominants  de « l’atmosphère 
particulière à la poésie européenne depuis le romantisme allemand »23 :

Mallarmé, bien avant Nietzsche, avait proclamé que « le ciel est mort ». Il alla, lui, jusqu’au 
bout  de  son  exploration  du  non-être  qui  se  dérobe  derrière  les  objets,  les  images  et  les  
structures du langage. Dans la débâcle générale du réel, il exalta l’acte poétique comme la 
suprême valeur. C’est l’opération par laquelle le double vide de l’espace et de l’esprit, reflété  
dans un langage pur comme par un jeu de miroirs, est restauré dans son unité première et 
rendu sensible à notre imagination. Ici l’homme, en ce qu’il a d’essentiel, se mue en parole.  
Dans l’acte créateur seul, par le poème, il atteint à la réalité absolue, qui est une avec le néant  
(…)24.

Dans  Les  Artistes  de  la  faim,  Claude  Vigée  entreprend  la  description  des 
origines historiques et culturelles de la sensibilité poétique moderne. Selon le poète, 
la  pensée  qui  se  fait  jour  dans  le  contexte  de  la  Réforme  protestante  peut  être  
considérée comme une préfiguration de l’ordre symbolique qui domine la modernité 
littéraire :  l’évolution  du  sens  réservé  à  l’Eucharistie  dans  le  christianisme  est 
révélatrice  des  tendances  profondes  qui  s’affirment  dans  la  littérature  occidentale 

20 Ibid., p. 108.
21 Ibid., p. 145.
22 C. Vigée, Les Artistes de la faim, op. cit., p. 97.
23 C. Vigée, Révolte et louanges, op. cit., p. 173.
24 Ibid., p. 16.
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moderne.  La  controverse  qui  oppose  Martin  Luther  au  théologien  suisse  Ulrich 
Zwingli  au  sujet  de  la  nature  du  sacrement  eucharistique,  lors  du  colloque  de 
Marbourg (1529), représente à cet égard pour Claude Vigée « un tournant majeur, 
dans  la  sphère  de  la  sensibilité  autant  que  de  la  théologie  et  de  la  philosophie 
occidentales »25 :

Zwingli  à  Marbourg  interprète  « Hoc  est corpus  meum »  selon  la  pensée  symbolique 
moderne : « Hoc  significat corpus meum ». D’où sa référence, pour la Cène réformée, au 
verset suivant : « Faites ceci en mémoire de moi » (Luc, XXII, 19). (…) Après Zwingli et 
Calvin,  l’eucharistie  muée  en  simple  signe,  en  acte  mémorial,  cesse  pour  beaucoup 
d’Européens d’être ce lieu miraculeux où la transsubstantiation se produit effectivement26.

Crise du sens, crise de la communication

La réflexion conduite par Claude Vigée dans Les Artistes de la faim emprunte à 
l’Esthétique de Hegel ses catégories esthétiques27. La description de l’évolution suivie 
par  l’art  et  la  littérature  occidentales  s’inspire  des  grandes  étapes  retracées  par  le 
philosophe  allemand,  et  reconduit  le  constat  selon  lequel  l’art,  en  tant  que 
phénomène de l’histoire  occidentale,  peut être appréhendé à partir  de la  crise du 
christianisme : comme l’explique Stéphane Mosès, « le processus de la sécularisation, 
c’est-à-dire la crise des valeurs chrétiennes, produit un vide, un espace de néant, à 
l’intérieur duquel va se jouer aussi  le sort de l’art contemporain »28.  Selon Hegel, 
l’évolution  de  l’art  s’apparente  à  un  déploiement  spirituel  dans  la  matière :  elle 
aboutit  à  une  phase  ultime,  qui  coïncide  avec  l’avènement  de  la  subjectivité 
consciente. À la différence de l’art symbolique et de l’art classique, l’art romantique, 
directement issu du christianisme, correspond pour le  philosophe au mouvement 
d’intériorisation par lequel l’art, émancipé du monde sensible, tend à se confondre 
avec la réflexion sur l’art. Conséquence d’une révélation de l’esprit à lui-même, la 

25 C. Vigée, Les Artistes de la faim, op. cit., p. 52.
26 Ibid., p. 53-54.
27 L’Esthétique désigne un ensemble de cours délivrés à l’université de Heidelberg et à l’université de Berlin  
entre 1818 et 1828, et publiés de manière posthume en 1835. Voir C. Vigée, Les Artistes de la faim, op. cit., 
p.  16 :  « Les  rapports  intimes  qu’établit  Hegel  entre  l’art  romantique et  le  christianisme – en d’autres  
termes, entre la poésie moderne et les attitudes à l’égard de la réalité transmises ou créées par la foi chrétienne 
– nous paraissent riches de sens. »
28 Stéphane Mosès, « L’esthétique de la présence », dans Michèle Finck et Hélène Péras (dir.), La Terre et le 
souffle : rencontre autour de Claude Vigée, actes du Colloque de Cerisy du 22-29 août 1988, Paris, Albin 
Michel, « Bibliothèque Albin Michel Idées », 1992, p. 270.
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mort  de  l’art théorisée  par  Hegel  constitue  à  ce  titre,  pour  le  représentant  de 
l’idéalisme  allemand,  un  dépassement,  voire  un  accomplissement :  l’art  devenu 
conscient de lui-même29. C’est à cet endroit que la réflexion menée par Claude Vigée 
se sépare radicalement des analyses hégéliennes. Pour le poète alsacien, « l’apocalypse 
hégélienne de l’art »30 représente un péril majeur : le triomphe de l’universel sur le 
particulier,  et  la  silenciation  du  monde  matériel,  réduit  à  des  symboles  et  à  des 
ombres :

Ayant décrit dans ses Leçons d’Esthétique (vol. III, 1re partie) l’art romantique chrétien né du 
Moyen-Âge, Hegel annonce la fin de l’art. Celle-ci est implicite dans l’extrême intériorisation  
de l’esprit, liée à cette dernière phase de son développement vers l’absolu : désormais l’art 
devient esprit, intériorité pure ; le monde matériel étant traversé et conquis, « la spiritualité 
se retourne intérieurement sur elle-même ». Cet événement psychique entraîne dans les arts 
un  tel  déséquilibre  entre  leurs  aspects  sensuels  et  leurs  attributs  spirituels,  que  leurs  
conditions d’existence autonome et de survie disparaissent, causant ainsi la  mort de l’art. Il 
s’anéantit, par-delà son armature de références symboliques, désormais inutiles et dépassées, 
dans une spiritualité orientée vers l’universel, qui est silence du particulier représentable, idée 
pure31.

Selon  Claude  Vigée,  les  « prémisses  nihilistes »32 de  la  poésie  post-
mallarméenne,  oublieuse  du monde sensible,  tendent à  engendrer  une crise  de la 
communication : la tentative de dire le néant par le moyen du langage nourrit, au 
sein de la poésie moderne, le constat d’une impossibilité de l’acte poétique33. Comme 
l’écrit Stéphane Mosès, « selon Claude Vigée, il règne dans la poésie moderne issue 
de Mallarmé une tristesse qui est défaillance pure et simple de la communication 

29 Selon Hegel, les activités spirituelles (c’est en particulier le cas pour la philosophie et pour la religion) ont 
une fin dont le sens est circulaire : non pas un terme historique, mais un accomplissement qui correspond à 
l’effectuation du sens le plus haut dont elles sont porteuses. Parmi l’ensemble des activités spirituelles, l’art 
constitue une exception, dans la mesure où sa forme accomplie (l’art classique) ne constitue pas sa forme 
finale (l’art romantique) : l’art, qui porte le deuil de lui-même, survit à sa forme parfaite.
30 C. Vigée, Les Artistes de la faim, op. cit., p. 23 : « Dans l’apocalypse hégélienne de l’art, la poésie tend à se 
réduire à la pénétration de “l’être intérieur du Soi humain” par lui-même. L’intuition poétique s’achève 
dans l’appréhension incestueuse du néant. »
31 Ibid., p. 21-22.
32 C. Vigée, Révolte et louanges, op. cit., p. 18.
33 Voir  C.  Vigée,  Les  Artistes  de  la  faim,  op.  cit.,  p.  30 :  « la  poésie  moderne  devine  le  néant.  Elle  proclame 
l’impossibilité de la poésie dans l’âme moderne démunie, elle dit l’imminence de sa propre agonie. Tel est son sujet 
principal, son obsession justifiée. (…) La fin qu’elle sent approcher n’est qu’en apparence celle de la poésie. Par-delà sa  
surface esthétique, c’est la fin du soi ravagé par son malheur, la mort de la sensibilité humaine condamnée à l’asphyxie,  
que la poésie moderne éprouve avec une terreur et une perspicacité croissantes. »
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humaine »34. Dans  Les Artistes de la faim, Claude Vigée s’attache ainsi à décrire la 
transformation  profonde  des  structures  langagières  entreprise  par  les  poètes  afin 
d’évoquer le non-être, et de désigner l’absolu négatif :

Rien de plus difficile à évoquer, dans le langage des choses, que ce qui nie radicalement toute 
chose. (…) L’idéal mallarméen du « creux néant musicien » dissimule un paradoxe ; il cultive 
une contradiction interne qui inflige à la poésie moderne un martyre constant. Il se produit  
comme une hémorragie occulte : les moyens d’expression sensible, les noms, les verbes, les 
adjectifs liés à la vie se mettent à saigner, à perdre leur substance originelle. Ils se meurent et  
rejoignent leurs fantômes dans une vie-sans-vie, une absence de monde dont ils sont devenus  
l’emblème par suite de leur dénaturement. Il est mortel pour la parole humaine de franchir sa 
limite et de se changer en « musicienne du silence ». L’issue n’en saurait être qu’une « mort 
de l’art », celle même que Hegel avait prophétisée : une mort de l’art dans la désincarnation, 
l’inintelligibilité,  l’incommunicabilité,  la  parodie  absurde  du  langage  et  de  la  création 
humaine ; la mort de l’art dans le Silence, ce dieu vorace du nouveau royaume de la négation,  
que Vigny en France fut un des premiers à saluer35.

« Silence, plus de mots »

L’œuvre poétique vigéenne, dans laquelle un sentiment d’exil existentiel et de 
désarroi métaphysique tend à faire retour, est marquée par un effort pour maintenir  
à distance la tentation de la négativité :

Exil de la parole, exil de la présence :
Quand le prince est absent le monde est en exil, 
Chaque homme est en exil dans le désert du temps36.

34 S.  Mosès,  « L’esthétique  de  la  présence »,  op.  cit.,  p.  274.  Notons  à  cet  endroit  que  les  théories 
linguistiques du XXe  siècle (en particulier, celle du formaliste russe Roman Jakobson, qui publie les deux 
tomes  des  Essais  de  linguistique  générale en  1963  et  1973)  consacrent  l’opposition  entre  la  fonction 
communicative et la fonction poétique du langage qui, selon la distinction proposée par Mallarmé entre  
prose et poésie, se définit par négation du langage de la communication. Voir Stéphane Mallarmé, « Crise de 
vers »,  Variations sur un sujet,  dans  Œuvres complètes,  Paris,  Gallimard, « Bibliothèque de la  Pléiade », 
1945, p. 366 : « Parler n’a trait à la réalité des choses que commercialement : en littérature, cela se contente 
d’y faire une allusion, ou de distraire leur qualité qu’incorporera quelque idée ». Conformément à une telle 
tradition,  la fonction essentielle  du langage poétique,  qui se trouve séparé du domaine de la  praxis,  est 
d’évoquer l’absolu négatif à l’aide de ses ressources propres, rythmiques et sonores.
35 C. Vigée, Les artistes de la faim, op. cit., p. 33.
36 C. Vigée, « West End », La Corne du Grand Pardon, dans Mon Heure sur la terre, op. cit., p. 168.
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L’envahissement  de  la  parole  poétique par  le  silence  est,  selon les  réflexions 
conduites par le poète, symptomatique de la crise de la communication engendrée 
par l’omniprésence du thème du non-être, ainsi que par l’exploration poétique du 
néant, au sein de la poésie moderne. Dans la tradition poétique issue de Mallarmé, 
qui fait de la défaillance essentielle du langage (« le défaut des langues » évoqué dans 
« Crise de vers »37) sa pierre de touche, la parole se trouve menacée d’extinction :

Au milieu de ces expériences, il trouvera de plus en plus difficile l’usage commun du langage.  
La parole humaine, se retournant contre ses propres fins, subit une paralysie progressive. «  Je 
ne sais plus parler », dit Rimbaud. « Silence, plus de mots38. »

La leçon de la poésie moderne, telle qu’elle se trouve exposée à travers les essais 
critiques de Claude Vigée, pourrait être ainsi formulée : la tentative pour dire le non-
être à l’aide du langage aboutit immanquablement au silence. Pour autant, l’œuvre 
vigéenne,  marquée  au  sceau  de  l’épreuve  de  l’aphasie,  n’est  pas  étrangère  à  cette 
menace :  elle  témoigne d’un effort  pour endurer un corps-à-corps avec la  langue, 
selon le modèle biblique de la lutte de l’ange avec Jacob (Genèse, 32 : 22-32)39, ainsi 
que pour arracher une parole vivante au silence inaugural dans lequel elle plonge ses  
racines. Chez Claude Vigée, l’épreuve aphasique, qui renvoie à l’étranglement de la 
parole, puise à une source double, à un double interdit qui pèse d’une part sur la 
langue maternelle  – la  stigmatisation du dialecte alsacien par l’institution scolaire  
alimente dès l’enfance « une aphasie sournoise de nature métaphysique »40 –, d’autre 

37 Voir S. Mallarmé, « Crise de vers », op. cit., p. 364.
38 C. Vigée, Les Artistes de la faim, op. cit., p. 32.
39 Comme le  souligne  Michèle  Finck,  le  motif  de  la  lutte,  qui  revêt  au  sein  de  la  poétique  vigéenne  une  portée  
métaphysique tout autant qu’un sens historique, dans la mesure où le thème se trouve inséparable du destin juif, 
signale la tentative pour frayer un chemin à une parole « à moitié étranglée / conquise en bégayant sur le mauvais 
silence » (Claude Vigée,  Délivrance  du souffle,  dans  Mon Heure  sur  la  terre,  op.  cit.,  p.  501).  Voir  à  ce  sujet  les 
éclaircissements donnés par Michèle Finck dans la préface qu’elle consacre aux œuvres poétiques complètes de Claude 
Vigée, « La lutte et la grâce : Claude Vigée entre Jacob et Mozart »,  ibid., p. 24 : « Peur de perdurer dans une terre 
étrangère  et  peur  d’être  à  jamais  sans  langage.  Voici  nommé  le  centre  bifocal  où  s’engendre  l’œuvre  :  l’exil  et  le 
mutisme. L’exil : Vigée, juif alsacien chassé en 1942 par l’occupation nazie est exilé près de vingt ans sous la “lune  
d’hiver” du continent américain – épreuve d’un bannissement géographique mais métaphore aussitôt de l’exil qu’est  
toute terre. Le mutisme : une première expérience, lorsque le poète enfant est arraché, par le français imposé à l’école 
primaire, au dialecte alsacien du foyer, langue substantielle pétrie dans la pâte du réel et de l’immédiateté physique ; une 
seconde expérience, lorsque l’exil alsacien bannit le poète à la fois de l’alsacien et du français. » 
40 Claude Vigée,  Dans  le  silence  de  l’Aleph :  Écriture  et  Révélation,  Paris,  Albin Michel,  « Spiritualités 
vivantes », 1992, p. 11. Dans un texte rédigé à la fin des années 1950, « Les Avantages du pire », intégré par 
la  suite  à  La  Lune  d’hiver  (1970),  et  précédé  d’une  citation  en  exergue,  « Pourquoi  est-on  poète  en 
Alsace ? »,  Claude Vigée revient sur ce qui s’apparente, selon ses propres termes, à une « expropriation » 
hors de la langue maternelle. Voir C. Vigée, La Lune d’hiver, op. cit., p. 244 : « Sous quelque drapeau que ce 
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part  sur  la  parole  juive  exilique,  après  la  rupture  sans  précédent  introduite  par 
Auschwitz,  qui  modifie en  profondeur  l’appréhension du monde par  le  biais  du 
langage. 

« L’interdit de la parole juive exilique »

Grande  figure  de  la  poésie  du  XXe siècle,  Paul  Celan  incarne  pour  Claude 
Vigée,  de  par  sa  trajectoire  de  vie  et  de  création,  l’épreuve  d’une  défaillance 
fondamentale du langage, ainsi que la difficulté à restaurer un lien vivant entre les  
mots et les choses, dans le contexte de l’après-Auschwitz. Comme le rappelle Martine 
Broda, l’œuvre de Paul Celan se fonde sur un paradoxe assumé, dans la mesure où le  
poète fait le choix « de continuer d’écrire dans cette langue allemande qui était à la 
fois la langue de sa mère, et celle de ses bourreaux »41. Dans un article consacré au 
poète  exilé  en  France  après  la  Seconde  Guerre  mondiale,  Claude  Vigée  met  en 
lumière les conséquences profondes des malversations infligées à la langue allemande 
par le  nazisme, qui achèvent de ruiner la  confiance dans la  capacité du langage à 
fonctionner comme une grille de lecture signifiante du monde. L’œuvre vigéenne 
relaie à cet égard les questionnements décisifs soulevés par les textes de Paul Celan : 
dans quelle mesure la parole poétique est-elle susceptible d’apporter une réponse à 
l’envahissement du langage par le non-sens ? de restaurer une voie vers le monde ? 
d’assurer un dialogue, même fragile et précaire, avec autrui ?

Dans une prose  célèbre  de  Strette,  intitulée  « Entretien  dans  la  montagne »,  Paul  Celan 
confesse qu’il ne réussit pas à vraiment évoquer dans ses écrits le nom spécifique de certaines 
plantes qui poussent dans les hauteurs. L’appellation des êtres concrets, enracinés, rivés à la  
nature terrestre, lui semble défendue : la nature sauvage tombe sous l’interdit de la parole 
juive exilique42.

fût, du temps de ma jeunesse comme à l’époque de mes grands-parents, les Alsaciens ont été victimes aussi  
bien que complices d’une expropriation spirituelle, linguistique et culturelle. » Sur la situation linguistique 
en Alsace dans le contexte de l’Entre-deux-guerres, voir également Claude Vigée, Les Orties noires flambent 
dans le vent : un requiem alsacien, Paris, Flammarion, 1984, p. 78 : « À l'école régnait une dictature du 
français, qui était aussi anti-allemande qu’hostile au dialecte alsacien. Le français était imposé par Paris dans  
toutes nos provinces frontières de langue germanique, de Metz à Mulhouse et à Strasbourg. »
41 Voir Martine Broda, « Paul Celan, la politique d’un poète après Auschwitz »,  en ligne, dans Jacques 
Rancière (éd.),  La  politique  des  poètes,  Presses  universitaires  de  Paris  Nanterre,  2018.  DOI : 
https://doi.org/10.4000/books.pupo.15924.  L’œuvre  poétique  de  Paul  Celan  engage  un  travail  de 
sauvetage de la langue allemande, dénaturée par la violence historique.
42 Claude Vigée, « Paul Celan : langue interdite, langue sauvegardée… », dans  Rêver d’écrire le temps, de la forme à 
l’informe, Paris, Orizons, « Profils d’un classique », 2011, p. 356.

https://journals.openedition.org/tsafon/8079
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Le même article met en évidence la confluence de deux puissants facteurs d’exil 
au  sein  de  l’œuvre  du  poète  juif de  langue  allemande :  de  manière  tout  à  fait 
paradoxale, l’épreuve que le traumatisme d’Auschwitz fait subir à la parole rejoint et 
redouble l’expérience exilique qui se trouve pour Claude Vigée au fondement de la 
sensibilité poétique moderne :

Ce que Celan recueille  et  exprime ainsi  à  sa façon, c’est  la  leçon poétique de l’Occident  
tardif,  tout  simplement… Mais  les  Juifs  diasporiques  de notre  siècle,  dont Celan est  une 
incarnation  extrême,  ont  souffert  avec  une  âpreté  particulière  cette  passion  négative  du 
monde créé, invivable et monstrueux, dont la partition musicale étouffante, surpeuplée, est 
orchestrée par la mort, ce « maître venu d’Allemagne » qu’évoque la Todesfuge43.

Le geste sur lequel se fonde la poétique vigéenne tend à revêtir de ce point de 
vue une portée éthique : comme l’explique le poète dans un entretien  avec Denise 
Gamzon  et  Charlotte  Wardi  réalisé  à  Jérusalem  en  décembre  1980,  ce  geste 
s’apparente  à  une  tentative  pour  vaincre  l’interdit  qui  pèse  sur  « la  parole  juive 
exilique »44 :

Relevant ce défi, qui me menaçait de mort spirituelle, je me suis rapproché de moi-même, et  
ainsi j’ai brisé l’interdit, j’ai essayé de me faire parler et écrire comme j’étais, moi, dès mon 
origine.  /  À  partir  de  ce  choix,  s’est  produit  un  dévoilement  d’expériences  judaïques  
beaucoup plus profondes et plus riches que je n’aurais pu l’imaginer. Le monde dans lequel  
j’avais été élevé tramait une vraie conspiration du silence contre tout cela, ne me permettait 
ni  un  geste  de  reconnaissance,  ni  surtout  une  expression  positive ;  l’élément  judaïque 
honteux devait rester au niveau de ce qui est tu, répudié45.

43 Ibid.,  p.  357.  Voir Paul Celan,  « Fugue de mort »  Todesfuge,  Choix de poèmes réunis  par l’auteur, 
édition bilingue, traduction de Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Gallimard, « Poésie », 1998, p. 52-57. Dans un 
entretien avec Francine Kaufmann, datant de 1981, Claude Vigée prolonge la réflexion sur l’œuvre de Paul 
Celan : « Car son destin poétique de Juif errant, arraché depuis toujours par l’histoire à la réalité matérielle  
de  la  Création,  l’empêche  de  goûter  aux  choses  de  ce  monde,  donc  aussi  de  les  dire pleinement,  de 
manduquer par le verbe humain leur essence immuable. Il ne peut que clamer leur absence, dégager leur 
manque, désigner en creux, par son langage elliptique, la faille que les choses néantes creusent dans le trop-
plein, nié, de la réalité mondaine. Notons, entre parenthèses, que Celan retrouve ici la pure tradition de 
Mallarmé,  qui  n’était  nullement,  lui,  un  poète  juif ! »  Voir  Claude  Vigée,  « L’épiphanie  de  la  voix », 
entretien avec Francine Kaufmann (Jérusalem, 1981), dans Rêver d’écrire le temps, op. cit., p. 560.
44 Ibid., p. 356.
45 Claude Vigée, « Le poète juif et la langue française », entretien avec Denise Gamzon et Charlotte Wardi, 
dans ibid., p. 535.
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« Une voix double faite de révolte et de louanges » 

Il importe, au terme de cette étude, de tenter de situer Claude Vigée parmi ses 
contemporains immédiats.  En dépit d’une marginalité relative au sein du paysage 
poétique  français  du  second  XXe  siècle,  qui  tient  sans  doute  tout  autant  à  la 
trajectoire  exilique  du  poète  (le  départ  contraint  aux  États-Unis  dès  1942,  puis 
l’installation en Israël à partir de 1960, avant le retour définitif en France au début 
des  années  2000),  qu’à  l’originalité  profonde  d’une  poétique  ancrée  dans  une 
identité double, juive et alsacienne46,  l’œuvre vigéenne, dans son versant poétique 
aussi  bien  que  dans  son  versant  essayiste,  relaie  avec  une  acuité  remarquable  les  
principaux questionnements qui traversent le champ poétique occidental, et formule 
une interrogation décisive s’agissant des conditions de possibilité de la poésie dans le 
contexte  de  l’après-Auschwitz.  Dans  ses  essais  critiques,  Claude  Vigée  relève,  à 
l’intérieur du champ poétique français de l’Après-guerre, une radicalité inédite, que 
le  poète  rapporte  au  récent  traumatisme  de  la  guerre :  une  « exigence  accrue  de 
rigueur,  un sens plus aigu de la responsabilité des poètes à l’égard de la  vérité de  
l’existence et de la vérité du langage, sentiments dont les événements tragiques de 
l’occupation et de la Résistance expliquent aisément l’origine »47. Cette exigence de 
vérité, qui participe à l’effacement des frontières entre poésie et morale, revêt une 
importance primordiale dans l’œuvre de Claude Vigée, tout autant que dans l’œuvre 
d’Yves  Bonnefoy,  qui  représente  pour  le  poète  alsacien  une  référence  majeure48. 
Malgré  leurs  soubassements  idéologiques  distincts,  l’une  et  l’autre  œuvres  se 

46 Sur le plan de la réception critique, une difficulté durable à situer le poète au sein du champ poétique français est 
patente : exemple parmi d’autres, le nom de Claude Vigée n’apparaît pas dans les deux essais consacrés par Michel  
Murat à la poésie française de l’Après-guerre. Voir Michel Murat,  La Poésie de l’Après-guerre : 1945-1960, Paris, José 
Corti, « Les Essais », 2022 ; Les Javelots de l’avant-garde : poésie en France, 1960-1980, Paris, José Corti, « Les Essais », 
2024.
47 C. Vigée, Révolte et louanges, op. cit., p. 105.
48 Dans Révolte et louanges, Claude Vigée réserve une brève étude à Yves Bonnefoy, en relevant les thèmes de 
prédilection d’un poète qui, à ses yeux, s’efforce de représenter le « drame existentiel » de « la conscience 
humaine qui s’efforce dans l’angoisse vers le réel, par un élan venu du plus profond d’elle-même, et retombe,  
comme la  poésie  qui  en est  le  miroir  verbal,  dans  les  ténèbres  de  l’absence » (p.  126).  L’œuvre  d’Yves 
Bonnefoy se fonde en effet sur une dialectique du négatif. Une citation de Hegel se trouve significativement  
placée à l’ouverture du premier grand recueil du poète, Du mouvement et de l’immobilité de Douve (1953), 
livre de l’épreuve de la mort, tandis que  Hier régnant désert (1958) dessine la possibilité d’une présence 
précaire. Voir Yves Bonnefoy,  Poèmes : Du mouvement et de l’immobilité de Douve ; Hier régnant désert ; 
Pierre écrite ; Dans le leurre du seuil, préface de Jean Starobinski, Paris, Gallimard, « Poésie », 1982, p. 45 : 
« Mais la vie de l’esprit ne s’effraie point devant la mort et n’est pas celle qui s’en garde pure. Elle est la vie  
qui la supporte et se maintient en elle. »
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rejoignent  à  plusieurs  égards :  la  prise  de  distance  vis-à-vis  de  l’esthétique  de  la 
négativité qui sous-tend les poétiques modernes, la volonté de prendre la mesure de 
la  finitude,  ainsi  que la  quête d’une forme de présence au monde,  qui  confère  à  
l’expérience  poétique  la  valeur  d’un  exercice  spirituel,  constituent  des  traits 
communs aux textes de Claude Vigée et d’Yves Bonnefoy, qui engagent la question 
de l’avenir du sacré en poésie :

À  la  théologie  négative,  qui  déjà  dégage  de  nos  encombres  ce  fait  absolu,  mystérieux,  
fondateur, qu’il y a de la lumière, ne renonçons pas à adjoindre la théologie positive, où se 
dessinerait un séjour. La poésie est aussi la théologie de la terre, la pensée qui fait de l’arbre un 
intercesseur, de la source une révélation symbolique49.

Dans le champ poétique français de l’Après-guerre, composé de personnalités 
singulières  davantage  que  de  mouvements  organisés,  Claude  Vigée  observe  un 
mouvement  de  « liquidation »50 du  legs  de  la  poésie  moderne  dont  les  racines 
plongent,  selon  le  poète,  dans  « le  passé  néo-platonicien,  augustinien,  cartésien, 
romantique et nihiliste »51 de l’Occident :

Notre décade, si elle manifeste les tendances majeures des deux derniers siècles, le fait sous  
une forme qui n’appartient qu’à elle. Elle ne prolonge pas ceux-ci, mais les achève et déjà s’y 
oppose.  Ainsi,  elle  donne aux tendances dont elle  est l’héritière une signification qui fait  
largement défaut chez les poètes romantiques ou nihilistes :  elle recueille leur patrimoine, 
mais  en  l’altérant  profondément.  Au  lieu  de  transition,  c’est  le  mot  liquidation qu’il 
convient de choisir pour définir notre époque52.

Au  sein  du  paysage  poétique  français  du  second  XXe  siècle,  Claude  Vigée 
discerne ainsi « une voix double faite de révolte et de louanges »53, qui renvoie selon 
le  poète  à  la  coexistence de deux tendances  contraires :  d’une part,  une tendance 
nihiliste,  qui  s’inscrit  dans  le  sillage  de la  poésie  mallarméenne,  d’autre  part,  une  
tendance adverse, où convergent « les réactions contre le nihilisme »54. De manière 
hautement paradoxale,  la  première puise l’essentiel  de ses  forces dans l’expression 
d’une impossibilité, et conçoit difficilement d’autre éloge que celui du néant : sur le 
modèle du Faust valéryen, ses maîtres-mots sont le refus du monde, l’absence et le  

49 Ibid., p. 47.
50 C. Vigée, Révolte et louanges, op. cit., p. 102.
51 Ibid., p. 103.
52 Ibid., p. 102.
53 Ibid., p. 104.
54 Ibid.
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non-être. La seconde atteste à l’inverse de la survie d’une forme d’éloge à l’âge du 
nihilisme, et tente de répondre à la révolte par la louange, au rejet du monde par  
l’acceptation de « la réalité rugueuse à étreindre »55, selon la formule rimbaldienne.

Conclusion : Une quête de réparation

Si  la  volonté  de  « dépasser  ou  de  briser  les  lignes  d’horizon  de  la  poésie 
occidentale moderne »56 constitue le creuset de la poétique vigéenne, quels éléments 
de réponse spécifiques l’œuvre du poète juif alsacien formule-t-elle, en définitive, à 
l’égard de l’héritage de la modernité poétique, et plus particulièrement du legs du 
symbolisme français ? Face à la tentation du négatif que traduit aux yeux du poète la 
tradition issue de Mallarmé, l’œuvre de Claude Vigée relève-t-elle du « mouvement 
d’espérance » auquel s’identifie l’expérience poétique selon Yves Bonnefoy ?

Ces écrivains nous disent que communiquer, instaurer un sens, c’est désormais impossible, 
mais ils  apportent ce témoignage sans plus tenter,  je  viens de le  dire,  la  dialectique de la 
parole,  éprouvée  d’emblée  illusoire :  or,  se  désister  de  cette  façon,  sans  recommencer  le 
chemin, n’est-ce pas perdre de vue la nature propre de ce qu’on dit impossible, et, qui sait ? 
manquer du coup l’issue qui se fût ouverte en quelque point imprévu ? (…) Il me semble que 
pour  expérimenter  l’impossible,  il  faut  recommencer  sans  fin,  comme  Sisyphe  avec  son 
rocher,  ce  mouvement d’espérance  que je  nomme la  poésie.  Et  si  la  nuit  s’épaissit  alors, 
malgré tout, ce sera le vrai témoignage, mais qui prendra la forme, sur ces confins, la forme 
plus naturelle d’un abandon de toute écriture, d’un silence57.

La poétique vigéenne, qui se trouve sous-tendue selon Michèle Finck par une 
quête de réparation58, se distingue par une tension non résolue entre exil et retour, et 
implique une lutte continue contre les  forces de séparation.  À l’ère de l’épilogue, 
marquée par l’expérience d’une séparation entre le sujet et le monde, elle prend en 
charge une interrogation essentielle sur les moyens poétiques susceptibles d’œuvrer à 
la réparation. Pour le poète juif alsacien, la fonction profonde de la parole poétique 
réside  dans  « le  développement  de  la  “religio” »,  terme  qui  recouvre  le  sens 
« d’attaches, de liens de parenté avec ce qui est – c’est-à-dire avec la société, le cosmos 

55 Arthur Rimbaud, « Adieu », Une Saison en enfer (1873), dans Œuvres complètes, op. cit., p. 280 : « Moi ! 
moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher,  
et la réalité rugueuse à étreindre ! Paysan ! »
56 Voir la note 3. 
57 Yves Bonnefoy, « Entretiens avec Bernard Falciola (1972) », op. cit., p. 39-40.
58 Voir Michèle Finck, « Claude Vigée : séparation et réparation », Tsafon, n° 85, 2023, p. 63-70.
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et les puissances surnaturelles »59. La volonté de surmonter le constat de séparation 
qui caractérise l’expérience moderne du monde commande dans l’œuvre vigéenne 
une « esthétique de la présence »60, pour reprendre les termes de Stéphane Mosès, 
qui  peut  s’entendre  comme  une  tentative  pour  répondre  aux  présupposés 
fondamentaux de la poésie moderne par la recherche d’un accord (y compris au sens 
musical  du  terme)  entre  la  conscience  et  le  monde.  La  volonté  de  surmonter 
l’épreuve symbolique de la séparation, qui se trouve étroitement liée au destin du 
peuple  juif,  et  revêt  de  ce  fait  une  portée  double,  historique  tout  autant  que 
métaphysique, éclaire par ailleurs la survivance de l’éloge dans l’œuvre poétique de 
Claude Vigée – particularité qui invite à un rapprochement avec l’œuvre de Paul 
Claudel, à laquelle le poète a consacré plusieurs études61.

59 C. Vigée, Les Artistes de la faim, op. cit., p. 19.
60 Voir l’article précédemment cité : S. Mosès, « L’esthétique de la présence », op. cit., p. 268-283.
61 Voir Claude Vigée, « Paul Claudel et l’Apocalypse : le poète comme témoin du sacré », dans Révolte et louanges, op. 
cit., p. 71-81 ; « Paul Claudel face à Israël dans la Bible et dans l’Histoire », dans  L’Art et le démonique : XX essais 
critiques, Paris, Flammarion, 1978, p. 78-102 ; « Origine et sens du vers claudélien », ibid., p. 103-118.
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Charles Juliet — Le Dire fraternel
Elena Gueudet Motte

Pourquoi écrire ? Pour quoi élever une voix de poète ?
Écrire  par « joui-dire »1,  nous dit  Claude Vigée.  Écrire et  s’exclamer :  « Je danse, 
donc je suis »2.

Danse  de  poète,  célébration  charnelle  et  spirituelle  à  la  fois,  délivrée  des  dogmes  et  des  
contraintes verbales. Une danse pour être dont la trace est double. D’un côté elle mime la  
montée d’une colonne de calcite rayonnante et dorée jaillie hors du temps, qui aspire à durer 
toujours,  comme le rêve d’une œuvre humaine parfaite demeurée à jamais hors de notre 
atteinte. Mais aussi la flamme vive, fragile et mortelle, qui s’abîme aussitôt dans la nuit dont 
elle a surgi : une torche de sang et de braise vacillante charriée sans loi par le fleuve sauvage du  
devenir, qui nous emporte tous vers l’abîme3.

Une question de dialectique. Conjurer la tension entre l’absolu atemporel et la 
vulnérabilité mortelle – un tout et un rien – dans le surgissement, le saisissement 
fugace et miraculeux du verbe poétique. Qui unifie et fait  vivre,  dans l’instant et 
l’éternité – réconciliés.

« Être poète pour que vivent les hommes » moins seuls, moins déchirés. « Car 
le  but  poursuivi,  c’est  de  faire  entrer  dans  la  ronde  les  humains  inconnus  qui  
m’entourent et me suivent, tous ceux qui, aujourd’hui ou demain à l’aube, voudront 
bien danser avec moi »4.

Le « joui-dire » incarne cette invitation à vivre le « présent absolu » comme 
seule manière vraie d’être au monde. Les textes rassemblés par Yvon Le Men, dans 
son  ouvrage  Il  fait  un  temps  de  poème,  entrent  en  résonance  et,  dans  leur 
fragmentation et leur diversité, forment un tout unifié, un chant choral pour dire la 
poésie,  sa  profonde humanité  et  adhésion à  la  vie.  Parmi  ces  voix  aux  inflexions 

1 Claude Vigée, « Danse de poète », dans Yvon Le Men (dir.), Il fait un temps de poème, Trézélan, Filigranes 
Éditions, coll. Reflets, n° 7, 1996, p. 33-39.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Ibid.



Peut-être - Cahiers Claude Vigée - N° 1 — Nouvelle série — 2025 - Association des Amis de l’œuvre de Claude Vigée

119

communes, celles de Claude Vigée et de Charles Juliet semblent particulièrement se 
répondre.  Depuis  les  profondeurs  obscures  de  l’intime,  le  regard  se  porte  vers 
l’Autre. Le cheminement spirituel, existentiel, accompli par Charles Juliet tout au 
long de  sa  vie  et  de  son œuvre  –  puisqu’elles  sont  indissociables  –  n’est  pas  un  
accomplissement  singulier.  Sa  poésie  est  faite  pour  le  dialogue  et  le  partage. 
Généreuse et fraternelle, elle donne à entendre une voix, ténue et familière, qui parle  
d’un  retour  à  la  vie,  une  voix  prêtée  à  tous  les  « exilés  des  mots »,  pour  qu’ils 
retrouvent  leur  propre  chemin  de  retour.  Une  voix  poétique  qui, 
fondamentalement,  doit  faire  échos.  « Je l’ai  entendue jusqu’au fond de ma nuit 
personnelle, ‘la voix si faible’ de cet autre ‘qui geint au cœur de la ténèbre’. Je lis votre 
poème lentement, pour ne rien perdre en route, juste parce que je suis là en pays de  
connaissance ! », écrit Claude Vigée à Charles Juliet le 2 juin 19885. 

Pourquoi écrire ? Pour quoi faire – dire – être poésie pour Charles Juliet ?
Pour  se  clarifier  et  s’unifier,  traverser  sa  nuit  et  briser  les  limites  du  moi.  

Exhumer en soi la part commune à tous et répondre alors à l’universel appel.
Plus  connue  et  étudiée  principalement  pour  ses  journaux  et  ses  récits 

autobiographiques, l’œuvre de Charles Juliet laisse également une grande place à la 
poésie. Comment expliquer cette diversité générique ? Le choix entre prose et poème 
procède-t-il d’intentions différentes ? Ce qui caractérise l’œuvre de Charles Juliet est 
sa  remarquable  homogénéité  par-delà  les  spécificités  génériques.  Selon l’auteur,  la 
forme que prendra sa voix lui  est  imposée,  c’est  passivement qu’il  la  reçoit  et  lui 
donne  corps.  Tantôt  note  de  journal,  tantôt  poème.  Quoique  la  frontière  soit 
poreuse et que tous ses écrits proviennent d’une même source.

Toutefois, c’est vers la poésie que nous porterons notre regard, c’est le Charles 
Juliet poète qui retiendra notre attention car c’est dans le poème que semble aboutir 
le  plus  intensément  –  le  plus  justement  peut-être  –  sa  conception  du  dire  et  la  
retranscription-concrétion  de  la  voix  intérieure.  C’est  dans  ses  deux  recueils 
anthologiques,  Moisson et  Pour plus de lumière, que nous irons chercher la matière 
afin  d’étudier  sa  posture  et  son  rôle  de  poète.  Si  Moisson comporte  des  poèmes 
inédits,  il  permet  aussi  un  premier  ressaisissement  du  cheminement  poétique  de 
Charles  Juliet,  que  corrobore  ensuite  Pour  plus  de  lumière,  une  « anthologie 
personnelle »  retraçant  son  parcours  poétique  entre  1990  et  2012,  d’Affûts à 
Moisson. Pour cet auteur, fondamentalement consacré à la quête de la connaissance 
de soi, l’évolution qui sépare les premiers poèmes de la soif – presque de la prédation 

5 Correspondance personnelle.
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de  soi  –  des  derniers  poèmes  de  l’apaisement  et  de  l’ouverture,  est  extrêmement 
sensible.

Ainsi, commencerons-nous par tenter une résolution du paradoxe initial qui 
tend à associer Charles Juliet à la quête mortifère d’une vérité à jamais insaisissable.  
Amorçons cette traversée de nuit. 

Pourquoi écrire ? 
« Écrire pour ne plus avoir peur »6.

Faire obstacle à la nuit

Passer par les affres. Il est une part commune de souffrance et de ténèbres dont 
le  cheminement initiatique impose la  traversée,  l’exil  fondamental  de la  naissance 
qu’il faut ressaisir, le chaos originel à unifier sous l’œil qui ordonne. Étape liminaire, 
premier jalon de la quête de sens et de soi, la traversée de la nuit intérieure et la mort  
du « moi » sont pour Charles Juliet les épreuves nécessaires qui préludent à « plus 
de lumière ».

L’errance première dans les  Ténèbres en terre froide1 fut longue pour le poète. 
Après  avoir  quitté  l’école  militaire  et  renoncé  à  la  carrière  de  médecin  pour  se  
consacrer entièrement à l’écriture, la nuit ne semblait prendre fin pour Charles Juliet 
et prit bien des visages. 

La solitude d’abord. Après des années de vie en communauté, il se retrouve seul 
et doit endosser ce choix qui s’est imposé à lui, la résolution du non, la nécessité de  
quitter  la  route  pour  se  mettre  à  l’écoute  de  la  voix  intérieure.  La  nécessité  de 
répondre à la soif qui est quête du « lieu » et du « nom », de la source et du verbe, 
d’une forme singulière d’absolu :

Atteint le dernier degré de l’épuisement. Quand tu avais perdu tes semblables. Quand il n’y  
avait plus de but de repères de chemin. Quand il n’y avait plus d’issue. Quand la seule énergie 
qui te tenait naissait de l’horreur de te savoir à l’agonie.

Sur ordre de la voix tu t’es dressé as risqué tes premiers pas

Inconnue la contrée les accidents du terrain. Mais familière la nuit. Et tout autant la peur de  
cet inconnu dont tu dois te nourrir et que tu redoutes de rencontrer.

6 Charles Juliet, « Pourquoi écrire », dans Échanges, Vénissieux, Éd. Paroles d’Aube, 1997, p. 33.
1 Charles Juliet, Ténèbres en terre froide. Journal I – 1957-1964, Paris, P.O.L. 2000. 
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Que cherches-tu Tu avances erres te traînes renonces repars rebrousses chemin tournes en  
rond  Ton  œil  empli  par  la  nuit  tu  cherches  le  lieu  Le  lieu  où  tu  serais  rassasié  Où  se  
déploierait la réponse Où bouillonnerait la source Tu ne sais que marcher La nuit et la peur 
te harcèlent Et aussi la soif Mais à chaque pas la hantise de faire fausse route D’accroître  
encore la distance Tu cherches le lieu Le lieu et le nom Le nom qui saurait tout dire de ce en 
quoi consiste l’aventure1

Cette « nuit » fait partie du vocabulaire récurrent chez l’auteur. Elle est à la fois 
la « ténèbre » – emploi marqué au singulier chez Juliet – concrète qui se déploie au 
coucher du soleil et la « ténèbre » métaphorique, matrice des angoisses, des doutes et 
douleurs d’être qui, depuis l’enfance, lui sera si longtemps familière : 

quand vient la nuit
toujours cette angoisse
à voir mourir la lumière

alors les ombres
de la mort
m’envahissent

qui sait
si le soleil
réapparaîtra2

Intimement liée à la peur et à la solitude, la nuit est aussi, pour l’enfant Juliet, 
l’ombre  quand  il  était  seul  aux  champs,  c’est  l’obscurité  de  la  cave  où  il  doit 
descendre  pour  rapporter  du  vin,  et  cette  terreur  d’être  enlevé,  abandonné  à 
nouveau, lui qui fut élevé dans une famille adoptive de paysans suisses après la mort 
de sa mère :

Il s’agit de la famille Ruffieux qui compte déjà un garçon et cinq filles. Par chance, et en 
raison des liens affectifs qui se sont tissés et confortés, il ne les quittera plus. Un autre garçon,  
un « petit frère », très aimé par Charles, complètera ce foyer bienveillant, et ce malgré leurs 
conditions économiques de vie très difficiles.  Charles Juliet considère ces gens,  de fait,  et 
encore aujourd’hui, comme fondateurs de son sentiment d’avoir eu une vraie famille malgré 
la substitution imposée. Il va mener une vie de petit paysan et être scolarisé comme tel, avec  
de grandes interruptions dues aux travaux agricoles, et la tâche consentie de garder les vaches  

1 Charles Juliet, Pour plus de lumière, Paris, Gallimard, 2020, p. 37.
2 Charles Juliet, Moisson : choix de poèmes, Paris, POL, 2012, p. 57.
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en compagnie d’une précieuse chienne.  Il  aura cependant à  vivre la  solitude,  la  peur des  
ombres, des voleurs d’enfants fantasmés et du brouillard, l’angoisse d’un nouvel abandon…3

Dans  le  recueil  Moissons,  des  poèmes  inédits,  sur  le  thème  de  l’enfance, 
évoquent avec simplicité et précision des souvenirs vifs, fulgurances d’images passées  
toujours vivaces dans la mémoire du poète. Le lieu ici concret du souvenir – la cave  
emplie d’ombres – devient le lieu métaphorique de la quête intime et existentielle de  
la connaissance de soi :

Chaque soir revenait l’instant fatidique
Il traînait   prenait le pot   traînait encore
Puis bandant sa volonté   dominant sa peur
il se jetait dans la nuit   descendait des marches

ouvrait à tâtons la porte qui grinçait
Il descendait encore   La lumière éclairait
à peine la cuve et les tonneaux
Du robinet ne coulait qu’un mince filet de vin

À tout instant pouvait surgir le voleur d’enfant
Dans sa main le pot tremblait
Plus tard il lui a fallu descendre dans une autre cave
Il n’en est remonté qu’après de longues années1

La honte et la culpabilité ensuite. La honte de se trouver hors du monde et de  
ne plus participer à l’effort commun, la honte de s’adonner au travail d’écriture tout 
en peinant à en recevoir les fruits car le poète est aussi confronté à la difficulté de dire, 
de transcrire en mots ce qui se murmure aux tréfonds. La culpabilité aussi – il  le  
découvrira plus tard – de la mort de la mère, qui distille son poison depuis l’enfance,  
qui est vérité première, qui se résout dans la résilience de celui qui, tant d’années, a  
traîné après lui les pleurs et les cris de celle qui ne pouvait formuler. Le poème « Le 
lait de ta mélancolie » élucide et traduit ce qui longtemps s’était tu par des mots nus,  
dépouillés mais clairs, limpides, adressés à la mère :

épuisée
toi la mère

3 Marie-Thérèse Peyrin (dir.), Fraternellement, Charles Juliet : textes de lectrices et de lecteurs à propos de son 
œuvre, Lyon, Jacques André éditeur, 2019, p. 289-290.
1 C. Juliet, Moisson, op. cit., p. 45.
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tu n’avais plus la force
de porter
ton poids de souffrance
et très tôt
tu t’es retirée

longtemps une voix
étouffée   pleine de terre
n’a cessé de le harceler
comment peux-tu t’accorder
le droit de vivre
alors que tu as causé
la mort de ta mère
si elle a disparu
toi aussi dois disparaître2

L’image de la bouche « pleine de terre » est également une métaphore courante 
dans la  poésie  de Juliet  qui  fait  référence,  de  manière  très  concrète  à  nouveau,  à  
l’épisode  traumatique  de  la  herse,  raconté  par  Jean-Pierre  Siméon  dans  « La 
Conquête dans l’obscur » qui préface l’anthologie  Pour plus de lumière, et, d’une 
manière plus symbolique, à la nuit intérieure qui étouffe :

Il y a d’abord l’épisode de la herse, souvenir d’enfance : une chose qui dit à la fois l’angoisse 
extrême, la terreur éprouvée jusqu’aux fibres ultimes, et pis, l’impuissance à la dire. Charles  
herse un champ avec son père adoptif, il s’assoit pour l’alourdir sur une barre de la herse : « la 
herse se renversa sur moi… ma bouche était pleine de terre, et je ne pus émettre aucun son » 
(Journal IV). Il y a ensuite ce cauchemar – qui finit toutefois dans une révélation heureuse  : 
« il enfouit ses lèvres crevassées dans le sable… veut une dernière fois étreindre, embrasser la  
terre… » (Journal I).
Cela dit parfaitement l’insupportable asphyxie d’un être, l’éperdu combat contre la terre, la  
rocaille et le sable dans l’effondrement du dedans. La vie obstruée3.

Une vie obstruée mais libérée par la parole. La vie et l’œuvre – encore une fois – 
sont indissociables. Si le poème « Le lait de ta mélancolie » dévoile l’aspect mortifère 
de la quête de sens et de connaissance de soi, en mettant au jour – à nu et à vif – les  
plaies originelles, il est aussi libérateur et permet au poète de revenir sur un parcours 
qui débouche sur une plus grande clarté et une véritable adhésion à la vie :

2 Ibid., p. 146.
3 Jean-Pierre Siméon, Pour plus de lumière : anthologie personnelle 1990-2012, Paris, Gallimard, 2020, p. 12.
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il ne t’a pas connue
mais bien qu’absente
tu étais toujours
à ses côtés

dans la confusion
il a lutté
régurgité le lait noir
s’est construit
contre ce qui
vous a arrachés
l’un à l’autre
et au long
des si lentes années
il s’est confié à la vie

s’est laissé pétrir
par ses mains noires
et ses mains blanches
a fini par adhérer
de tout son être
à ce vouloir vivre tenace
qui à son insu
l’a retenu de sombrer4

Ainsi,  la  poésie  est  aussi  bien  le  résultat  que  le  moyen  d’effectuer  le 
cheminement intérieur pour sortir de sa nuit, sa traversée étant nécessaire ; l’écriture 
est  « à  la  fois  un  instrument  de  forage  et  ce  qui  résulte  de  ces  fouilles.  Elle  est 
alimentée par ce creusement incessant auquel il faut se livrer, et elle est le fruit de 
tout ce travail »5. 

Au fond de cette nuit, mettre à mort le « moi » et ses entraves, consentir à son 
effacement, conditionne la seconde naissance à soi et l’ouverture à l’universel. Dans 
ses entretiens avec Rodolphe Barry, Charles Juliet confie l’importance « de parvenir 
à une singularité anonyme »6 qui « consiste à dissoudre le moi et à laisser advenir le 
soi  »7.  Après  le  forage  dans  la  nuit  aboutissant  à  la  destruction  du  « moi »,  la 

4 C. Juliet, Moisson, op. cit., p. 146-147.
5 Charles Juliet, Charles Juliet en son parcours : rencontre avec Rodolphe Barry, Paris, Les Flohic, 2001, p. 65.
6 Ibid., p. 63.
7 Ibid.
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rencontre et l’excavation de soi devient possible et amorce le retour vrai à la vie et au 
monde :

Le besoin de se connaître va, me semble-t-il, avec le besoin de se transformer. J’avais donc à 
éliminer une personnalité de surface que j’avais reçue de toutes ces années d’École. J’ai dû me  
livrer à un travail  d’élimination, de destruction. Pour partir  à la  découverte de celui que  
j’étais, mais que je ne connaissais pas… Curieusement, on peut dire qu’être soi-même ne nous  
est pas donné. Il faut partir à sa découverte et s’engendrer. Nous naissons physiquement et  
nous avons à naître ontologiquement. Tant qu’on n’a pas pris conscience d’une manière 
extrêmement intense, vivante, des recès de la psyché, on n’a pas fait ce travail de dénudation 
qui prépare la venue de la seconde naissance8.

Dénudation,  dépouillement.  Il  ne  faut  pas  se  méprendre.  Il  s’agit  moins  de 
dépecer en cédant à la nuit que de mettre à nu pour révéler. L’écriture est le moyen et 
la  fin qui  fera  passer  le  sujet  de singulier  à  pluriel,  comme le  souligne Geneviève 
Metge dans son introduction au n° 34 d’Aube magazine, consacré à Charles Juliet, 
« La dénudante lumière » :

Car l’écriture est l’outil  privilégié grâce auquel surgit le sens. Au cours de cette aventure,  
l’homme et l’écrivain sont indissociablement liés. Peu à peu, à travers doutes, souffrances, 
questionnement émerge la certitude que rien ne viendra combler la faim de la vie. Mais la  
source  est  en  chacun.  Encore  faut-il  la  capter.  C’est  à  quoi  s’applique  l’écrivain.  Une 
profonde mutation intérieure s’accomplit, qui le fait passer du particulier à l’universel9.

Après  cette  traversée  de  nuit  pour  atteindre  une  vérité  en  soi,  le  poète 
s’approche d’une plus grande clarté qui est aussi ordre et unité. Il s’approche du vrai 
qui est aussi beau et bien selon la pensée platonicienne. Il tend vers cet absolu, cet 
innommable,  ce  « tao » trouvé au centre,  à  la  source,  en soi :  une  transcendance 
immanente. 

Pourquoi écrire ?
« Écrire pour produire la lumière dont j’ai besoin »10.

Transcendance immanente et humanisme

8 Ibid., p. 53.
9 Geneviève Metge, « La dénudante lumière », Aube magazine, n° 34, 1989.
10 C. Juliet, « Pourquoi écrire », op. cit., p. 34.
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Pour  Charles  Juliet,  l’issue  est  en  l’homme.  Comme  il  l’a  lui-même 
expérimenté, chacun a, en soi, une voie à ouvrir, un chemin à parcourir pour vaincre  
les ombres, gagner un peu de liberté et de lucidité. Le poète affirme sans équivoque 
ne s’affilier à aucun dogme. La spiritualité qui est au cœur de sa démarche semble 
humaniste, par et pour l’homme. C’est en lui-même que l’humain doit trouver la 
ressource pour se dépasser, en renaissant à lui-même, pour se rendre plus libre, pour 
se transcender donc, et mieux vivre.  Pour accomplir cette transformation, il  peut 
bien sûr s’inspirer d’autres parcours de vie, s’inscrire dans des pas laissés avant lui.  
Charles Juliet s’est nourri de bien des œuvres et des lectures et s’est reconnu dans  
bien des figures d’auteurs, d’artistes et de mystiques, comme autant de jalons sur sa 
voie poétique et spirituelle. L’accès à la littérature fut certes tardif pour le poète qui 
ne connut longtemps que la Bible, au cours de son enfance paysanne. Mais les études 
au sein de l’école militaire furent à la fois une épreuve et « sa chance » :

puis à douze ans
loin de la mère au grand cœur
il se retrouve dans une caserne
où il va rester huit ans
et ce fut sa chance11

La rencontre avec son professeur de français en classe de première, M. Laurent, 
amorcera une indéfectible passion pour la littérature, un besoin d’écrire et de lire – 
allant jusqu’à la « boulimie » – pour apprendre à trouver les mots. Se souvenant des 
cours  de  son  professeur  sur  Pascal :  « Une  seule  chose  intéresse  l’homme,  c’est 
l’homme »12, « Je ne puis estimer que ceux qui cherchent en gémissant »13, il sera 
marqué  par  ses  enseignements  et  son  besoin  d’écrire  deviendra  si  pressant  et 
intransigeant  qu’il  abandonnera  ses  études  de  médecine  pour  se  consacrer  à 
l’écriture :

Au départ j’étais plutôt à l’aise en mathématiques et faible en français, je n’avais jamais rien lu 
et les mots ne me venaient pas… J’ai travaillé, et progressivement, j’ai pris du plaisir à écrire,  
des lettres notamment. Puis en première, j’ai eu un excellent professeur de français, et alors je  
me suis passionné pour la littérature. Je passais des études entières à lire et à relire mon livre  
de morceaux choisis. Jusqu’à en connaître certains par cœur. […] Ce grand désir de lire, je  

11 C. Juliet, Moisson, op. cit., p. 51.
12 Blaise Pascal, cité par Charles Juliet,  Ces mots qui nourrissent et qui apaisent, phrases et textes relevés au 
cours de mes lectures, Paris, POL, 2008, p. 30.
13 Ibid, p. 101.
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n’ai  pas  pu l’assouvir  avant  l’âge  de  vingt-trois  ans… Il  n’y  avait  pas  de  bibliothèque,  et  
lorsque j’étais à Jujurieux, c’était pareil, je n’ai jamais eu de livres à ma disposition… alors par  
la suite je  crois  que j’ai  été pris  de boulimie,  pour rattraper ce manque. J’aimais faire de  
longues dissertations sur Chateaubriand, Victor Hugo… Je m’étais  pris  au jeu, grâce à ce 
professeur,  M.  Laurent,  qui  était  quelqu’un  de  remarquable.  J’attendais  sa  venue  avec 
impatience. Je me souviens encore de ses cours sur Pascal, Montaigne… Mais j’étais encore 
très loin de penser qu’un jour j’écrirais…14

Parmi les figures qui ont marqué Charles Juliet se trouve le peintre Bram van 
Velde à qui il consacre rapidement un ouvrage, poussé à la publication par Bernard 
Noël, mais aussi le poète allemand Hölderlin. Juliet se reconnaît dans cette figure du 
« trop souffrant » et décèle dans ses textes une résonance, un écho de ce qui l’anime. 
Le manuscrit  d’Un lourd destin,  pièce  consacrée  au poète  allemand qui  prend la 
forme  d’un  recueillement  à  plusieurs  voix  pour  comprendre  qui  était  l’homme 
Hölderlin, laisse entrevoir à quel point Juliet fait de la lecture un champ de recherche 
et y décèle une trace d’universalité, du commun partagé :

Alors  que  j’étais  enfant,  une  passion  s’est  emparée  de  moi :  la  passion  de  la  lecture.  À 
l’adolescence, cette passion s’est pour ainsi dire embrasée, et pris de boulimie, j’ai dévoré des  
dizaines et des dizaines de livres. À l’époque, je ne savais pas pourquoi j’étais possédé d’une  
telle passion. Par la suite, j’ai compris que ce que je cherchais dans ces livres, c’était l’essence 
de  la  vie  –  une vie  condensée,  intensifiée,  magnifiée.  Un inconnu m’admettait  dans  son 
intimité, me prenait pour confident et me racontait avec force détails le meilleur de ce qu’il  
avait vécu ; avec lui pour guide, je m’embarquais dans un voyage où tout allait me passionner  
de ce qu’il me donnerait à voir, à entendre et à ressentir15.

Le manuscrit révèle aussi le travail qu’il a accordé à la tirade de Johann, l’une  
des voix fictives qui donne à connaître un aspect de la personnalité et de la vie de 
Hölderlin.  Sur  des  pages  raturées,  Juliet  réécrit  à  plusieurs  reprises  la  tirade  du 
personnage, ajoutant et déplaçant ce qui s’apparente à des vers,  cherchant le mot 
juste avec minutie :

ce trop souffrant
il est descendu aux enfers
mais pour son malheur
n’a pu en remonter

14 C. Juliet, Charles Juliet en son parcours, op. cit., p. 23-25.
15 Charles Juliet, manuscrit d’Un lourd destin, 2000, feuillets 35 et 36, Archives de la BNF, Paris, consulté le 
15 juillet 2024.
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Avant de sombrer
sa recherche ses percées dans l’inconnu
il les a concrétisées
dans des poèmes des hymnes des élégies
d’une forte densité
d’une inépuisable richesse.
De tels écrits recèlent ce qui peut permettre proposent à notre faim
ce qui peut lui permettre de s’assouvir
et de leur voix proche du murmure
ils incitent chacun à s’éveiller
à creuser en soi
à s’avancer (pas à pas) 
sur le chemin qui conduit
à donner son plein accord
à soi-même et à la vie16

Cette « voix » dont il  est  question est  aussi  bien celle  de Hölderlin pour le  
lecteur que fut Juliet que celle de Juliet pour ses propres lecteurs. Et ainsi se révèle le 
cercle  vertueux  des  voix  qui  s’élèvent  et  transmettent  en  héritage,  d’homme  à 
homme, l’expérience vécue, le mot qui sait dire, l’adhésion à la vie. C’est d’une autre 
naissance  qu’il  s’agit  ici,  la  seconde  naissance  nécessaire,  après  la  fécondation 
spirituelle. Charles Juliet s’inscrit dans cette filiation et prépare à son tour sa propre 
descendance.

Par-delà l’œuvre et sa résonance, c’est l’homme qui fascine Juliet et qui est au 
centre de ses préoccupations. La voix ne suffit pas, il lui faut un visage, un lieu. Et 
c’est sur les traces du poète allemand qu’il se rend à Tübingen et compose, pour être  
au plus proche de l’homme qu’il était. Voilà une autre façon de mettre l’humain au 
centre, en réincarnant des mots qui furent des vies, en mesurant le poids de travail et 
de souffrance, en comptant les heures d’existence qui ont permis d’enfanter les lignes 
qui nous parlent, avec une infinie compassion :

Un jour, je me suis rendu compte que les écrivains que j’aime particulièrement sont ceux  
dont la vie et l’œuvre ne présentent aucune discordance, ceux qui ont vécu en accord avec 
leurs idées, en accord avec ce qu’ils ont écrit. Avec eux qui peuvent avoir quitté ce monde  
depuis longtemps, j’ai noué de ferventes amitiés, et ils sont pour moi aussi vivants que les  
êtres que je côtoie chaque jour. Hölderlin, Friedrich Hölderlin est de ceux-là. […]

16 Ibid.
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Un matin, et bien que je ne sois pas un idolâtre, j’ai passé deux heures, à la bibliothèque de  
Stuttgart,  à  tenir  dans  mes  mains,  à  scruter  avec  tendresse  les  feuilles  grand  format  sur 
lesquelles il avait écrit et retravaillé ses poèmes.
Une  autre  fois,  un  soir  d’automne,  à  l’heure  où  la  nuit  descendait  sur  le  cimetière  de 
Tübingen,  je  me suis  recueilli  sur  sa  tombe.  Une tombe effondrée,  couverte  de  lierre  et  
qu’une main inconnue avait honorée de quelques fleurs.
Frappé par ce qu’il a écrit non moins que par les épreuves qui ont émaillé son existence, je me 
suis demandé à maintes reprises qui avait été l’homme Hölderlin17.

De  cette  rencontre,  naissent  des  poèmes  de  l’accomplissement  et  de  l’unité 
apaisée. Par les mots communs, le poète se recompose un être entier :

nuits de Tübingen
ouatées de silence et de neige
les heures s’égrènent
et je m’engage plus avant
dans l’épaisseur de la nuit
ma faim   ce torturant désir d’être 
qui habituellement me harcèle
ma faim est retombée
et l’immensité dans laquelle
je me déploie
n’est que paix
bonheur d’être
plénitude18

Pour Charles Juliet, l’issue est en l’homme et dans ses voix multiples, semblables 
à la sienne, mais le travail sur soi qui est exigé est un travail individuel. La démarche 
est la  même mais il  faut l’accomplir seul,  se confronter à l’intime et ses  tréfonds. 
Ainsi, le poète accorde une grande valeur à l’expérience : « Tant qu’on n’a pas vécu 
ces expériences par soi-même, on ne sait pas de quoi il s’agit… ‘Une vérité répétée est 
un mensonge.’ pensait Krishnamurti. Une vérité, il faut la puiser en soi-même. Mais 
pour la puiser en soi-même, il faut descendre aux enfers. »19

La transcendance – cette soif et cette faim chez Juliet – tant recherchée par le 
poète, est à trouver à la source intérieure. Au fin fond de l’obscurité de l’homme, se 

17 C. Juliet, manuscrit d’Un lourd destin, op. cit., consulté le 15 juillet 2024.
18 C. Juliet, Pour plus de lumière, op. cit., p. 305.
19 C. Juliet, Charles Juliet en son parcours, op. cit. p.119.
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trouve  la  clarté.  A  partir  d’un  souvenir,  d’une  expérience  marquante,  le  poète 
compose la métaphore de la source : 

Un jour d’été, je suis descendu dans un bois profond, sombre, et là j’avais découvert une 
source  au  milieu  d’une  petite  clairière.  Tout  à  coup,  une  paix  soudaine  avait  mis  fin  à  
l’angoisse que j’avais ressentie au cours de cette descente… […] c’est après que j’ai pu voir  
dans cette histoire la préfiguration de ce que j’allais vivre beaucoup plus tard sur un tout 
autre plan…20 

La transcendance se découvre dans l’immanence, en soi, et ne procède pas d’un 
principe  extérieur.  Il  s’agit  de  ce  que  Jean-Pierre  Siméon  nomme  « une 
transcendance interne »21 :

Charles Juliet  est  nourri  de toutes les  traditions mystiques qu’il  a  fréquentées en assoiffé  
inextinguible. S’il reconnaît volontiers sa dette, il n’entretient aucun malentendu. Le Dieu 
que  cherche  l’extase  mystique  n’est  pas  le  sien.  Ou  plutôt :  le  Dieu  que  tous  ceux-là 
revendiquent, c’est selon lui un prête-nom pour cet Autre en eux-mêmes, la voix intérieure. 
Ce que Juliet donc nomme « le soi ». Les chemins pour atteindre l’un ou l’autre sont les 
mêmes : le non-vouloir, le non-savoir, le non-pouvoir.  L’effet de la quête, à son succès,  le 
même :  fusion  extrême,  jouissance,  plénitude…  Il  y  a  sans  aucun  doute  identité  de  la  
démarche  spirituelle :  abandon  à  la  voix  secrète  qui  parle  dans  le  silence  du  monde,  
émancipation du moi, ses ors et ses œuvres, ouverture à la totalité. […] Il y a donc bien dans 
les deux cas « transcendance », c’est-à-dire au strict sens étymologique, passage d’un lieu à 
un autre,  dépassement  et  mutation.  La différence fondamentale,  c’est  le  point  d’arrivée : 
extérieur chez les mystiques qui  vont se fondre dans le tout-Dieu ; intérieur chez Juliet qui 
« revient à lui » – comme on renaît après la perte de connaissance –, en ce soi, certes autre, 
étrange même, mais compris dans l’être22.

Parmi ces voix familières de mystiques, il  en est une qui se démarque et qui 
semble si proche de Charles Juliet. La voix de celle qu’il nomme « amie » s’est élevée 
des camps de la mort, a transpercé l’absurde et l’obscur de son éclat, a transmis un  
intense message d’amour et de vie par-delà l’horreur, au travers de son Journal, Une 
vie bouleversée, tenu entre 1941 et 1943, et au travers de ses lettres depuis le camp de 
transit de Westerbork23. Outre l’éminent intérêt historique que représentent les écrits 

20 Ibid., p.16.
21 Jean-Pierre Siméon, Charles Juliet : la conquête dans l’obscur, Paris, J.-M. Place, 2003, p. 22.
22 Ibid., p. 19-22.
23 Etty Hillesum, Une vie bouleversée. Journal :1941-1943, Paris, Seuil, 1985 et Lettres de Westerbork, Paris, 
Seuil, 1988.
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d’Etty  Hillesum,  la  jeune  femme,  décédée  à  Auschwitz  en  1943,  nous  lègue  le 
témoignage d’un cheminement spirituel poignant. Charles Juliet reconnaît sa dette 
envers elle en qui il trouve une forte résonance. Il cite ses mots dans son ouvrage Ces 
mots qui nourrissent et qui apaisent :

C’est en souffrant que j’apprends ce que je sais. […]

Ayant appris à lire en moi-même, je me suis avisée que je pouvais lire aussi dans les autres.
Au milieu de baraques peuplées de gens traqués et persécutés, j’ai trouvé la confirmation de 
mon amour de cette vie.

Je sens en moi ce besoin de franchir toutes les frontières et de découvrir le fond commun à  
toutes les créatures, si différentes et si opposées entre elles. Et je voudrais parler de ce fond  
commun d’une petite voix douce, mais inlassable et persuasive24.

En compagnie de Claude Vigée et de Dominique Sterckx, Charles Juliet adresse 
également  un hommage à  Etty  Hillesum, « Un livre,  une amie »,  dans  l’ouvrage 
préfacé par Liliane Hillesum :  Etty Hillesum, « histoire de la fille qui ne savait pas 
s’agenouiller ».

À travers  les  mots  de  Claude Vigée  et  ceux de  Charles  Juliet  lui-même,  on 
comprend  à  quel  point  les  idées  comme  les  mots  employés  par  ces  auteurs  se 
répondent de façon saisissante. Un terme si fondamental et irremplaçable chez Juliet 
que « la source » résonne déjà chez Etty Hillesum :

C’est pour y puiser en dépit de tout,  dans ce lieu mortifère, un pur flux de vie nouvelle  
jaillissant de la  source longtemps enfouie au plus secret  d’elle-même :  « en me mettant à 
l’écoute d’une source cachée au plus profond de moi-même”, “la seule vraie certitude touchant 
notre vie et nos actes ne peut venir que des sources qui jaillissent au fond de nous-mêmes… »25

La  soif,  le  désir  de  dire,  d’exprimer  avec  simplicité  et  transparence  la  voix 
intérieure, établit une autre parenté entre les deux diaristes : « Je sens en moi la force 
contraignante  et  directrice  d’une  gravité  toujours  plus  présente,  toujours  plus 
profonde, sorte de voix silencieuse qui me dicte ce que je dois faire et m’oblige à  
noter en toute franchise »26. Chez Charles Juliet comme chez Etty Hillesum, il s’agit 

24 Etty Hillesum, citée par Charles Juliet dans Ces mots qui nourrissent et qui apaisent, op. cit., p. 157.
25 Claude Vigée, « Secourir Dieu dans la Shoah : l’épreuve d’Etty Hillesum », dans Etty Hillesum, « histoire 
de la fille qui ne savait pas s’agenouiller », Les carnets spirituels, vol. 56, Paris, Arfuyen, 2007, p. 122.
26 Ibid., Etty Hillesum, citée par Claude Vigée, p. 149.
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d’accueillir cette voix et non de la convoquer. La poésie s’impose au sujet passif qui la 
matérialise  sur  la  page,  toujours  en  quête  du  mot  juste,  de  la  formule  exacte, 
évocatrice, totale et communément partagée :

Elle s’adresse ainsi à Dieu le 15 septembre 1942 : “Tu vois, mes travers n’ont pas changé, je ne 
puis  me  résoudre  à  poser  la  plume  :  je  voudrais  encore,  au  dernier  moment,  trouver  cette 
formule unique et libératrice. Je voudrais pouvoir trouver le mot unique qui me permette de  
tout dire, tout ce qui est en moi, ce trop-plein, cette opulence du sentiment de la vie. Pourquoi ne 
m’as-tu pas faite poète, mon Dieu ? Mais si, je suis poète, je n’ai qu’à attendre patiemment que 
lèvent en moi les mots qui porteront le témoignage que je crois devoir porter…27

La recherche de ce « mot unique », qui prend bien des noms et que la langue – 
avec son pouvoir et sa défaillance – risque de trahir, se fait sous le signe de la quête 
d’absolu, de cette  transcendance immanente qui met l’homme et la vie au centre. 
Claude  Vigée  cite  Etty  qui  relate  sa  découverte  intérieure  de  Dieu,  d’une 
transcendance en elle, contenue dans les profondeurs explorées, forées par Juliet lui-
même : « Je poursuis, écrit-elle, un dialogue extravaguant… avec ce qu’il y a de plus  
profond en moi et que, pour plus de commodité, j’appelle Dieu… je me recueille 
moi-même »28. Il y a mouvement de retour, au plus intime et enfoui de soi, pour y  
découvrir  le  principe  supérieur  et  universel.  Celui  qui  cherche  se  découvre  et  se 
transcende. Le sujet est objet et clôt le cercle vertueux :

Surmontant en soi-même la pulsion de mort ravageuse, les cris de haine qui doivent monter  
en elle, irrésistiblement, devant le scandale de l’extermination des juifs européens dont elle  
fait  partie avec les  siens,  cette âme à l’abandon se tourne vers la présence divine soudain  
découverte dans son tréfonds : « il y a en moi un puits très profond et dans ce puits il y a 
Dieu… et Dieu est enseveli ».29.

Claude Vigée reprend ensuite les termes du philosophe Husserl pour désigner 
cette présence en soi à ressaisir, qui donnerait à Etty son acuité : « Si elle parvient à 
cet  état  de  conscience  extrême,  c’est  parce  qu’elle  a  pu,  par  ses  propres  moyens, 
découvrir  dans  sa  chair  et  son  esprit  qu’il  ‘existe  une  transcendance  au  sein  de 
l’immanence’,  pour reprendre les  termes philosophiques un peu trop abstraits  de 
Husserl »30.

27 Ibid., p. 154.
28 Ibid., p. 149.
29 Ibid., p. 122.
30 Ibid., p. 139.
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La transcendance  immanente,  le  retour aux origines  profondes de l’humain, 
l’innommable universel qui confronte le langage à ses limites. Il revient alors au poète 
passif, attentif à l’écoute du verbe qui s’élève, de le traduire en mots compréhensibles  
par tous. Charles Juliet s’inspire des mots de Claude Vigée et c’est une communauté 
entière de poètes et de voix qui semblent s’unir sous l’égide d’une vérité contenue qui 
transcende, claire et familière : « Cette lumière de l’origine n’est ni mystérieuse ni 
occulte. Il suffit de fermer les yeux pour la sentir monter en soi, entraînant avec elle  
des mots pris dans un rythme »31. 

Une vocation. Qui est aussi agir.
Ce ressaisissement en l’homme de la transcendance immanente est indissociable 

d’une éthique. La morale est au cœur de l’œuvre de Charles Juliet. Son cheminement 
poétique  et  spirituel,  qui  parcourt  ses  notes  de  journal  comme  ses  poèmes,  est 
l’exemplification par l’expérience, par le vécu – essentiel pour Juliet à la connaissance 
– de la posture morale qui est la sienne. Il s’agit, en mettant l’homme au centre, de  
donner à entendre certaines valeurs qui permettraient une avancée commune, au sein 
d’une  société  qu’il  dépeint  comme  « malade » :  « Écrire  pour  affirmer  certaines 
valeurs face aux égarements d’une société malade »32. Mais là encore, le remède est 
immanent, car il  exige un travail  interne, en pensant d’homme à homme. Ce qui 
importe est la façon d’agir envers autrui et c’est à l’homme d’ajuster ses actions au 
bien commun, pour faire progresser la société,  et  cela implique la destruction du 
« moi » et de son égocentrisme :

Savoir si  Dieu existe ou n’existe pas, cela m’est totalement indifférent. Ce qui me semble  
primordial, c’est le problème moral. Comment se comporte-t-on avec autrui ? De ce que je 
suis, de ce que je fais, résulte-t-il du positif ou du négatif ? Les chrétiens parlent beaucoup du 
Christ et l’identifient à Dieu. Je ne peux pas les suivre sur cette voie, même si la figure du 
Christ est pour moi très importante. J’ai beaucoup médité les Évangiles. Le Christ n’a cessé 
de parler de la nécessité de créer les conditions qui permettent de s’ouvrir à la vie. «  Je vous ai 
apporté la vie, la vie en surabondance… » Cette vie-là, on ne peut la trouver que lorsqu’on se 
défait de l’individuel… Un poète mystique a écrit : « Si la connaissance ne t’enlève pas à toi-
même, mieux vaut l’ignorance qu’une telle connaissance. » Cette connaissance suppose au 
préalable un travail de destruction, d’élimination du moi33.

31 C. Vigée, cité par Charles Juliet, Ces mots qui nourrissent et qui apaisent, op. cit., p. 49.
32 C. Juliet, « Pourquoi écrire », op. cit., p. 35. 
33 C. Juliet, Charles Juliet en son parcours, op. cit. p. 71-73.
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Nourri  de  spiritualités  syncrétiques,  Charles  Juliet  en  tire  une  essence 
commune et fait entendre, par sa voix propre, une multiplicité d’inflexions, d’accents 
et de nuances qui disent la pluralité d’expériences menant à une même voie morale  : 
clarté, unité, compassion.

À  voix  basse,  il  dit  la  révolte  contre  une  société  et  des  valeurs  qui  ne  lui  
conviennent pas et s’il prend la plume, c’est bien avec cette exigence éthique. Pour 
lutter contre – ou plutôt parler pour – la détresse humaine d’abord et ses  divers 
visages : « cette douleur incessante / qui brûle les entrailles / de ces huit cent millions 
/ d’hommes   de femmes   et d’enfants / qui endurent les affres de la faim »34, « la 
millénaire / et insondable / souffrance / humaine »35. Contre le matérialisme aussi, 
qui déshumanise et place – non plus l’homme – mais l’objet au centre : 

Notre époque de matérialisme veut que les gens ne soient plus considérés maintenant que 
comme des consommateurs. Dans la mesure où une part importante de l’homme, celle de  
son être intérieur, est complètement oubliée, méconnue, niée, il ne peut se produire que les 
perturbations que nous connaissons. […]
La recherche forcenée du profit fait qu’il y a de moins en moins de générosité, et c’est bien  
souvent cela qui est à l’origine de certains problèmes. […]
Il  faudrait  un  peu  plus  de  sens  civique,  un  peu  plus  de  solidarité,  un  peu  plus  de 
compréhension de la part de chacun…36

Bien qu’évasif sur la nature concrète des « perturbations » et « problèmes » 
sociaux,  Charles  Juliet  invite  à  retrouver  une  compassion,  une  fraternité 
fondamentale,  autant  de  valeurs  qui  semblent  perdues  dans  un  monde  ancien, 
potentiellement associé à la « source », l’Éden initial. Dans « Le chemin intérieur de 
Juliet », Philippe Derivière insiste sur la dimension inactuelle de l’œuvre de ce poète 
qui semblerait par trop regarder en arrière avec nostalgie, tout en voulant mettre à  
bas un monde contemporain dépassé et inadéquat : 

Remarquons en premier lieu que si la quête de Juliet est bien orientée vers un ailleurs dont  
l’époque actuelle et le poète en particulier, ressentent le manque et souhaitent l’avènement,  
cet ailleurs semble désigner dans son langage, non un site nouveau, mais un état originel, 
sorte de cavité de l’immuable. […]

34 C. Juliet, Moisson, op. cit., p. 113.
35 Ibid., p. 176.
36 Charles Juliet, propos recueillis par Charles Marques et Yvon Mézou, « Entretien avec… Charles Juliet, 
écrivain », Le Progrès, jeudi 18 mars 1993, page 7.
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Face à l’effondrement de l’homme, il s’agit donc de reconstituer l’unité perdue. Et l’écriture 
est pour le poète le moyen privilégié de cette réunification : « Écrire, c’est aller du multiple, 
du divers, à l’un »37.

Le  risque  est  alors,  pour  Philippe  Derivière,  de  « s’enfermer  dans  une 
dimension  intemporelle  du  temps,  pour  laquelle  même  l’avenir  ne  serait  que 
restitution du passé. Et cela seul serait déjà le signe de l’inactualité de son œuvre »38. 
L’issue ne serait donc pas dans le nouveau mais dans une ressaisie et réactualisation 
du passé – le « Re- »39 étant une clé de lecture de Juliet selon Jean-Pierre Siméon.

Pour Charles Juliet, il semble que la réponse se trouve en effet hors du temps,  
pour  saisir  quelque  chose  d’impérissable,  de « transcendant  dans  l’immanence », 
pour que le singulier cède la place à l’universel et que le poète effleure une vérité 
propre à résonner en chacun, parce que commune et atemporelle. Il s’agit de redire, 
de reformuler ce qui précède et transcende pour le rendre toujours audible et sensible 
à chacun, à chaque contemporain :

Depuis que j’écris, j’ai cette sensation que l’humanité est parcourue par des lignes de forces 
constantes, et que le rôle de l’écrivain, c’est de redire ce qui a toujours été dit, mais de le 
reformuler  sous  une  forme  appropriée,  qui  puisse  être  reçue,  comprise  par  nos 
contemporains. Il y a nécessité à redire les mêmes choses d’une manière nouvelle, parce que  
les sensibilités évoluent, parce que les mots s’usent. C’est ce à quoi je m’emploie. Avec mes 
moyens et mes limites…40

Pourquoi écrire ?
« Écrire pour être moins seul. Pour parler à mon semblable »41.

Le Dire fraternel : donner sa voix

Le mouvement est double. C’est un échange, une discussion. Pas de soliloque 
stérile. Un dialogue. Il est toujours question de dialogue. Dans l’œuvre de Charles 
Juliet, les mots sont faits pour être prononcés, entendus, incarnés. Quel que soit le  
genre, de la note de journal au texte théâtral, en passant par le poème. La voix ne 

37 Philippe Derivière, « Le chemin intérieur de Juliet », dans Charles Juliet, Échanges, op. cit., p. 78-80.
38 Ibid, p. 80.
39 J.-P. Siméon, Charles Juliet : la conquête dans l’obscur, op. cit., p. 16.
40 Charles Juliet, propos recueillis par C. Marques et Y. Mézou, « Entretien avec… Charles Juliet, écrivain », 
op. cit., p. 7.
41 C. Juliet, « Pourquoi écrire », op. cit., p. 35.
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résonne pas seule, elle écoute et répond, toujours adressée, toujours partagée. Il s’agit 
à la fois de dire pour être – enfin – entendu, et donc de porter la parole de ceux qui se 
taisent, que l’on n’écoute pas ou qui n’ont pas – encore – les mots, et de parler pour  
eux en fondant leur voix dans celle du poète. Mais il s’agit aussi d’apporter une voix 
poétique qui murmure aux solitudes, qui perce le silence et s’incarne en main tendue 
qui ouvre une voie. Et cette voix veut s’« offrir en viatique à autrui »42 : « je voudrais 
tant / pouvoir la prêter / aux humiliés / de la parole // si longtemps / j’ai été l’un  
d’eux »43, dit Juliet.

La première de ces voix, la première qui dut être portée est celle de la mère :

j’étais seul
à entendre ta voix

ta voix étouffée
suppliante

et qui me criait
délivre-moi

tire-moi hors
de cette tombe

donne-moi à vivre
la vie que je n’ai pas vécue44

Depuis l’enfance, Charles Juliet est marqué par la mort de la mère. La mère  
biologique inconnue – avant d’en apprendre la mort –, la mère biologique internée 
et morte de faim, victime de l’extermination douce sous l’Occupation. Le poète se 
tient  à  l’écoute  de  ces  voix  ténues,  inaudibles  pour  la  plupart  et  se  veut  –  se 
doit d’être ?  – le  relais  de la  voix maternelle,  comme de celle  des autres  victimes, 
étouffées sans avoir éclos et passées sous silence. C’est avec la pudeur et la retenue qui 
lui  sont  propres  qu’il  dénonce  ces  atrocités,  et  se  tient  à  l’écoute  de  ceux  qui 
souffrent, en silence : « ceux qui n’ont pas les mots / et pleurent derrière les murs »45.

42 C. Juliet, Moisson, op. cit., p. 88.
43 Ibid., p. 72.
44 Ibid., p. 140.
45 Ibid., p. 92.



Peut-être - Cahiers Claude Vigée - N° 1 — Nouvelle série — 2025 - Association des Amis de l’œuvre de Claude Vigée

137

Avec une très grande clarté, avec une infinie simplicité, il traduit le cri initial,  
contenu, prémices du cheminement, enfin formulé pour permettre la délivrance :

parle-moi

du fond de ta tombe
parle-moi

confie-moi
ce que tu as
toujours tu

et souffle-moi
les mots dont j’ai besoin
pour te ressusciter46

« À qui écrit Charles Juliet ? »47, s’interroge Bernard Noël qui qualifie le poète 
de « porte-voix »48. À la mère, aux semblables, à lui-même aussi qui dut apprendre à 
formuler :

À tous ceux qui restent prisonniers de leur silence et dans l’espoir que la conquête de sa  
propre expression soulagera leur isolement. Cette démarche ne repose pas sur un exercice du 
langage  traité  en  machine  expressive :  elle  a  recours  aux  mots  comme  à  des  simples 
susceptibles de guérir la communication en la réarticulant avec un « centre » dispensateur de 
compréhension et d’allègement. Les mots sont une matière efficiente, qui s’incorpore à la vie  
de l’écrivain et la transforme, non pas en texte, mais en un calmant mental49. 

L’identité du poète – le moi gisant – devient si frêle, si poreuse et transparente 
qu’elle prend les visages innombrables de ceux qui se reconnaissent dans ses mots et 
parlent par sa voix. La parole poétique invite au voyage et à la confrontation à soi,  
autant qu’elle libère, pour mieux voir et vivre. 

L’énonciation, au cœur de la poésie de Juliet, témoigne de cette fusion du sujet 
lyrique avec son destinataire : « ta plainte s’épanche / par ma voix »50, pour former 
une communauté, une unité fraternelle. Il y a ré-union dans le creuset du langage et  

46 Ibid., p. 142.
47 Bernard Noël, « Un calmant mental », Aube magazine, n° 34 : « La dénudante lumière », op. cit., p. 3. 
48 Ibid.
49 Ibid.
50 C. Juliet, Moisson, op. cit., p. 185.
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de la poésie, en un même cri : « le cri / de ta souffrance / et de la mienne // de celle 
qui ronge / en chacun »51.

Quand Charles Juliet profère : « tu es la geôle / et le geôlier / d’un paria / que 
tu ne veux pas connaître / que tu refuses de nourrir / dont tu subis la faim   la loi / 
que tu voudrais exterminer // j’entends ses cris / dans tes yeux »52, l’identité du poète 
se diffracte entre la troisième personne : « ses cris » qui met à distance, la deuxième 
personne qui interpelle et retourne le regard en dedans et le « je » qui formule. Ce 
« je »  du  poète  peut  aussi  bien  s’adresser  à  lui-même,  dans  cette  démarche 
d’exploration  et  de  connaissance  de  soi,  qu’au  lecteur,  au  sens  littéral  de  la 
compréhension et de la compassion : « Quand la compassion te relie / à ceux que 
l’époque  rudoie »53.  Charles  Juliet  utilise  également  le  pronom  « nous »  pour 
signifier cette communauté fraternelle : « nous les éprouvés / qui pleurons / sur le 
seuil »54. L’Autre est le même.

L’Autre souffrant, l’Autre lecteur est un frère, un semblable. Son identité se 
fonde dans la voix poétique énoncée, il  s’y reconnaît,  s’y trouve chez lui,  s’y sent  
moins seul. « Il aime paver les impasses du silence avec des mots habitables »55, dit 
Jacques  Josse  de  Juliet.  Alors  le  lecteur  peut  trouver  sa  propre  voix  et  parler  à  
d’autres.  Le microcosme intime devient  macrocosme fondé sur  la  compassion,  le 
partage et la transmission, le propre du langage. Le mouvement est aussi cyclique. La 
voix du poète esquisse ce que nous avons nommé un cercle vertueux : nourri de ses 
propres lectures, de ceux qui ont su dire avant lui, il formule et alimente, nourrit à 
son  tour  son  lectorat ;  et  se  brisent  les  engrenages  de  silence  qui  entraînent  des 
générations dans les rouages implacables d’une douleur tue. 

Le poème, dans sa verticalité, déroule la multitude des êtres et la profondeur des 
âges contenues dans ces rouages de l’héritage :

ceux qui nous ont précédés
ont construit ces siècles
sous lesquels nous plions

ces multitudes fauchées
par les pestes   les famines
les colères de l’histoire
visages obsédants aux lèvres

51 Ibid., p. 176.
52 Ibid., p. 63.
53 Ibid., p. 103.
54 Ibid., p. 68.
55 Jacques Josse, texte du 29 mai 1988, Aube magazine, n°34 : « La dénudante lumière », op. cit., p. 9.
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pétrifiées sur un cri
ont jonché la route
de ces ruines
nous maintiennent
en ce crépuscule   ces terres
épuisées   ce nauséeux
venu trop tard
dans un monde
irrémédiablement
trop vieux
semblent par cela même
échapper à la mort
parcourent sans fin
la planète
en d’interminables cohortes

leur fatigue
est dans mon sang56

En raison de ce don – plutôt de cet apprentissage – de la parole, Charles Juliet  
se dit,  dans la revue  Jungle,  « être privilégié »57.  Mais de ce pouvoir naît alors un 
devoir, conformément à son éthique, qui détermine sa vocation : « La fonction de 
l’écrivain est de proposer à autrui des mots justes et simples qui vont le révéler à lui-
même. Et dans la mesure où il se sera rencontré, peut-être les mots dont il a besoin lui 
viendront-ils »58. 

C’est le pouvoir de la parole, tel que le formule Claude Vigée en décrivant la 
vocation d’Etty Hillesum dans le camp de Westerbork, ce privilège de celui qui peut 
dire : 

Contrairement  aux  autres  captifs  privés  du  pouvoir  d’évocation  de  la  parole,  Etty  veut 
proférer son mal. Elle sait, comme Goethe, “qu’un dieu m’a donné la force de dire ce que 
j’endure”. C’est le privilège exorbitant de la parole, concédée dans sa distance nécessaire hors  
du vécu immédiat, qu’elle revendique en tant qu’artiste à l’état naissant59.

56 C. Juliet, Moisson, op. cit., p. 61.
57 Charles Juliet, « Sur la poésie », Entretien avec Bernard Bretonnière, Revue Jungle, Nantes, janvier 1996, 
p. 73-77.
58 Ibid.
59 C. Vigée, « Secourir Dieu dans la Shoah : l’épreuve d’Etty Hillesum », op. cit., p. 153.
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Et ce privilège se tourne entièrement vers l’Autre en « un élan démesuré vers 
autrui souffrant »60, élan qui se traduit chez Etty par une unité, une communauté de 
vie, jusqu’à l’absolue abnégation : « Je ne vivrai plus jamais mon enfer personnel (je 
l’ai vécu suffisamment autrefois, j’ai pris de l’avance pour toute une vie) mais je puis  
vivre très intensément l’enfer des autres »61.

Ainsi, c’est l’agir du poème que d’apaiser : « On voudrait être un baume versé 
sur tant de plaies »62, et de nourrir : répondre à sa propre faim – cet appel d’absolu – 
et  à  celle  des  autres,  connue  des  semblables,  reconnue  par  le  poète.  Toujours  le 
mouvement semble dialectique : creuser jusqu’à la source pour s’ouvrir à l’universel, 
parvenir à la concrétion et à l’épure des mots pour que se dilate le « sans-limite » :

Si tu es à l’écoute
de ce qui implore
en toute souffrance
tes mots   un court instant
rassasieront l’affamé

Réduis
comprime
fais s’épanouir
la quintessence

Pouvoir du poème
qui redonne vie
à celui qui mourait
d’inanition63

Alors, pourquoi écrire ?

Pour parler à mon semblable. Pour chercher les mots susceptibles de le rejoindre en sa part la  
plus intime. Des mots qui auront peut-être chance de le révéler à lui-même. De l’aider à se  
connaître et à cheminer.

Écrire pour mieux vivre. Mieux participer à la vie. Apprendre à mieux aimer64.

60 Ibid., p. 144.
61 Ibid., p. 151, E. Hillesum, citée par C. Vigée.
62 Ibid., p. 166.
63 C. Juliet, Moisson, op. cit., p. 106.
64 C. Juliet, « Pourquoi écrire », op. cit., p. 35.
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Au terme du cheminement, nous parvenons – guidés par la voix de Charles 
Juliet – à l’apaisement, à la réconciliation entre soi et le monde, et la vie. Il s’agit de 
forer  sa  nuit,  se  trouver  à  l’extrême  intime  pour  y  déceler  –  y  desceller ?  –  une 
transcendance  immanente,  un  peu  d’universalité,  propre  à  légitimer  la  parole  du 
poète  puisque propre  à  parler  aux semblables.  En plaçant  l’humain au centre,  le 
poète  met  en œuvre une éthique de la  compassion dont l’aboutissement est  une 
meilleure adhésion à la vie. Faire corps avec la poésie, incarner la voix en accordant 
une place fondamentale  à  l’expérience vécue – de façon véritablement sensible  – 
aiguiser ses sens pour mieux percevoir, être récepteur d’une infinité du vivant et le 
mettre  en  mots  comme  on  manie  la  pioche  pour  accéder  « à  l’intemporel, 
l’impérissable,  le  sans-limite »65.  Les  épreuves  dans le  creusement aboutissent  à  la 
réconciliation  –  la  religion  de  religio « rassembler,  lier  à  nouveau »  –  et  la  nuit 
devient moins obscure imprégnée du mouvement cyclique : « Douce est la nuit / 
prise dans la spirale […] / Je n’ai plus peur / Ma lumière / a de solides racines »66. 
Parvenu à cet état de dissolution du « moi », le poète est à même de se tendre tout 
entier vers l’Autre et en découle l’élan fraternel, le mouvement d’amour et de vie qui 
fait que l’Un se fonde en Tout : « je vois les visages / happe cette vie / qui déferle // 
je me livre à chacun / je me love en chacun »67, « submergé / par un amour / sans 
raison »68. 
Un amour que Juliet a lu déjà dans les lignes d’Etty Hillesum dont il  reprend les  
mots :

Cet  amour  sans  raison  qui  brûle  en  elle  ne  se  réduit  nullement  à  une  jouissance  qui  la 
retrancherait de ce qui l’entoure. En raison même de sa nature, il la pousse à être attentive à 
autrui, à se donner sans compter à ces hommes et ces femmes en pleine détresse, privés de 
ressources intérieures, incapables de faire face au malheur qui les frappe. Ainsi, sans relâche,  
elle soulage, réconforte, offre écoute et amitié, apporte un inappréciable soutien à ceux qui  
ne sont plus que désespoir69.

Semble alors émerger la figure christique qui rompt son corps et le partage. Ici  
Charles Juliet confie aux lecteurs des mots épars, des fragments – notes de journal et  

65 Ibid.
66 C. Juliet, Moisson, op. cit., p. 160.
67 Ibid., p. 118.
68 Ibid., p. 136.
69 Charles  Juliet,  « Un  livre,  une  amie »,  dans  Etty  Hillesum :  histoire  de  la  fille  qui  ne  savait  pas 
s’agenouiller, op. cit., p. 174-175.
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poèmes notamment –, fragments de corps, fragments d’œuvres : « prends / prends / 
mes mots // donnons-nous / du vivant »70.

Concluons  avec  ce  lumineux  hommage  de  Charles  Juliet  à  Etty  qui  dit 
simplement,  exactement ce  lien si  cher  entre  auteur  et  lecteur et  rend sensible  la 
résonance des mots se propageant, comme des ondes sur une nappe d’eau claire, à 
l’infini. L’agir et le savoir-vivre, savoir-être du livre :

L’auteur d’un livre aimé, il arrive qu’on tienne à lui autant qu’à un être de chair. Il participe à  
notre activité intérieure et c’est souvent qu’on dialogue avec lui. Le jour où j’ai lu pour la 
première fois Une vie bouleversée, Etty est devenue une amie, et cette amie ne m’a plus quitté. 
Son journal relate une expérience tragique, et pourtant, il nous communique de l’énergie,  
nous aide à garder confiance en l’homme, avive en nous ce que nous avons de meilleur. Il est 
de ces ouvrages qui demeurent en nous et nous imposent de vivre avec exigence71.

70 C. Juliet, Moisson, op. cit., p. 221.
71 C. Juliet, « Un livre, une amie », op. cit., page 178.
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Annexe1

Échos et résonances. 
Il est des voix ténues    humbles 
qui doivent être portées
des voix chétives et douloureuses 
des voix qui éraillent et déchirent 
par la force de leur tentative
des voix qui 

de l’extrême intime 
exhument le noyau de l’humain 
des voix qui

par un miracle 
de simplicité et de clarté 
dépouillent l’être
pour ne laisser entendre 

à voix basse 
que le mot unique    universel 
Amour
Il est des voix qui en portent
d’autres
charrient l’or des rencontres
Échos et résonances
Celle de Charles Juliet est de ces voix 
qui élèvent    éclairent
et qui doit être portée 

                                                                          Mont-Cauvaire, 1er août 2024

1 Nous publions avec son autorisation le poème rédigé par Elena Gueudet Motte en hommage à Charles 
Juliet.
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« La Parole est vivante en lui »
entretien avec Jean-Yves Masson

A. L. :  Jean-Yves  Masson,  qu’a représenté  pour vous,  jeune poète,  la  rencontre  avec 
l’œuvre de Claude Vigée et avec l’homme, indissociable, sans doute, de son œuvre ?

J.-Y. M : En 1987, je suis entré au comité de rédaction d’une jeune revue de poésie, 
Polyphonies,  qui avait  été fondée quelques années plus tôt par Pascal  Culerrier et 
Patrick  Piguet :  j’avais  sympathisé  avec  ce  dernier  durant  l’année  où nous  avions 
préparé l’agrégation sur les mêmes bancs de la Sorbonne. Cette revue représentait un 
courant que je qualifierai de « spiritualiste », pour simplifier, bien que, par la suite, 
des amis qui étaient bien moins religieux que les fondateurs et que moi-même aient 
rejoint  le  comité.  Tout  le  monde  croyait  à  la  nécessité  de  dépasser  un  certain 
terrorisme théorique qui avait culminé pendant les années 1970 en décrétant non 
seulement la mort de l’auteur, mais surtout la disparition du sens. Claude Vigée fait  
partie des poètes qui ont accordé leur sympathie à cette revue à cause de ce parti pris  
qui est aussi celui de toute son œuvre, nous l’avons donc publié à plusieurs reprises, 
nous  avons  aussi  accueilli  des  traductions  qu’il  a  bien  voulu  nous  confier.  Les 
intermédiaires  entre  nous  avaient  été  Hélène  Péras,  et  surtout  Michèle  Finck, 
également auteurs publiés par la revue. C’est par Michèle, avec qui mon amitié est  
maintenant fort ancienne, que j’ai mieux connu Claude (ami intime depuis toujours 
de son père, le poète et germaniste Adrien Finck).

Ma  première  vraie  rencontre  avec  Claude  Vigée,  après  plusieurs  rencontres 
autour de la poésie où je l’avais seulement vu et salué, date des premières semaines de  
l’année 1989. Il m’a fait sur un poème que je venais de publier dans la revue, un long 
poème intitulé « Les rêves » que j’ai un peu retravaillé depuis mais que je n’ai jamais 
renié (je l’ai placé exactement au centre de mes Poèmes du festin céleste1, espérant par 
là montrer combien il joue un rôle matriciel pour mes autres poèmes), des remarques 
d’une acuité extrême, qui montraient qu’il était sensible à ce poème, qu’il avait fait  

1 Recueil paru en 2002 aux Éditions Escampette.
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l’effort  d’écouter  ce  qu’il  essayait  de  dire  et  qu’il  en  percevait  aussi  la  part  de 
difficultés pas entièrement surmontées. Être lu, vraiment lu, sans complaisance par 
un aîné, quand on est jeune (j’avais 26 ans, je venais de publier mes premiers poèmes  
dans la N.R.F.), c’est très précieux, est-il besoin de le dire ? J’ai eu la chance de l’être 
par Claude avec cette attention bienveillante que m’ont aussi témoignée des poètes 
comme Georges Schehadé, Pierre Dhainaut, et un peu plus tard Mario Luzi et Yves 
Bonnefoy.  C’est  une  grande  chance,  ma  gratitude  pour  eux  est  extrême,  car  je  
retrouvais peu à peu dans ces années-là la force d’écrire de la poésie après une période  
extrêmement sombre où j’avais désespéré d’elle parce que je ne croyais pas en la vie : 
la poésie m’a tiré de l’abîme. Or même si cet abîme n’avait évidemment rien à voir  
avec celui du fond duquel Claude Vigée, pendant les années noires de la guerre, avait  
lancé le cri de ses premiers poèmes, je sentais bien qu’il y avait en lui intacte, comme 
chez les gens qui ont traversé de grandes épreuves et connu de grandes joies, cette 
force de résistance que je demandais à la poésie.

Il  y  avait  aussi,  chez  Claude,  ce  fait  tout  simple  que  je  connaissais  bien les  
paysages  de  son  enfance,  que  j’ai  moi-même,  au  cours  de  mon enfance  lorraine, 
séjourné en Alsace tout près de Bischwiller où il est né, et que je suis très attaché à ces 
contrées de l’Est, au cœur méconnu de l’Europe qui bat là. J’aime bien l’accent de 
Claude, sa façon de prononcer la langue française et de parler l’alsacien. Quand je 
l’entends, sa voix me parle d’une manière qui éveille des échos très anciens dans ma 
mémoire, celui d’autres voix aimées que je n’entendrai plus. Et enfin, Claude Vigée a 
été  la  première  grande  personnalité  juive  avec  qui  j’ai  pu  parler  librement  du 
judaïsme, de son héritage spirituel, un homme de méditation avec qui le chrétien que 
je  suis  pouvait  dialoguer.  Il  m’a  ouvert  ce  monde,  avec  une générosité  qui  est  le  
contraire de cette clôture qu’on suppose toujours aux juifs quand on ne les connaît 
pas. Claude Vigée est un poète, mais sa poésie n’est pas dissociable d’une quête de 
sagesse, un mot-clé pour moi, et il est véritablement à mes yeux un sage, c’est-à-dire 
quelqu’un de bon conseil. Il répond toujours aux questions qu’on lui pose à partir de 
sa tradition spirituelle pour montrer comment elle l’a nourri, il ne cherche pas à le 
faire de façon dogmatique mais pour montrer que la Parole est vivante en lui. C’est 
grâce à lui que j’ai commencé à lire la Bible autrement. Je ne sais pas si je l’ai assez 
remercié d’avoir été pour moi, en de très précises occasions de ma vie, quelqu’un 
dont la parole me fut secourable, quelqu’un qui était capable d’écoute. Je lui ai dit 
des choses très intimes sur moi-même, il en a d’ailleurs deviné beaucoup sans que 
j’aie à les dire, avec cette incroyable intuition spirituelle qui est la sienne, faite de 
beaucoup de bonté, et je sais qu’un de ses essais en porte la trace. J’étais aussi, je crois,  
capable d’écouter ses réponses. Il n’y a donc pas d’un côté la poésie, de l’autre la vie  : 
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la poésie est vie, et la vie est poésie. Il n’y a pas d’un côté la poésie et de l’autre la  
pensée :  la  pensée  est  poésie  et  la  poésie  est  pensée.  Au  fond,  pour  moi, 
l’enseignement essentiel de Claude Vigée est profondément goethéen, car Goethe est 
une des admirations qui nous réunit le plus.

A. L. :  Vous enseignez la littérature comparée à la Sorbonne où vous avez,  dans le 
cadre de différentes manifestations,  rendu plusieurs fois hommage à Claude Vigée. 
Tous ceux qui ont eu le privilège d’y assister se souviennent du dialogue entre Claude 
Vigée et Henri Meschonnic, rue Serpente, le 12 mai 2006, dans le cadre d’un colloque  
que vous aviez coorganisé avec Sylvie Parizet2 de Paris 10 (Paris Nanterre). En tant 
que comparatiste,  essayiste  et  critique littéraire,  quel  regard portez-vous  sur l’œuvre 
critique de Claude Vigée ?

J.-Y.  M :  Je  ne  me  pardonnerai  jamais  l’incident  technique  qui  nous  a  privé  de 
l’enregistrement  de  cette  rencontre :  j’aurais  dû  poser  sur  la  table  mon  petit 
magnétophone au lieu de faire confiance à l’enregistrement officiel. Je ne l’ai pas fait  
par une sotte discrétion, pour ne pas troubler les deux poètes qui se rencontraient ce 
jour-là en public pour la première fois, je crois, et la dernière aussi, hélas. C’était un 
très  grand moment,  de ces  moments qui justifient un colloque indépendamment 
même de la qualité des études qui y sont présentées. On ne dira jamais assez que 
derrière  un  tempérament  polémique  qui  lui  a  valu  une  réputation  de  foudre  de 
guerre,  Henri  Meschonnic  était  un  être  extrêmement  tendre,  affectueux,  délicat. 
Nous avons mesuré ce jour-là toute l’admiration qu’il avait pour Claude Vigée. J’ai 
compris ce jour-là que pour Meschonnic la Vie était le maître-mot de la Pensée, pas 
un concept, et que c’était bien sur cette base qu’il pouvait dialoguer avec un poète 
qui s’est inventé un nom à partir de ce mot (« Vie j’ai »).

Pour répondre à votre question, les essais critiques de Claude Vigée, sa vision de 
la littérature, me semblent des références trop méconnues par ceux qui réfléchissent 
aujourd’hui, du moins en France, au destin de la poésie moderne : sans doute en 
partie parce que certains chapitres des essais les plus importants ont été réédités de 
manière un peu éclatée dans les recueils récents, et je le dis même si je respecte le parti  
pris  de  Claude  Vigée  de  mélanger  vers  et  prose,  critique  et  création  dans  ses 
« judans », comme il dit.  Les Artistes de la faim,  L’Art et le démonique,  Révolte et 

2 Sylvie Parizet a publié avec Claude Vigée au Cerf en 2006 un remarquable recueil d’entretiens, d’essais et de récits  
inédits sous le titre évocateur Les portes éclairées de la nuit.
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louange3,  ce  sont  pour  moi  trois  livres  qui  ont  leur  unité,  au-delà  des  auteurs 
singuliers qu’ils abordent. Ce sont surtout ces trois livres qui m’ont marqué, et bien 
sûr des essais plus récents comme celui sur Eisenstein4. Le diagnostic qu’ils portent 
sur la création moderne est à mon avis le plus juste que l’on puisse formuler. Je les 
cite souvent à mes étudiants dans mes cours et séminaires sur la poésie moderne. La 
voie qu’ils indiquent est juste aussi, je le crois, pour les poètes qui ne veulent pas 
renoncer, ni avoir honte d’être poètes, même si Claude aime rappeler la parole de 
Marina Tsvetaieva citée par Celan dans La Rose de personne : « tous les poètes sont 
des juifs » (elle ne voulait pas dire que tous les poètes sont juifs, mais que les poètes 
partagent avec les Juifs l’expérience du risque permanent d’être rejetés, même quand 
ils ne le sont pas effectivement).

Plus largement, il y a dans les écrits critiques de Claude une clarté de pensée et  
de formulation qui montre la fécondité de la démarche comparatiste. Je suis très fier  
de savoir que Claude Vigée et Mario Luzi ont été professeurs de littérature comparée, 
je  rappelle  que  la  chaire  d’Yves  Bonnefoy  au  Collège  de  France  était  intitulée 
« Études comparées de la fonction poétique » : en cette période où, dans l’université 
française,  guerre  est  de  nouveau  déclarée  au  comparatisme,  où  l’on  revient  à  de 
stériles  spécialisations  à  outrance,  aux  recherches  pointues  sans  ambition  d’une 
vision générale, ces exemples démontrent que le comparatisme est une aptitude vitale 
de l’esprit, qu’il est l’option naturelle, logique, de tout esprit qui refuse par exemple 
de penser la création poétique (oui, particulièrement en poésie) comme repli sur une 
identité  frileuse :  la  poésie  est  la  vie  même  de  la  langue,  mais  les  langues 
communiquent, elles communiquent par le biais de la traduction qui est un acte 
poétique, qui prolonge et nourrit la poésie. La logique qui a conduit Claude Vigée, 
mais  aussi  Luzi,  Bonnefoy,  Jaccottet,  Ungaretti,  Caproni,  Celan,  Nelly  Sachs, 
Claude Esteban, Octavio Paz, bien d’autres encore, à traduire est le prolongement 
direct, la conséquence nécessaire du fait que leurs œuvres sont les lieux d’éveil d’une 
conscience critique de la poésie au sein de l’acte poétique lui-même. Dans l’œuvre 
poétique de Claude Vigée, il y a tous les poètes dont il a été l’exégète, il y a Hölderlin,  
Celan, Goethe, Eliot, etc.

A. L. : En 2008, vous avez publié dans la collection « Le siècle des Poètes » que vous 
dirigez aux Éditions Galaade, les poésies complètes de Claude Vigée, de 1936 à 2008, 
sous  le  titre  Mon  heure  sur  la  terre,  avec  une  préface  de  Michèle  Finck  et  une 

3 Publiés respectivement en 1960 chez Calmann-Lévy, 1978 chez Flammarion et 1962 chez Corti.
4 « Solitude, Éros et Vie créatrice », dans Danser vers l’abîme, Paris, Parole et Silence, 2004.
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introduction  d’Anne  Mounic.  Il  est  difficile  d’imaginer  plus  bel  hommage  d’un 
écrivain à un autre écrivain. Cette édition qui permet de suivre le cheminement de 
l’homme et du poète allait-elle pour vous de soi ?

J.-Y. M : Oui, dès qu’Emmanuelle Collas m’a proposé de créer cette collection qui 
rassemblerait les œuvres poétiques de grands auteurs du XXe siècle, j’ai cité le nom 
de Claude Vigée, dont je regrettais que l’œuvre véritablement complète n’ait pas été  
rassemblée (le livre le plus complet était alors épuisé, et Claude avait beaucoup écrit 
depuis).  Après  les  changements intervenus chez Flammarion,  Claude n’avait  plus 
d’éditeur prêt à faire l’effort nécessaire pour rappeler à un lectorat rajeuni qu’il est  
d’abord, et avant tout, un poète.  Emmanuelle Collas m’a suivi,  avec son goût de 
l’utopie,  sa  générosité.  Il  a  fallu pour ce livre  inventer  une maquette,  celle  d’une 
collection qui n’existait pas encore ;  deux jeunes prodiges du graphisme nous ont 
aidés, Julien Hourcade et Thomas Petitjean. J’ai toujours eu, j’ai encore, la passion de 
la typographie, Emmanuelle Collas y est très sensible aussi. Le choix du papier Bible,  
d’un format carré, d’une couverture rigide toilée avec les initiales du poète en relief, 
doublée d’un rhodoïd qui supporte les éléments proprement typo de la couverture, 
le  parti  pris  typographique d’ensemble,  très  moderne,  peut-être  même la  couleur 
rouge, si rarement visible aujourd’hui en librairie, ont contribué, je crois, au succès  : 
succès  parce  que  Claude  Vigée  a  obtenu  grâce  à  cette  publication  la  Bourse 
Goncourt de la poésie, que nous avons fait tout ce que nous avons pu pour qu’il y ait 
beaucoup de presse (il y en a eu), et que les meilleurs libraires ont aimé ce pari un peu 
fou de publier près de 1000 pages de poésie d’un auteur contemporain sur papier 
Bible. Je constate que cela a été imité depuis par des éditeurs aux moyens financiers 
plus importants, pour défendre des poètes qui n’ont pas la valeur de Claude. Eh bien 
tant mieux !

Je pense qu’il faut rééditer ce livre maintenant, nous y travaillons avec Galaade5, 
même dans une maquette un peu moins luxueuse, pour le maintenir en librairie car 
jamais une anthologie, si utile et légitime soit-elle, ne pourra en tenir lieu. Je suis très  
fier  d’en  avoir  suggéré  le  titre  à  Claude,  ce fut  au  fond  ma  seule  véritable 
contribution : les diffuseurs et les libraires n’aiment pas un titre comme « Poèmes 
complets » car c’est celui de trop nombreux ouvrages, j’ai donc cherché autre chose 
et trouvé, en tombant sur un vers au cours de la correction des épreuves, que Mon 

5 Galaade a malheureusement cessé ses activités en 2017, date à laquelle Emmanuelle Collas a fondé une maison à son 
nom, sans avoir pu rééditer Mon heure sur la terre. Le volume L’homme naît grâce au cri, paru en 2013 au Seuil dans la 
collection « Points Poésie », n’en tient pas lieu car il s’agit d’une anthologie. Le vœu que soit réédité Mon heure sur la 
terre, augmenté des poèmes écrits par Claude Vigée de 2008 à sa mort, reste donc éminemment d’actualité. 
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heure sur la terre était une formule magnifique. La collection a publié depuis à un 
rythme plus lent que je ne l’aurais souhaité (pour des raisons que je n’expliquerai pas  
ici, qui m’ont éclairé sur la part de responsabilité des poètes eux-mêmes dans le peu 
de diffusion de la poésie) et elle se réoriente vers des parutions à venir qui seront  
éditorialement plus légères, mais ce premier volume a joué le rôle d’un talisman et j’y 
tiens beaucoup, c’est un des « massifs » qui surplombe ma vie d’éditeur et un livre 
que j’ai toujours, tout à fait littéralement, à mon chevet, à portée de main quand je  
suis dans mon lit. On fait aussi des livres pour en être, ensuite, plus tard, le lecteur.

(Propos recueillis par Andrée Lerousseau) 
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Résumés et mots-clés

« Claude Vigée, la petite musique de l’École de Pensée Juive de Paris – 
Exploration entre Écriture et Révélation » 
“Claude Vigée, the Gentle Music of the Paris School of Jewish Thought – 
Exploring Writing and Revelation”

       Gaelle Hanna Serero (Université de Bar-Ilan)

Dans sa vie comme dans son œuvre, Claude Vigée explore l’exil, l’errance et le  rôle 
prophétique du poète comme « transcripteur de l’indicible ». Dans son article 
consacré à la nouvelle de Borges intitulée  L’Aleph, il compare l’Aleph 
kabbalistique à celui de la nouvelle de Borges, point d’infini et de révélation. 
L’Aleph, lettre muette, devient chez Vigée le symbole du langage créateur et  du 
divin caché, réservoir formidable de forces incommensurables. L’écriture poétique 
est un acte messianique et restaurateur qui retisse les liens déchirés  entre passé, 
présent et futur. Le langage se fait espérance et réparation entre  l’homme et Dieu, 
entre les langues et les mondes. Mais c’est un messianisme de  l’inachevé,  qui 
porte  en  lui  les  douleurs  et  les  souffrances  résolument  irrésolues,  une  tension 
entre  ce  qui  est  et  ce  qui  doit  advenir,  sans  faire  l’économie de ce qui dérange et 
de ce qu’il faut dénoncer. Comme Jacob, à la  fois patriarche enraciné dans la 
tradition et jeune homme fort et lumineux, le  poète  lutte  avec  l’ange.  Le  choc 
est  rencontre  avec  l’absolu,  blessure, jaillissement de la lumière du sein des 
ténèbres, un acte de vie réaffirmée et de  refus  du  compromis.  L’écriture  de 
Vigée  est  résistance,  incarnant l’existentialisme  juif  de l’École  de Paris  qui 
refuse  de justifier  la  souffrance.  La « petite musique » de Vigée, c’est le chant 
d’un homme blessé qui renaît à chaque pas et redouble la vie qu’il a reçue en 
cadeau, un chant universel qui  jaillit en secret du silence.

Mots-clés : Aleph ; exil / errance ; kabbale ; langage / silence ; poésie ; révélation
 Pensée juive ; philosophie ; littérature ; résistance ; renaissance ; 

réparation

In both his life and work, Claude Vigée explores exile, wandering, and the prophetic 
role of the poet as a “transcriber of the ineffable”. In an article about Borges’short  
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story The Aleph, he compares the Kabbalistic Aleph to the one in Borges’ story – a 
point of infinity and revelation. The Aleph, a silent letter, becomes in Vigée’s work a 
symbol of creative language and the hidden divine, a vast reservoir of immeasurable 
forces. Poetic writing is a messianic and restorative act that reweaves the torn threads 
between past,  present, and future. Language becomes hope and repair – between 
humanity and God, between languages and worlds.  But it  is  a messianism of the 
unfinished,  carrying within it  pain and unresolved suffering – a  tension between 
what  is  and  what  must  come,  without  avoiding  discomfort  or  the  necessity  of  
protest. Like Jacob – both patriarch rooted in tradition and a strong, radiant youth – 
the  poet  wrestles  with  the  angel.  The  encounter  is  a  clash  with  the  absolute,  a 
wound, a  burst  of light from the heart of darkness,  an act of reaffirmed life and 
rejection  of  compromise.  Vigée’s  writing  is  a  form  of  resistance,  embodying  the 
Jewish existentialism of the Paris School, which refuses to justify suffering. Vigée’s 
“little music” is the song of a wounded man reborn at every step, doubling the life he 
has received as a gift – a universal song that secretly springs forth from silence.

Keywords: Aleph; exile / wandering; kabbalah; language / silence; poetry; revelation
                  Jewish thought; philosophy; literature; resistance; rebirth; repair

« Avec Claude Vigée, incarner la force du verbe » 
“With Claude Vigée, embodying the power of the word”

Claire Hendrickx (Université de Bretagne Occidentale)

Notre étude se propose d’explorer, au sein de l’œuvre de Vigée et à la lumière de la  
Bible, les liens entre le corps et le langage ; comment l’un et l’autre se répondent au  
point que la force du verbe puisse se verser dans la chair – s’incarner – : pour vivre. 
Nous montrerons la manière dont l’ancrage spatial à Jérusalem (ville biblique par 
excellence) a permis à Claude Vigée de renouveler sa confiance en ce pouvoir des 
mots.  Puis  nous  nous  intéresserons  à  ce  que  l’on  pourrait  appeler  la  « poésie 
incantatoire »,  au  sens  d’une  poésie  qui,  chez  lui,  agit  par  le  chant.  Enfin,  nous 
verrons la manière dont l’écriture vigéenne tend à se faire roborative : à nourrir l’être  
pour le vivifier, et intensifier sa vie par le goût du rythme.

Mots-clés : Bible ; langage ; corps ; rythme

Our study will explore, within Vigée’s work and in the light of the Bible, the links  
between body and language; how they respond to each other to the point where the 
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power of the word can be poured into the flesh – incarnated –: to live. We’ll show 
how  anchoring  his  work  in  Jerusalem  (the  biblical  city  par  excellence)  enabled 
Claude Vigée to renew his confidence in the power of words. Then we’ll  look at  
what we might call “incantatory poetry” in the sense of a poetry that, for him, acts by 
singing. Finally, we’ll look at how Vigée’s writing tends to be roborative: nourishing 
the  being  in  order  to  invigorate  it,  and  intensifying  its  life  through  the  taste  of 
rhythm.

Keywords: Bible; language; body; rhythm

 « À la rencontre du Dieu qui s’appelle ‘peut-être’ ?  Le rôle de l’anecdote 
chez Claude Vigée » 
“Encountering the God who is called ‘Maybe’?  The role of the anecdote in 
Claude Vigée’s work”

Thierry Alcoloumbre (Université de Bar Ilan) 

Les anecdotes sont légion chez Claude Vigée ;  on les rencontre dans les essais,  les 
interviews, les mémoires et tout ce qui compose le « judan » en général. Cet article 
étudie l’enjeu poétique de cette forme narrative ; on espère montrer que loin d’être 
futile ou hasardeuse, l’anecdote résume en elle la dynamique créatrice de Vigée, et 
permet  de  faire  l’unité  entre  les  expériences  et  les  mondes  multiples  que  celle-ci 
traverse. L’anecdote est ouverture et dialogue avec autrui, elle transmet une sagesse et 
une expérience particulières au peuple juif. Grâce à la métamorphose de l’écriture, 
l’anecdote fait communiquer le contingent et l’absolu, le quotidien et le symbole.  
Vigée cite souvent l’enseignement du Zohar d’après lequel l’un des noms de Dieu est 
« peut-être ».  L’anecdote  apparaît  comme  le  lieu  par  excellence  où  ce  nom  se 
manifeste.  

Mots-clés :  écriture ; judan ; peuple juif ; symbole ; théophanie

Anecdotes abound in Claude Vigée’s work, appearing in essays, interviews, memoirs, 
and  the  “Judan”  in  general.  This  article  explores  the  poetic  implications  of  this 
narrative  form.  I  argue  that,  far  from  being  futile  or  haphazard,  the  anecdote 
encapsulates  Vigée’s  creative  dynamics  and  unifies  the  diverse  experiences  that 
compose  his  poetic  world.  The  anecdote  initiates  a  dialogue  with  the  Other, 
transmitting wisdom and experiences  unique to  the  Jewish people.  Through the 
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metamorphosis of writing, the anecdote bridges the gap between the contingent and 
the absolute, the realism of everyday life and the symbolic vision. Vigée often quotes 
the Zohar, according to which one of the names of God is “maybe”. The anecdote 
emerges as the quintessential space where this name manifests itself.

Keywords:  writing; judan; Jewish people; symbol; theophany

« Approche  et  convergences  dans  la  poésie  dialectale  de  Nathan  Katz  et 
Claude  Vigée »   “Approach  and  convergences  in  the  dialectal  poetry  of 
Nathan Katz and Claude Vigée”

Martine Blanché (Directrice de la Revue Alsacienne de Littérature, 
Dr en Études Germaniques)

Nathan Katz et Claude Vigée, deux poètes juifs alsaciens, ont de nombreux points 
communs, même s’ils appartiennent à deux générations différentes. Ils évoquent tous 
deux le village ou la petite ville de leur enfance et jeunesse, dont ils se souviennent  
dans  l’exil,  l’histoire  tragique  de  leur  région,  l’Alsace,  et  écrivent  ‒  toujours  ou 
parfois ‒ en dialecte alsacien, c’est-à-dire en alémanique ‒ qui devient grâce à eux une 
langue littéraire.
Inspirés par le pays natal, leurs poèmes universels témoignent de leur philosophie de 
vie : au-delà de la conscience de la mort, ils aspirent à une dimension supérieure, soit 
en  retrouvant  l’âme  de  l’enfant  (Vigée),  soit  à  travers  l’amour  et  le  panthéisme, 
l’union avec la nature et Dieu (Katz).

Mots-clés : Alsace ; poésie alémanique ; enfance et jeunesse ; panthéisme

Nathan Katz and Claude Vigée, two Jewish poets from Alsace, have many things in 
common, even if  they belong to two different generations.  They both evoke the 
village or small town of their childhood and youth, which they remember in exile, 
the tragic history of their region, Alsace, and write – always or sometimes – in the  
Alsatian dialect, it means in Alemannic – which becomes a literary language thanks  
to them.
Inspired by their native country, their universal poems show their philosophy of life: 
beyond the awareness of death, they aspire to a higher dimension, either by finding 
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back the soul of the child (Vigée), or through love and pantheism, union with nature 
and God (Katz).

Keywords: Alsace; Alemannic poetry; childhood and youth; pantheism

« Claude Vigée face à l’héritage de la poésie moderne »
“Claude Vigée and the legacy of modern poetry”

Hélène Davoine (Université Paris Nanterre)

L’œuvre de Claude Vigée, qui participe à définir les conditions de possibilité de la  
poésie  dans  le  contexte  du second XXe siècle,  est  sous-tendue  par  la  volonté  de 
« dépasser ou de briser les lignes d’horizon de la poésie occidentale moderne » (La 
Faille du regard, 1987). Si l’œuvre vigéenne, dans son versant poétique tout autant 
que dans son versant essayiste, entretient un dialogue fécond avec les textes issus du 
romantisme européen, ainsi qu’avec la tradition poétique post-mallarméenne, elle se 
fonde néanmoins sur un geste d’importance primordiale : le rejet de l’esthétique de la 
négativité  qui  constitue,  selon  le  poète,  le  trait  emblématique  des  poétiques 
modernes. L’intention explicite de se situer face au legs de la modernité poétique 
occidentale est le creuset d’une œuvre qui interroge le sort qu’il convient de réserver 
à l’héritage de la poésie moderne et à la tentation du négatif dont elle se trouve, aux 
yeux du poète, dépositaire. En dépit d’un long séjour aux États-Unis entre 1942 et 
1960, auquel Claude Vigée se trouve contraint par la montée du nazisme en Europe, 
et durant lequel il noue un dialogue approfondi avec nombre de poètes et poétesses 
américains, c’est à la tradition issue de Mallarmé, appréhendée comme « la poésie de 
l’exil  de l’être » (Révolte  et  louanges,  1962),  que le  poète  juif  d’origine alsacienne 
tente de répondre.

Mots-clés :  crise  du  langage ;  Mallarmé ;  poésie  contemporaine ;  poésie  moderne ; 
romantisme

The work of Claude Vigée, which contributes to define the conditions of possibility 
of poetry in the later half of the 20th century, is underpinned by the desire to “go 
beyond or break the horizon lines of Western modern poetry” (La Faille du regard, 
1987). If the work of Claude Vigée, in its poetic side as much as in its essayistic side,  
maintains a fruitful dialogue with the texts from European romanticism, as well as 
with the post-Mallarmean poetic tradition, it is nevertheless based on a gesture of 
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primordial  importance:  the  rejection  of  the  aesthetics  of  negativity  which 
constitutes,  according  to  the  poet,  the  emblematic  trait  of  modern  poetics.  The 
explicit intention of confronting the legacy of Western modern poetry is the heart of 
a work which questions the fate that should be reserved for the legacy of modern 
poetry, and the temptation of negative that characterises it, according to the poet. 
Despite a long stay in the United States between 1942 and 1960, to which Claude 
Vigée found himself forced by the rise of Nazism in Europe, and during which he 
maintains an extensive dialogue with American poets, it is the Mallarmean tradition, 
described as “the poetry of the exile of being” (Révolte et louanges, 1962), that the 
poet tries to question.

Keywords:  language  crisis;  Mallarmé;  contemporary  poetry;  modern  poetry; 
romanticism

« Charles Juliet - Le Dire fraternel » 
“Charles Juliet’s fraternal word”

Elena Gueudet Motte (Université Paris Sorbonne)

La poésie de Charles Juliet est un condensé d’existence, une concrétion d’être qui fait 
sa  valeur et  son intensité  poétique.  Et,  puisque pour Juliet  œuvre et  auteur sont  
indissociables,  des  anthologies  telles  que  Moisson et  Pour  plus  de  lumière nous 
permettent  d’entrevoir  le  cheminement  existentiel  et  poétique  du  poète  et  de 
comprendre sa posture à l’égard du monde et des hommes.
« A quoi bon des poètes en temps de pénurie ? » interroge Hölderlin.  Si  l’œuvre 
entière et très homogène de Charles Juliet se consacre à l’intime, ce n’est que pour 
mieux se tourner vers l’autre et l’universel. La lente et patiente traversée de nuit de 
Juliet, de sa nuit qui est épreuve et mort du « moi », ce difficile et nécessaire forage de 
l’intériorité, débouche, par-delà brumes et entraves de l’individualité, sur la lueur qui 
prend bien des noms sans qu’un seul ne soit exact : source, centre, vérité, un.
Et pour répondre à la question première, au cri originel d’une humanité entière, le  
poète extrait les mots dans leur gangue et les offre en partage, formule ce qui se tait et 
qui ronge en chacun, offre par sa voix le souffle vital qui manque à ceux qui étouffent  
de n’être pas écoutés. C’est un élan vers la vie, réconciliation et acceptation d’être, que 
dit le cheminement poétique et résilient de Charles Juliet, avec l’humain au centre, 
par et  pour l’humain.  À l’écoute de tant de voix,  d’Hölderlin à  Etty Hillesum, il  
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propose  la  sienne propre,  qui  est  une et  plurielle.  Elle  se  fond dans  le  murmure 
intérieur en chacun pour que, par compassion fraternelle, l’humain ne soit plus seul.

Mots-clés : poésie ; morale ; résilience ; voix ; spiritualité

Charles  Juliet’s  poetry  is  a  condensed version of  existence,  a  concretion of  being 
which gives it its worth and its poetic strength. And, as for Juliet work and author are 
inextricably linked, anthologies such as Moisson and Pour plus de lumière enable us to 
espy  the  poet’s  existential  and  poetic  journey  and  to  understand  his  position 
regarding the world and humans.
“What use are poets in times of need?”, asks Hölderlin. If Charles Juliet’s whole and 
very homogeneous work focuses on the intimate, it is only to better turn to the other 
and the universal. Juliet’s slow and patient night crossing, his night being test and 
death  of  self-concept,  this  difficult  and  necessary  drilling  into  interiority,  leads, 
beyond mists and shackles of individuality, to the glimmer which goes by so many 
names though not a single one of them is correct : source, centre, truth, one.
And, to answer the original question, the primal scream of a whole humanity, the 
poet extracts the words in their gangue and shares them, formulates what is  kept 
silent and consumes each of us, offering through his voice the vital air that those who 
suffocate from not being listened miss. It is an impetus for life, reconciliation and 
acceptance  of  being,  that  Charles  Juliet’s  poetic  and  resilient  journey  says,  with 
humans at its heart, by and for the human beings. Attentive to so many voices, from 
Hölderlin to Etty Hillesum, he offers his own, which is one and plural. It blends into 
the inner murmur inside us all  so that, through fraternal compassion, the human 
being will not be alone anymore.

Keywords: poetry; morality; resilience; voice; spirituality
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TRADUCTION

12 poèmes extraits de Délivrance du souffle
Claude Vigée, traduits en allemand par Helmut Pillau

Einige Gedichte aus der Gedichtsammlung Délivrance du souffle von Claude 
Vigée ins Deutsche übertragen von Helmut Pillau
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Dédicace1

Aux compagnons de jeu
aux complices du feu
rencontrés dans le vent

lorsque la terre tremble
sur le seuil du désert,

parole du survivant :
je me ferai qui je serai
déjà gronde dans mon silence 
ce feu sauvage, enfoui
sous les monts du déluge.

Est-ce notre foyer futur
ou seulement 
cendre
scories
traces du feu ancien
couvant sous nos décombres ?

Sans quoi, 

suspendu dans le vide,
moi qui jamais n’eus lieu
en passant je serai 
ombre éclairante sur
la pourpre de quelques visages obscurs.

1 Ibid., p. 279.
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Widmung

Den Gefährten des Spiels
                    den Komplizen des Feuers
                    im Wind begegnet 
wenn die Erde bebt
über der Schwelle der Wüste,
                    Wort des Überlebenden: 
ich werde mich zu dem machen, der ich sein werde
schon rumort in meinem Schweigen 
dieses wilde Feuer, unter
den Hügeln der Sintflut begraben.

Ist das unsere künftige Herdstätte
oder nur 
Asche
Schlacke
Spuren des alten Feuers 
unter unserem Schutt schwelend?

Was sonst,

in der Leere schwebend
ich, der ich niemals Fuß gefasst habe 
im Vorübergehen werde ich sein
ein erhellender Schatten
auf der Röte einiger
dunkler Gesichter.
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Les noyaux pulsants de la poésie2

 À l’illumination du dehors ne cesse de répondre, libre et différée – initiale elle 
aussi, à la manière lente, infiniment patiente des amants – la lumière engendrante qui 
tombe sur les figures du rêve, du plaisir charnel et de la mémoire.

     Ce ne sont pas mes souvenirs que je cherche, ni les choses en soi, que je dis,  
mais l’émergence depuis longtemps poursuivie d’un commencement lumineux en 
moi, qui se propage comme il veut à travers la sphère trouble du visible. Un Buisson 
Ardent, voilà le trésor que je dois exhumer – par quelle poussée obscure de mon 
esprit ? – du tas de décombres de la mémoire. Pour moi il existe un sapin de Noёl qui 
flambe dans tous les décembres, s’arrache aux lieux innombrables où je suis présent à 
l’espace. Figure surgissante de l’être ignoré en moi, devenu conscience lumineuse face 
au monde qui resplendit alors sous mon regard. L’attente, la vision jubilante, la perte  
et le deuil de cette incandescence trop vite éteinte, voilà le contenu de ma quête à  
travers les vagues pétrifiantes du temps. Au long des années, jusqu’à aujourd’hui, je 
n’ai rien fait d’autre que guetter, saluer, pleurer la colonne mouvante de la lumière. 
Ô douce chaleur de l’illumination première,  fête et  science d’un jour unique qui 
embrasse à la fois l’arbre étoilé du dehors et la racine de phosphore mystérieusement 
ramifiée au plus noir de moi-même ! Je suis et je connais un feu parallèle à mon temps 
de  vie  patiemment  écoulé  dans  la  fluctuante  pénombre.  L’épreuve  en  moi  de 
l’existence ne s’est pas profilée sur un plan de ténèbres absolues.  Projetée vers un 
écran irradiant, mon expérience intérieure s’est dessinée presque tout entière contre 
un fond de soleil sous la mer. L’épaisseur océanique de ma durée a été balayée de 
fulgurations  fugitives  et  incertaines,  parcourue  par  des  bras  de  lumière  lointaine, 
éclairée  par  les  subites  montées  d’une  lave  viscérale.  Sous  la  masse  obscure  et 
vaguante des eaux, l’origine rayonnait encore comme la bouche d’un volcan qui n’a 
jamais oublié la pourpre intense de l’éruption. En dépit des éclipses, des retombées de 
flamme,  des  longs  égarements  dans  un  marécage  de  cendres,  la  confiance  a  été 
maintenue,  et  sauvegardée  la  joie  qui  m’enracine  encore  dans  l’être  opaque  du 
monde.

2 Ibid., p. 279-280.



Peut-être - Cahiers Claude Vigée - N° 1 — Nouvelle série — 2025 - Association des Amis de l’œuvre de Claude Vigée

162

     Ce qui se trouve à l’ouverture de la vie est plus fort que les écarts dont 
ensuite elle se comble, les distances qu’elle semble s’imposer pour mourir. De là vient 
en nous l’élan de la fidélité, c’est vers là qu’elle pointe – afin qu’on ne renie pas le  
commencement lumineux. Mais qui le sait, qui s’en soucie ? Le chemin oublieux du 
mépris  de  soi  et  des  autres  paraît  tellement  plus  fréquenté…  Nous  autres,  nous 
voyageons en toute petite compagnie. Suffisante, faut-il croire, pour ne pas demeurer 
en souffrance,  seul  et  de trop,  cloué sur place.  Toujours une splendeur germe et 
ressuscite, éclairant par en dessous la totalité vivante de mon âme à chaque heure 
véridique  de  son  règne.  Hier,  aujourd’hui,  demain  sans  doute  encore,  une 
luminescence  venue  de  la  base  de  mon  être  traverse,  au  moindre  éveil  de  ma 
conscience qui se saisit en voyant l’aurore grandir sur les monts de Judée, la somme 
achevée et déjà à refaire de mon existence.

     Cette clarté fondatrice, qui illumine à partir du tréfonds les figures et les  
incidents de mon voyage humain, je me sens porté par un instinct qui ne trompe 
point à la réfléchir aussitôt dans mes actes et mes paroles fragiles. L’œil, le sexe et la 
voix l’accomplissent en même temps dans la pensée, dans l’œuvre d’amour, dans le 
poème circonscrit. Par eux se transmet un savoir opératoire tiré de ma fibre la plus 
secrète. Le sens très simple de cette conversion peut se lire, si vraiment tu en as le 
souci, au cœur net de ma formule. Une science pratique de la manifestation sort du 
laboratoire primitif de ma conscience. À travers les ruptures surmontées, retournant 
esprit  et  corps  par  la  parole  qui  donne  forme  et  qui  libère,  un  nouveau 
commencement  s’accomplit,  sciemment  cette  fois-ci  –  le  commencement 
authentique  de  ta  personne  –,  retour  librement  consenti  vers  la  substance 
transfigurée. Pour toi aussi, mon œil découvreur du feu est devenu source de la vérité 
guérissante : âme lavée de toute culpabilité, ressoudée par le fond, soustraite enfin au 
mépris  de toi-même, tu t’es  recouvrée,  en même temps que le  monde, au niveau 
vierge de l’origine, réalisant pour la première fois  en toi l’inceste heureux qui rend 
possible  ton  mariage  avec  les  créatures  figurées  de  l’espace,  suivant  le  tourbillon 
mesuré des oiseaux du matin.           
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Die pulsierenden Kerne der Poesie

Zur Illumination der Außenwelt wirkt stetig, frei und flirrend, das erweckende 
Licht  –  ebenso  lebenspendend  wie  die  sanfte,  unendlich  geduldige  Weise  der 
Liebenden  ̶   ,  das  auf die  Gestalten des  Traums,  der körperlichen Lust  und der 
Erinnerung fällt. 

     Mir geht es nicht um meine Erinnerungen, noch um die Dinge an sich, 
sondern  nur  um  das  schon  seit  Langem  ersehnte  Auftauchen  eines  leuchtenden 
Anfangs in mir selbst, der sich eigensinnig durch die trübe Sphäre des Sichtbaren 
hindurch  entfaltet.  Es  drängt  mich,  den  Schatz  eines  Brennenden Dornbuschs   ̶  
aufgrund welchen dunklen Antriebs meines Geistes? – aus dem Abfallhaufen der 
Erinnerung auszugraben.  Mir steht ein Weihnachtsbaum vor Augen, der in allen 
Dezembern strahlt, der sich zu unzähligen Orten hin losreißt, an denen ich räumlich 
präsent  bin.  Eine  hervorbrechende  Gestalt  des  in  mir  bislang  ignorierten  Seins, 
nunmehr leuchtendes Bewusstsein gegenüber einer Welt, die sodann unter meinem 
Blick erstrahlt.  Die Erwartung, die überschwängliche Vision, der Verlust und das 
Betrauern dieser schnell wieder verlöschenden Glut bilden den Inhalt meiner Suche 
inmitten der versteinernden Umschwünge der Zeit. Im Laufe der Jahre, bis heute, 
habe  ich  nichts  anderes  gemacht  als  das  Aufblitzen  des  Lichts  zu  belauern,  zu 
begrüßen und zu beweinen. O süße Wärme der anfänglichen Erleuchtung, Fest und 
Erkenntnis eines einzigartigen Tages, der gleichermaßen den besternten Baum von 
draußen und die Wurzel  aus Phosphor umfasst,  die sich in der tiefsten Schwärze 
meines Ichs verzweigt! Ich bin und ich kenne ein Feuer, parallel zu meinem ruhig im 
schwankenden  Halbschatten  verlaufenden  Leben.  Die  Beglaubigung  meiner 
Existenz enthüllt sich nicht vor dem Hintergrund absoluter Finsternisse. Auf eine 
strahlende  Bildfläche  geworfen,  zeichnet  sich  meine  innere  Erfahrung  beinahe  in 
Gänze gegen das unter dem Meer liegende Innerste der Sonne ab. Die ozeanische 
Dichte meines Daseins wurde von flüchtigen und unvermuteten Blitzen gestreift, 
von Ausläufern eines fernen Lichts durchquert, von den plötzlichen Aufwallungen 
einer  tiefsitzenden  Lava  erhellt.  Unter  der  dunklen  und  wogenden  Masse  der 
Gewässer strahlte noch der Ursprung wie der Schlund eines Vulkans, der niemals das 
intensive  Purpurrot  der  Eruption  vergessen  hat.  Trotz  der  Finsternisse,  des 
Schrumpfens der Flamme, der langen Irrgänge in einem Sumpf von Aschen wurde 
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das  Vertrauen  bewahrt  und  die  Freude  gerettet,  durch  die  ich  im 
undurchdringlichen Sein der Welt verwurzelt bleibe.

      Das,  was  sich  am  Beginn  des  Lebens  findet,  überragt  bei  weitem  die 
Abirrungen, durch die es sich schließlich selbst verschüttet, die Distanzen, die es sich 
anscheinend selbst verordnet, um zu sterben. Von dort kommt in uns der Antrieb 
zur  Treue,  eben  dorthin  verweist  er   ̶   dass  man  nicht  den  leuchtenden  Beginn 
verleugnet. Wer weiß das aber, wer sorgt sich darum? Der erinnerungslose Weg der 
Verachtung seiner selbst und der anderen scheint so häufig eingeschlagen zu werden. 
Wir aber, wir reisen in kleiner Gesellschaft. Das reicht aus, soll man glauben, um 
nicht stehen zu bleiben, allein und überflüssig, wie festgenagelt. Immer keimt und 
erweckt wieder ein Glanz, indem er von unten das lebendige Ganze meiner Seele in 
jeder  wahren  Stunde  ihrer  Vorherrschaft  erhellt.  Ein  vom  Grunde  meines  Seins 
kommendes Leuchten durchströmt gestern, heute, ohne Zweifel noch morgen beim 
geringsten  Erwachen  meines  Bewusstseins,  das  zu  sich  kommt,  wenn  es  die 
Morgenröte über den Bergen von Judäa wachsen sieht, meine sich vollendende und 
sich wieder neu formierende Existenz.

      Diese ursprüngliche Klarheit, die von der Tiefe her die Gestalten und die 
Geschehnisse  meiner  Lebensreise  erleuchtet,  fühle  ich  mich  von  einem 
unbedenklichen  Instinkt  getragen,  sie  sogleich  in  meinen  Handlungen  und 
zerbrechlichen Worten zurückstrahlen zu lassen. Das Auge, das Geschlecht und die 
Stimme verwirklichen sie zugleich in dem Gedanken, in der körperlichen Liebe, im 
umgrenzten Gedicht.  Durch sie  pflanzt  sich  ein  praktisches  Wissen fort,  das  aus 
meiner geheimsten Fiber geschöpft ist. Der sehr einfache Sinn dieser Verwandlung 
kann,  wenn  du  dich  wahrhaft  darum  bemühst,  aus  der  Offenherzigkeit  meines 
Ausdrucks herausgelesen werden. Ein praktisches Wissen der Gestaltung kommt aus 
dem  primitiven  Laboratorium  meines  Bewusstseins.  Durch  die  überwundenen 
Brüche hindurch, den Geist  und den Körper mithilfe des Wortes,  das eine Form 
verleiht  und  befreit,  regenerierend,  ereignet  sich  ein  neuer  Beginn,  diesmal  voll  
bewusst  –  der  authentische  Beginn  deiner  Person   ̶  ,aus  freien  Stücken  bejahte 
Rückwendung zur geläuterten Substanz. Auch für dich ist mein Auge, Entdecker 
des Feuers,  zu einer Quelle der heilenden Wahrheit geworden: die Seele von aller 
Schuld  gereinigt,  mit  dem  Grund wieder  vereinigt,  der  Verachtung  deiner  selbst 
endlich enthoben, hast du wieder den Einklang mit dir selbst wie auch mit der Welt 
erreicht, auf dem Niveau des unschuldigen Ursprungs, in dir selbst zum ersten Mal 
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den glücklichen Inzest vollziehend, der deine Hochzeit mit den gestalteten Wesen 
des Raums ermöglicht, dem maßvollen Wirbel der Morgenvögel folgend. 
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Noyau pulsant3

Seul est vrai le lieu nu
arraché maintenant
au buisson sanglant de ma bouche. 

Pour ériger mon cri de pierre
devant le sanctuaire
de la montagne incendiée
je dérobe à l’abîme une Terre qui danse.

Toi, mon fils, tu retrouveras un soir d’arrière-fête
le seuil engendré aujourd’hui dans ma gorge brûlée
si tu retournes, en riant, vers l’amont de cette parole
dans la ville d’été qu’illumine le visage des météores.

Forêts d’instants fleuris en chœur sur les collines
grappes d’éternité
soudainement mûries
au vignes de l’espace,
                   le temps danse immobile
dans l’intervalle obscur
d’un souffle au cœur où rient
mes syllabes de feu sur les toits chaulés de la ville.

3 Ibid., p. 280-281.



Peut-être - Cahiers Claude Vigée - N° 1 — Nouvelle série — 2025 - Association des Amis de l’œuvre de Claude Vigée

167

Pulsierender Kern

Allein der ungeschützte Ort ist wahr
im Augenblick herausgerissen
aus dem blutenden Dornbusch meines Mundes. 

Um meinen Schrei aus Stein aufsteigen zu lassen
vor dem Heiligtum 
des brennenden Gebirges
entreiße ich dem Abgrund eine Erde, die tanzt.

Wiederfinden wirst Du, mein Sohn, eines Abends nach dem Fest
den heute in meiner wunden Kehle entstehenden Eingang
wenn du dich lachend zu diesem Wort emporschwingst
in der Sommer-Stadt, die das Gesicht der Meteore erleuchtet.

Wälder von Augenblicken, im Chor auf den Hügeln blühend
Trauben der Ewigkeit
plötzlich gereift
auf den Weinreben des Raumes, 
                    die Zeit tanzt bewegungslos
in dem dunklen Zwischenraum
eines Herzflimmerns
wo meine Feuersilben auf den Kalk-Dächern der Stadt lachen.
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Noyaux pulsants4

soubresauts du désir –
feu et nuit sont la trace
qui charrie le torrent du cri enseveli.

Montagne rousse de Judée, immense ruche
où s’accomplit l’osmose !
Les alvéoles gonflés de miel
s’échangent dans le placenta sonore de la terre.

Mordue à pleine dents la géode lactée, 
descellée et brisée – avec quelle terreur  ̶
la sphère close de la caverne première :
comment
arracher les noyaux de quartz doré
où demeure l’antique lumière ?

Dîme de la nuit verte,
prémices nées de plus haut que le ciel :
dans un commencement 
l’éclair tomba 
nu sur les vagues du calcaire en fusion.
Les croissants de sel gemme 
ont cuit sous haute pression
dans les fours rouges des collines de Jérusalem.

4 Ibid., p. 281-282.
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Pulsierende Kerne
Schockwellen der Sehnsucht –
Feuer und Nacht sind die Spur
die den Strom des erstickten Schreis mit sich führt.

Rotes Gebirge von Judäa, gewaltiger Bienenkorb
wo sich die Osmose vollendet!
Die von Honig gefüllten Waben
nehmen die Gestalt des Anderen an in der klingenden Plazenta der Erde.

Die milchige Geode mit bloßen Zähnen zerbissen
entsiegelt und zerbrochen – mit wieviel Schrecken  ̶ 
die geschlossene Sphäre der ersten Höhle:
wie
die Kerne von goldenem Quarz herausreißen
wo sich das antike Licht befindet?

Die Zehnte der grünen Nacht,
Erstlinge höher als der Himmel geboren:
in einem Anfang
fiel der Blitz
nackt auf die schmelzflüssigen Wogen des Kalks.
Die Sicheln von Steinsalz
wurden unter hohem Druck ausgeglüht
in den roten Öfen der Hügel von Jerusalem.   
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Ma langue est le couteau5

qui dégage la stèle.
Sur mes lèvres ouvertes 
gîte le vers luisant :
le feu caché
entre les dents 
je scie la face
encore opaque 
de la présence
̶  moi, le serviteur d’un surgir irrépressible :
c’est un étalon noir, 
du plus loin de l’enfance
il s’annonce en moi comme un hennir sans mesure, 
complice de la joie
qui vient plus tôt
que la figure.
Mon haleine lui sculpte un visage précaire,
couleur d’argile mûre
que l’arc-en-ciel éclaire.
Mais noire en vérité
                                     parut la grâce 
                                                                     à l’origine.

5 Ibid., p. 282-283. Dans le livre Aux portes du labyrinthe, on trouve une version du poème dans laquelle Vigée utilise le 
mot « diamant » au lieu de « couteau ». Voir : Claude Vigée, Aux portes du labyrinthe. Poèmes de passage 1939-1996. 
Paris, Flammarion, 1996, p. 195. 
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 Meine Zunge ist das Messer
das die Stele zerlegt.
Auf meinen offenen Lippen
nistet der leuchtende Wurm:
das verborgene Feuer 
zwischen den Zähnen 
ich zersäge das Gesicht
noch undurchdringlich 
der Gegenwart
– ich, der Diener einer unwiderstehlichen Vergegenwärtigung:
das ist ein schwarzer Hengst
von so weit her aus der Kindheit
er kündigt sich in mir an als ein unbändiges Wiehern 
Komplize der Freude
die früher kommt 
als die Gestalt.
Mein Atem formt ihr ein zerbrechliches Gesicht,
Farbe von reifem Ton
den der Regenbogen erhellt.
Aber schwarz in Wahrheit
                                          erschien die Gnade
                                                                            am Ursprung.
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Diaspora  ̶  Choral6

Avec ferveur nous refusons
la simple et rieuse parole.
Entre nous, parler
c’est grimer, 
farder la trahison, 
orner de mots le meurtre.
Sceller, mais avec élégance,
dans un style châtié, 
hautement personnel, 
la livraison de l’homme
à l’ennemi de l’homme.

Dans l’égout nous puisons
une liqueur de mots pourris
dont la saveur subtile abolit la pensée. 
Nous avons perdu l’habitude
de la parole nue
qui jaillit comme un feu entre les dents
sur la langue vivante.

Sous nos mains grasses mais gantées
d’embaumeurs diplômés,
lauréats couronnés
par un jury de croque-morts
dans la salle d’honneur de la morgue d’État, 
s’épanouit au soleil 
la beauté verte des cadavres.

Au cri originel font place
quelques échos mourants

6 Ibid., p. 288-290.
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noblement suspendus
à la voûte de nos palais,
ou les flûtes nasales du sarcasme.

Dans nos salles des pas perdus
la louange en fuyant
n’a laissé d’autre trace
ailée, entre deux méchants courants d’air, là-haut,
qu’un squelette de mouche morte
flottant au vent du soir
avec sa toile d’araignée.

L’espace utile étant réservé à la prose,
nous quêtons dans nos profondeurs
l’élément de la poésie.
Aussi notre ambroisie
est-elle fréquemment moisie.

La voix qui chante
et la voix qui commente
agonisent ensemble – orphelines du souffle  ̶  ,
sous leur cloche de verre
couverte de poussière :
enseignez, éteignez !

Bouchée dès la naissance
par la sciure de bois
du cercueil, qui d’abord
sert ici de berceau,
l’oreille en vain se tend et bâille
vers la lumière d’août,
devenue illisible. 

Nous ne respirons pas
l’air du monde à venir :
sur nos lèvres pincées
par l’étau de la peur
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vibrent parfois des notes 
mesurées et prudentes.

Voile de lin amidonné
trop patiemment blanchi,
tissé, lissé, plissé,
notre discours n’est qu’un linceul
préparé dans l’éternité
pour le triomphe ultime
auquel rêve en secret
la précoce momie :
des obsèques officielles
avec un catafalque sur le quai
entre le Louvre et l’Académie. 
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Diaspora - Choral 

Energisch sträuben wir uns 
gegen das einfache und muntere Wort.
Unter uns, sprechen 
heißt zu schminken
den Verrat zu beschönigen, 
den Mord mit Wörtern zu schmücken.

 Versiegeln, aber mit Eleganz, 
in einem gefeilten Stil,
ganz persönlich,
die Auslieferung des Menschen 
an den Feind des Menschen.

Aus dem Abwasser schöpfen wir
einen Likör von verfaulten Wörtern, 
dessen feine Süße den Gedanken abtötet.
Wir haben die Unbekümmertheit verloren
für das nackte Wort
das wie ein Feuer zwischen den Zähnen herausspringt
auf die lebendige Zunge.

Unter unseren fetten, aber behandschuhten Händen
von diplomierten Einbalsamierenden,
ausgezeichneten Preisträgern 
durch eine Jury von Sargträgern
im Ehrensaal des staatlichen Leichenschauhauses,
entfaltet sich in der Sonne 
die grüne Schönheit der Kadaver.

Anstelle des ureigenen Schreis machen sich breit
manche sterbende Echos
vornehm schwebend
im Gewölbe unseres Gaumens
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oder die nasalen Flöten des Sarkasmus.

In unseren Sälen der verlorenen Schritte
hat das darin verdunstende Lob
keine andere Spur hinterlassen
gefiedert, zwischen zwei bösen Luftströmen, dort oben
als das Skelett einer toten Fliege
im Abendwind sich bewegend
mit seinem Spinngewebe.

Während der nützliche Raum für unsere Prosa reserviert ist, 
suchen wir in unseren Tiefen 
das Element der Poesie.
So ist unsere Ambrosia oft verschimmelt.

Die Stimme, die singt
und die Stimme, die kommentiert
siechen gemeinsam dahin  ̶  Waisen des Atems  ̶ , 
unter ihrer Glasglocke
bedeckt mit Staub: 
belehrt, löscht aus!

Zugestopft seit der Geburt
mit dem hölzernen Sägemehl
des Sargs, der vor allem 
hier als Wiege dient,
das Ohr sperrt sich vergeblich auf und klafft
dem Licht des Augusts entgegen,
unlesbar geworden. 

Wir atmen nicht mehr 
die Luft der kommenden Welt: 
auf unseren Lippen, verklemmt
durch den Schraubstock der Angst
vibrieren manchmal
gemessene und vorsichtige Noten.
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Schleier von einem gestärkten Leinen,
allzu sorgfältig gebleicht,
gewebt, geglättet, gefaltet,
unsere Rede ist nichts weiter als ein Leichentuch
in der Ewigkeit vorbereitet
für den letzten Triumph
von dem insgeheim
die frühreife Mumie träumt:
offizielle Begräbnisfeiern
mit einem Katafalk auf dem Kai
zwischen dem Louvre und der Akademie.
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Autrefois. Une nuit7

en Alsace, à quinze ans :
solitude et détresse.
Avec Bruno Walter
soudain tombant du ciel
– c’était, je m’en souviens, sur les petites ondes
de Paris Tour Eiffel –
dans un haut flamboiement d’anges, l’épiphanie
dans la fugue de la Jupiter-Sinfonie,
ses ailes de noirceur enflammant les nuées
quand l’oiseau tonnerre ouvre un œil germant d’éclairs
sur les serres que fend la fourche de la foudre !
Tard cette nuit, écoutant rire et souffrir mon Mozart, 
je brûlai dans l’ultime été de son génie.
Mais pour une autre bouche et dans une autre année
la grappe de topaze a mûri sur la langue,
l’espace a enfanté sa neuve psalmodie :
hélice de feu sous la voûte
du seul palais incorruptible
où s’éveille le cri d’un homme extrême, qui 
apparaît 
et qui chante
pour rédimer le temps.

7 Ibid., p. 293.
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 Ehemals. Eine Nacht 
im Elsass, mit fünfzehn Jahren:
Einsamkeit und Niedergeschlagenheit.
Mit Bruno Walter 
plötzlich vom Himmel fallend
– das war, ich erinnere mich daran, auf den kleinen Wellen

von Paris Tour Eiffel –
in einem überwältigenden Glanz der Engel, die Epiphanie
in der Fuge der Jupiter-Sinfonie,
ihre Flügel von Schwärze die Wolken entflammend
wenn der Donner Vogel ein Auge öffnet Blitze sprühend
auf die Steinmassive, welche die Gabel des Blitzschlags spaltet!
Später in dieser Nacht, meinen Mozart lachen und leiden hörend, 
brannte ich im letzten Sommer von seinem Genie.
Aber für einen andren Mund und in einem anderen Jahr
ist die Traube von Topaz auf der Zunge gereift,
der Raum hat seine neue Psalmodie geboren: 
Feuerwirbel unter dem Gewölbe
des einzigen unverwüstlichen Palais
wo der Schrei eines extremen Menschen erwacht, der 
erscheint
und der singt
um die Zeit zu erlösen.     
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Un homme en Orient dit à l’homme d’Occident :8

« Depuis l’origine
toute l’eau s’est évaporée.
La fêlure est dans l’os. Dehors
sur la sphère aplatie et sèche de la terre
c’est un craquèlement d’argile désertique –
ruche d’abeilles mortes, engluées dans leur miel ;
la cire s’est muée en alluvions opaques,
croûte d’excréments perforée d’alvéoles scellés.
Monde des sourds-muets. Chacun, sans la parole,
est un juge effrayant pour l’autre, qui l’annule.
Un meurtrier se tapit derrière chaque fenêtre.
Ni pain, ni syllabes complices
à rompre en compagnie
face à la nuit qui croule, après la jeune pluie
sous la vendange des étoiles de l’automne…
Ici, rien à manger. Une moisson de ronces.
Plus rien à dire : un tison pour la paille !
Tous sont voués au feu. »

8 Ibid., p. 293.
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Ein Mann aus dem Orient sagt zu einem Mann aus dem Okzident:

« Von Beginn an
ist alles Wasser verdunstet.
Der Riss steckt im Knochen. Draußen
über der flachen und trockenen Sphäre der Erde
gibt es ein Knirschen des öden Tons –
Bienenkorb von toten Bienen, in ihrem Honig verklebt;
das Wachs hat sich in opake Waben verwandelt,
Rinde von Exkrementen durchlöchert von versiegelten Höhlungen.
Welt von Taubstummen. Jeder, wortlos,
ist ein für den anderen erschreckender Richter, der ihn verwirft.
Ein Mörder duckt sich hinter jedem Fenster.
Weder Brot noch kumpelhafte Silben
gemeinsam aufzubrechen
angesichts der Nacht, die zusammenbricht, nach dem frischen Regen
unter der Weinlese der Sterne des Herbstes…
Hier, nichts zu essen. Eine Dornenernte.
Nichts mehr zu sagen: ein Feuerbrand für den Stroh!
Alle sind dem Feuer überantwortet. »
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 Il n’y a jamais eu personne, en Amérique,9

sauf le rire dans la maison vide
aux corridors peuplés de courants d’air glacés :
cette hospitalité d’une voix blanche offerte, 
toutes portes ouvertes
et verrouillées en même temps.
Nul ne peut séjourner
dans la grotte béante.
En l’absence du père
les enfants ont vendu leurs livres et leurs lits
bien avant les grandes vacances.
Impossible est ici l’émergence d’un cri.     
  

9 Ibid., p. 324.
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Es hat keinen gegeben, in Amerika,
außer das Lachen im leeren Haus
mit Korridoren, von Luftzügen von eisiger Luft erfüllt:
diese Gastfreundschaft mit einer beflissen einladenden Stimme,
alle Türen geöffnet
und zugleich verriegelt.
Keiner kann verweilen
in der unermesslichen Höhle.
In Abwesenheit des Vaters
haben die Kinder ihre Bücher und ihre Betten verkauft
vor den großen Ferien.
Ausgeschlossen ist hier die Entstehung eines Schreis.
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 Dans la tour de Babel le souci règne en maître.10

 Mais on y célèbre en public
les obsèques de chaque brique
cassée par accident
avec hautes clameurs
et des lamentations très bien organisées
par les autorités civiles et religieuses :
oї va voї lanou, oї va voї lanou !11

Mais quand un ouvrier choit de l’échafaudage
on le balance nu à la voirie
en guise de cérémonie.
La tour au ventre énorme
s’élève peu à peu sur l’amas des squelettes :
c’est aux fondations que servent les défunts.
Fonctionne et crève : 
telle est notre devise.
Science et pouvoir sur terre ont pour unique objet
l’infini : une immense charogne de pierre,
à la fois matrice et momie, une ville sans hommes,
métropole des morts
enceinte dans ses murs qui montent jusqu’au ciel.

10 Ibid., p. 325-326.
11 Malheur, malheur à nous !
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 Im Turm von Babel gibt die Sorge den Ton an. 
 Man feiert dort aber in der Öffentlichkeit
die Bestattung jeglichen Ziegelsteins
zufälligerweise zerbrochen
mit großem Getöse 
und sehr gut organisierten Klagen
durch die amtlichen und religiösen Autoritäten: 
oї va voї, oї va voї lanou!12

Wenn aber ein Arbeiter vom Gerüst abstürzt
bugsiert man ihn nackt zur Mülldeponie
als Zeremonie. 
Der Turm mit einem gewaltigen Bauch
erhebt sich nach und nach über den Haufen von Skeletten:
das sind die Fundamente, wozu die Verstorbenen noch gut sind.
Funktioniere und verrecke:
Dies ist unsere Devise.
Wissenschaft und Macht haben auf der Erde als einzigen Gegenstand
die Unendlichkeit: ein riesiges Aas aus Stein,
zugleich Gebärmutter und Mumie, eine Stadt ohne Menschen,
Metropole der Toten
eingeschlossen in ihren Mauern, die bis zum Himmel reichen.

12 Unglück, Unglück für uns !
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 Haut-Koenigsbourg ! debout13

comme une conque creuse, insolite relique
survivant à l’été,
soleil de la forêt descendu dans la terre, 
les mains ensevelies parmi les arbres nus. 
Mais ton cœur de grès triste et roux 
resta cloué, béant, sur la crête enneigée
où s’est figé le sang des bêtes forestières.

Nul ange, nul phénix tombé flambant du nid
ne hante le château désert de la mémoire.
À travers les vitraux tissant son fil de givre
seule une étoile grise, aragne du brouillard,
glisse avec lenteur sur la poussière des dalles,
lorsque l’écho d’un feu perdu bas dans la nuit
traverse de soupirs lourds comme des remords
le silence trop nu qui voûte 
le ciel noir au-dessus des salles ;
« Je ne l’ai pas voulu ! »
Dans la cheminée froide
                    où le vent du soir tourne
                                          le roi vaincu délire encore
                                          aux enfers d’une histoire morte. 
  

13 Ibid., p. 329.
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 Hochkönigsburg! aufgerichtet 
wie ein hohles Muschelhorn, ungewöhnliche Reliquie
den Sommer überlebend,
die Sonne vom Wald hinabgestiegen in die Erde,
die Hände unter den nackten Bäumen vergraben.
Dein Herz von grauem und rötlichem Sandstein
blieb aber genagelt, klaffend auf dem verschneiten Bergkamm
wo das Blut der Tiere des Waldes geronnen ist.

Kein Engel, kein flammend aus dem Nest gefallener Phönix
besucht das verlassene Schloss der Erinnerung.
Seinen Faden von Raureif quer über die Fenster spinnend
einzig ein grauer Stern, Nebelspinne,  
gleitet langsam über den Staub der Steinplatten,
wenn das Echo eines ehemaligen Feuers tief in der Nacht
mit schweren Seufzern wie Gewissensbisse durchquert
die allzu tiefe Ruhe, die 
den schwarzen Himmel oberhalb der Säle überwölbt; 
« Ich habe das nicht gewollt! » 
In dem kalten Kamin
                  wo der Abendwind rumort
                                    zetert noch der besiegte König
                                    in der Unterwelt einer toten Geschichte. 
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La pêche miraculeuse14

Avec mon vieux filet
         raccommodé, troué,
fait de mots déchirés ,
         de rires et de cris,
j’ai lentement tiré
         un panier lourd de vie
– comme un enfant trouvé –

         hors du Nil de l’oubli.

14 Ibid., p. 340.
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Der wunderbare Fischzug

Mit meinem alten Netz
       geflickt und durchlöchert
von zerrissenen Wörtern gemacht
        von Lachen und Schreien
habe ich langsam herausgezogen 
         einen Korb voll von Leben 
– wie ein Findelkind –

          aus dem Nil des Vergessens.
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I N É D I T S

Autour de trois lettres de Claude Vigée
introduites et présentées par Monique Jutrin

Avant même de savoir qui était Claude Vigée, j’avais entendu sa voix. C’était en mars  
1960. Dans le numéro d’hommage de la N.R.F. à Albert Camus, j’avais été intriguée 
par un texte intitulé : « La nostalgie du sacré chez Albert Camus ». Je m’interrogeais 
sur l’identité de celui qui présentait Camus sous deux exergues puisés dans L’Exode 
biblique (XIX, 23-24 et XXXIII, 5). Selon l’auteur de cet article, Camus lui aurait 
confié qu’existait en lui un besoin du sacré, dont « l’expérience directe l’éludait ».  
Quelques mois plus tard, en octobre 1960, un autre numéro de la  N.R.F. rendait 
hommage à Jules Supervielle qui venait lui aussi de nous quitter. Et, sous la même 
signature  de  Claude Vigée,  je  découvris  le  poème  Toi  que  masque  la  nuit,  où je 
retrouvai le verbe éluder :

Toi qui fus prince du doute et des métamorphoses N’en as-tu pas fini de t’éluder toi-même ?

J’étais  d’autant plus troublée  que j’avais  moi-même publié  dans ce  numéro de la 
N.R.F. un article : « Métamorphoses dans la poésie de Jules Supervielle » et que, 
dans une autre revue, je lui avais dédié un poème : « Métamorphose dernière »1.

Quelques années plus tard, en 1968, l’identité de Vigée s’éclaira. En effet, un article 
du  Monde annonçait que Claude Vigée s’était  établi  en Israël  en 1960. Or, nous 
venions de décider, mon mari et moi-même, de quitter l’Europe, participant à cette  
vague d’émigration qui avait suivi la guerre des Six jours. À ce moment précis de  
l’Histoire,  une certaine diaspora,  qui  avait  survécu à  la  Shoah,  avait  choisi  Israël.  
Claude Vigée a évoqué cette époque dans ses souvenirs2.

Ensuite, la lecture de Moisson de Canaan3 m’aida à formuler ce que je ressentais moi-
même encore  confusément.  Tel  un  frère  aîné,  Vigée  m’avait  précédée  dans  cette 
expérience du retour et avait trouvé les mots pour le dire. Peu après, j’eus l’occasion 

1 Le Thyrse, Bruxelles, janvier 1961.
2 « Manitou parmi nous », Vision et silence dans la poétique juive, Paris, L’Harmattan, 1999.
3 Claude Vigée, Moisson de Canaan, Paris, Flammarion, 1967.
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de le rencontrer, d’abord dans le cadre d’un séminaire de recherche sur les auteurs 
juifs d’Occident4, ensuite à divers colloques. Comme Claude et Evy partageaient leur 
vie entre Jérusalem et Paris, nous avons eu des échanges épistolaires. Récemment j’ai 
retrouvé trois lettres que j’avais glissées entre les pages de mes livres.

La  première  lettre  fut  envoyée  de  Jérusalem  le  28  novembre  1996.  Vigée  m’y 
remercie pour l’envoi d’un recueil de mes poèmes : Livre d’heurs5, qu’il dit avoir lu et 
relu avec dilection, rappelant qu’il est sensible à une poésie qui affleure à travers le 
récit des jours, directe et transparente. Cette appréciation me fit plaisir et m’incita à  
poursuivre. Je lui reste aussi reconnaissante de m’avoir incitée à rédiger le récit de 
mon enfance où j’évoque le sort de ma famille sous l’Occupation. « Il le faut, me  
disait-il,  afin qu’ils  restent  avec  nous,  parmi  nous,  tant  que  nous  rappelons  leur 
souvenir. »

La lettre suivante date de Paris, 13 février 1997. Je lui avais envoyé la transcription de 
l’entretien qu’il nous avait accordé, à Gilla Eisenberg et moi, à propos de Benjamin 
Fondane, en vue de l’article destiné au numéro spécial de la revue  Europe en mars 
1998  à  l’occasion  du  centième  anniversaire  de  la  naissance  du  poète.  Vigée  était 
satisfait de cette transcription où il affirmait reconnaître sa voix. Dans cette même 
lettre,  il  accuse  réception  du  Bulletin  Benjamin  Fondane numéro  6,  où  sont 
reproduits les documents concernant l’incarcération de Fondane à Drancy. Je retiens 
cette phrase : « Les fiches de police en disent long sur le drame quotidien qu’il a dû 
affronter les mains nues. »

En P.S. il confirmait sa participation en 1998 au colloque Fondane de Royaumont. 
Je tiens à souligner que, parmi les poètes contemporains, Vigée fut le seul à soutenir  
mon combat pour ressusciter la figure et l’œuvre de Fondane. Au colloque Fondane-
Vigée de 2012 sous l’égide des deux sociétés, j’ai rappelé ce qu’il m’avait dit en 1998 : 
« On est des conscrits de la même classe, Fondane et moi, appelés à l’existence dans  
une même phase6.  » En 1999,  au colloque de Tel  Aviv  qui  lui  était  consacré,  il 

4 Groupe de recherche inter-universitaire créé en 1974, qui comptait des amis de Claude Vigée : Rachel Galperin, 
Charlotte Wardi, Lionel Cohn et moi-même.
5 Éditions La Bartavelle, 1991.
6 Claude Vigée, « Un cri devenu chant », Europe, n° 827, mars 1998, p. 33, cité dans Benjamin Fondane et Claude 
Vigée. Le questionnement des origines, Paris, Honoré Champion, 2014, p. 21.
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m’avait dit que Fondane lui avait servi de révulsif, l’empêchant de céder aux modes, 
l’engageant à être vrai7.

La  troisième  lettre  date  du  18  septembre  2004,  envoyée  de  Paris  pour  accuser 
réception du numéro 2 de la revue  Continuum8 qui lui était consacrée en grande 
partie. C’était à l’époque de la deuxième intifada. Esther Orner venait de publier son 
dernier  livre  :  Une année  si  ordinaire9,  une  sorte  de  journal  de  cette  année-là,  si 
éprouvante  pour Israël.  La  revue contenait  une recension de  son livre  par  Edgar 
Reichmann. Me reste en mémoire cette phrase, hélas prophétique, que ce livre avait 
suscitée chez Vigée : « Ce siècle en gésine qui s’annonce si terrifiant ».

Ce bref parcours m’a confirmé ce que je pressentais : Claude Vigée resta fidèle à lui-
même et à ceux qui l’entouraient de leur amitié.

7 Monique Jutrin, « En terre de connaissance », L’œil témoin de la parole, Paris, Parole et Silence, 2001.
8 Revue des écrivains israéliens de langue française publiée à Tel Aviv.
9 Esther Orner, Une année si ordinaire, Éditions Métropolis, Genève, 2004.



Peut-être - Cahiers Claude Vigée - N° 1 — Nouvelle série — 2025 - Association des Amis de l’œuvre de Claude Vigée

193

 



Peut-être - Cahiers Claude Vigée - N° 1 — Nouvelle série — 2025 - Association des Amis de l’œuvre de Claude Vigée

194



Peut-être - Cahiers Claude Vigée - N° 1 — Nouvelle série — 2025 - Association des Amis de l’œuvre de Claude Vigée

195



Peut-être - Cahiers Claude Vigée - N° 1 — Nouvelle série — 2025 - Association des Amis de l’œuvre de Claude Vigée

196



Peut-être - Cahiers Claude Vigée - N° 1 — Nouvelle série — 2025 - Association des Amis de l’œuvre de Claude Vigée

197

    



Peut-être - Cahiers Claude Vigée - N° 1 — Nouvelle série — 2025 - Association des Amis de l’œuvre de Claude Vigée

198

AU FIL DES LECTURES

Pascal Bacqué, Doubles. Treize poèmes de la 
Torah
compte rendu par Gilles Hanus

La tâche du traducteur, écrivit un jour Walter Benjamin, alors âgé de vingt-
quatre ans, est de rendre patente, autant que faire se peut, la « parenté des langues ». 
La formule, mystérieuse, est séduisante. Le livre de Pascal Bacqué, qui propose la  
traduction dans notre langue de treize passages poétiques de la Torah1, fait écho à 
cette exigence.  La tâche n’est cependant pas moins difficile d’être fixée ;  peut-être 
l’est-elle  même  davantage :  on  en  saisit  immédiatement  le  caractère  audacieux  et 
ambitieux. Le fait de traduire en français l’hébreu du texte biblique constitue une 
véritable gageure tant ces deux langues diffèrent, non d’une différence contingente et 
toute formelle mais d’une réelle divergence. Le français dont on vanta longtemps la 
clarté (avant que cette qualité qu’on lui croyait intrinsèque se dissolve dans l’usage – 
tant oral que littéraire) est une langue éclose, dont toutes les facettes et possibilités  
peuvent se déployer dans la phrase (pour cette raison, le style y fut roi). Le dire s’y  
déploie au point qu’il s’épuise presque. Certes la belle langue sait ménager ici ou là 
des  réserves,  mais  au  fond,  tout  est  dit  dans  une  phrase  bien  tournée.  Boileau 
l’exprima à merveille.  L’hébreu biblique est,  pour sa part,  une langue en bouton, 
pour reprendre l’expression de l’auteur, dans laquelle le sens est concentré et doit être 
débusqué, dans laquelle il attend de prendre son essor ou son envol ; c’est une langue 
qu’on pourrait  dire inchoative,  toujours en puissance de soi,  raison pour laquelle  
l’hébreu est indissociable de l’Étude et le Texte de son commentaire oral. L’étrangeté 
des deux langues l’une à l’autre se renforce du fait que la française n’aura accueilli la  
Torah qu’à travers sa version latine. Entre le Texte et notre langue, le rapport fut 
donc d’emblée oblique et dérivé : 

La langue française a depuis son origine une relation avec la Bible – en particulier avec la 
Vulgate, la traduction latine de Jérôme. Mais justement : avoir misé sur une relation avec la 

1 Quatorze en fait, bien que le sous-titre du livre en annonce treize, pour des raisons que l’auteur explicite dans 
son « Avertissement » (p. 13).



Peut-être - Cahiers Claude Vigée - N° 1 — Nouvelle série — 2025 - Association des Amis de l’œuvre de Claude Vigée

199

Bible latine fut, pour la langue française, tout ignorer de la Torah. S’étant épargné l’épreuve 
de l’hébreu, la langue française fut condamnée à regarder ce texte comme à travers une vitre, 
sans pouvoir y mettre les mains, sans pouvoir s’y trouver. Car la Torah, aucun doute là-
dessus, est une habitation pour la pensée, et qui n’y entre pas depuis l’hébreu n’a fait que 
semblant d’entrer2. 

On  sait  que  l’allemand  moderne  doit  en  grande  partie  sa  naissance  à  la 
traduction de la Bible par Luther, à partir du grec et de l’hébreu. Plusieurs penseurs  
juifs germanophones se sont attelés à la tâche de retraduire la Torah pour frayer un 
accès  renouvelé  au  texte,  à  leurs  yeux  emprisonné  dans  cette  traduction : 
Mendelssohn  par  exemple  ou,  plus  près  de  nous,  Rosenzweig  et  Buber.  Ils  se 
posèrent  notamment la  question de  savoir  comment traduire  de  la  façon la  plus 
appropriée le mot de Torah lui-même, que le christianisme avait tendance à réduire à  
la  loi.  Rosenzweig  souligna,  dans  son  Étoile  de  la  rédemption, que  celle-ci  doit 
toujours  s’entendre  aussi  comme  enseignement  (Lehre)  et  que  sa  traduction  par 
« loi » constitue déjà un choix quant à l’essence de ce texte. Pascal Bacqué cherche 
quant à lui dans notre langue un mot capable de saisir et de refléter les échos de ce  
mot hébreu. Or la racine YaRaH, dont Torah est issu, signifie « jeter vers », que 
restitue dès lors le mot de projet, tiré du latin pro-jectum (jeter en avant).

En France, le XIXe siècle fut également un siècle de traducteurs. Des rabbins 
proposèrent de nouvelles traductions permettant, à les en croire, d’entendre mieux 
l’hébreu  sous  le  français,  mais  ils  se  voulaient  savants  plus  que  poètes  et  leurs 
traductions, si utiles soient-elles pour qui étudie le Texte, restent des outils de travail,  
qui ne révèlent pas ce que l’hébreu pourrait faire dire à langue française. On s’y réfère 
encore aujourd’hui pour obtenir des précisions sur tel ou tel terme, sur les multiples  
occurrences d’un mot, pas pour avoir accès au Texte.

Il  ne  s’agit  cependant  pas  pour  notre  auteur  de  traduire  la  Torah  dans  sa 
totalité.  S’il  est  un  Juif  de  l’étude,  familier  du  texte  –  c’est-à-dire  parfaitement 
étranger à lui, d’une étrangeté qui ne vit cependant que de résider en lui – Pascal 
Bacqué est aussi poète, et poète de langue française, auteur de plusieurs odes  d’une 
très grande puissance poétique comme de sonnets remarquables, en décasyllabes le 
plus souvent3.

Les  poésies,  biblique  et  française,  consonent  et  diffèrent.  Leur  élément 
commun reste le rythme qui ne s’y donne cependant pas de la même façon : dans les 

2 Ibid. 
3 Voir notamment  Imperium,  Lausanne,  L’âge d’homme, 2007 ;  Ode à la fin du monde,  Lausanne,  L’âge 
d’homme, 2014 et Chemin harangué, Montreuil, Eliott (collection L’Éclectique), 2024.
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versets,  la  rime  d’idées  se  substitue  au  vers.  Et,  bien  que  la  Torah  fourmille 
d’allitérations, de consonances, et de répétitions apparentes, sa poésie se distingue 
nettement  des  formes  classiques  ou  modernes  que  nous  connaissons.  Plusieurs 
versets de la Torah semblent en effet dire deux fois la même chose, moyennant de 
menues  variations  (c’est  particulièrement  le  cas  dans  les  Psaumes,  dont  la  nature 
poétique s’impose évidemment à tout lecteur, mais auxquels ne s’arrête pas ici Pascal 
Bacqué qui ne se penche que sur les cinq livres de Moïse). Telle est la marque qui  
permet de qualifier certains passages du Texte de « poèmes ».

Quatorze poèmes donc, qu’il faut traduire, c’est-à-dire, pour parler encore avec 
Benjamin,  dont  il  faut  éprouver  la  traduisibilité4.  Passer  d’une  langue  à  l’autre 
implique  dès  lors,  étant  donné  les  difficultés  dont  on  vient  de  faire  mention,  
d’imaginer  un  cheminement  (ce  qu’est  en  vérité  toute  tra-duction)  qui  rende 
possible le passage et permette de refléter quelque chose de ce qui se donne dans 
l’original, tant la voie droite semble impossible. On ne redresse pas un bâton tordu 
d’un seul coup, il y faut de la souplesse et de la patience, quand bien même le livre, 
audacieux je l’ai dit, contient aussi un certain nombre de coups de force.

4 Je traduis ainsi  l’Übersetzbarkeit  de Benjamin, qui signifie simultanément la puissance et  l’exigence d’être 
traduit, exigence tout à fait indépendante de toute traduction effective. Voir « La tâche du traducteur », dans Walter 
Benjamin, Œuvres, trad. Olivier Mannoni, Cédric Cohen-Skalli et Frédéric Joly, Paris, Payot (coll. Petite Bibliothèque 
Payot), 2022.
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La traduction revêt dès lors la dimension d’un geste indéniablement poétique 
qui  se  déploie  en  plusieurs  moments.  Le  premier,  que  l’auteur  qualifie  de 
transcription,  consiste  à  traduire  aussi  littéralement  que  possible  les  versets  qui 
apparaissent d’abord dans leur original hébreu. Le face à face des lettres carrées et de 
leur  transcription  matérialise  la  divergence  dont  nous  parlions  plus  haut.  Le 
deuxième moment, celui de la transition, revient sur le texte pour exposer le travail 
d’appropriation, c’est-à-dire de compréhension, de l’auteur. Ainsi s’opère le passage 
de la simple transcription à la traduction proprement dite. Car si l’hébreu est cette 
langue en bourgeon, il convient de tenir compte dans la lecture qu’on tâche d’en 
faire, des siècles de commentaires, c’est-à-dire d’efforts toujours singuliers pour en 
saisir le sens et faire apparaître la fleur à partir du bouton. Nulle soumission à une  
histoire au sens courant du terme pourtant, car la diachronie des commentaires mue 
justement,  au  cœur  du  mouvement  de  l’étude  juive,  en  pure  contemporanéité. 
Ainsi, la transition charrie-t-elle dans son sillage de multiples courants et alluvions 
pour donner au texte encore assoupi toute son énergie actuelle. Le temps peut alors 
venir  de  la  traduction à  proprement  parler.  Informée par  la  transition,  elle  peut 
accomplir un pas de plus que la simple transcription restée trop proche encore de  
l’usage courant de la langue française.  Ainsi le texte hébraïque apparaît-il  dans le  
français d’avoir franchi ces trois étapes :  de l’original  à sa transcription, puis à sa 
véritable traduction rendue possible de façon plus complète et plus éminente par la 
transition de l’Étude.

Le dispositif ainsi mis en place permet une immense liberté dans la fidélité au 
texte  (car  toute traduction fait  vibrer  ces  deux cordes,  a priori dissonantes,  pour 
produire une forme d’accord). Pascal Bacqué fait le choix de traduire, à partir du 
cinquième poème, jusqu’aux noms propres, porteurs en hébreu d’une signification5 
que leur calque français échoue à restituer. À l’instar des toponymes bibliques, les 
noms propres sont toujours porteurs d’un sens, contenu en eux pour qui connaît 
l’hébreu ou associé à eux par allusion pour qui connaît le Texte – ainsi un toponyme 
peut-il être mentionné pour rappeler les événements qui s’y déroulèrent et auxquels 
le lieu qu’il désigne doit parfois son nom.

Ainsi  la  transcription  du  cinquième  poème  se  dédouble-t-elle 
exceptionnellement. Dans la première version, les noms propres ne sont pas traduits : 

Réunissez-vous, écoutez, fils de Jacob, écoutez Israël votre père !

5 Signification  que  l’hébreu  fait  entendre  dans  les  noms  eux-mêmes,  mais  que  le  texte  explicite  souvent, 
ajoutant à la langue, la sollicitant. Voir par exemple la nomination de Caïn par Ève en Genèse 4, 1. Voir, à ce sujet,  
Doubles, p. 19.
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Ruben,  tu  es  mon  aîné,  ma  puissance  et  le  commencement  de  ma  vigueur ;  surcroît 
d’élévation, surcroît de force.
Ô impétuosité, comme d’une eau ! Qu’il ne demeure, ce surcroît ! Car tu es monté sur mon 
lit, et alors tu as profané ma haute couche ! (p. 95)

Puis, le sens des noms est révélé : Jacob (en hébreu Yaakov) signifie littéralement 
« celui qui talonnera », soit l’« Avide ». Israël, « celui qui fut prince avec hommes 
et Dieu », soit le « Prince ». Ruben (Réuven en hébreu) « celui par qui Dieu vit la 
misère de sa mère », soit « Compassion ». La liste des noms se poursuit, rappelant à 
la mémoire quelque texte médiéval ou renaissant où tous les noms résonnent – dans  
une sorte de jubilation de la correspondance – et disent quelque chose de ceux qui les 
portent.

La seconde transcription se lit donc ainsi : 

Réunissez-vous, écoutez, fils de l’Avide, écoutez le Prince votre père !
Compassion, tu es mon aîné, ma puissance et le commencement de ma vigueur ; surcroît 
d’élévation, surcroît de force, etc. (p. 100)

La transition nous apprend ceci : « Guirlande des noms d’Israël, qui reviendra 
au  terme de  la  parole  mosaïque,  puisqu’à  son tour,  l’énonciateur  de  la  Torah la 
répétera, tout autrement, mais sous l’annonce d’une bénédiction, tandis qu’ici Jacob 
annonce un récit de la fin des temps. » (p. 103)

Vient  alors  la  traduction,  qui  tient  compte  des  deux  versions  de  ladite 
guirlande : 

Rassemblez-vous
écoutez, fils de l’Avide,

entendez le Prince, votre père !

Dieu-voir, mon aîné, tu l’es bien !
Tu es ma force, ma prime vigueur

Accroissance de hauteur, accroissance de puissance !
Mais oh ! Impétueux ! Torrentiel ! D’elles, sois soustrait !

Quand tu montas sur le lit de ton père,
Et quand tu maculas ma haute couche ! (p. 107)

Voilà ce que le traducteur-poète-étudiant de la Torah peut faire. Reste que la  
poésie ne s’arrête pas là mais se prolonge dans ce que produit au cœur de la langue 
française  cette  effraction  de  l’hébreu.  C’est  le  quatrième  et  ultime  moment  du 
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dispositif : l’extrapolation qui prend la forme d’une prosopopée où le lecteur entend 
la parole de la langue française, elle-même transformée le temps d’un instant en un 
personnage. Ainsi dit-elle par exemple, après avoir été confrontée aux noms traduits : 
« Et les noms étrangers firent trembler mes fibres ! » (p. 113), et son dire prend la 
forme d’un vers. C’est maintenant le poème de la langue qui éclot, signe que tout,  
peut-être, n’avait pas été dit.

Voilà  notre  langue  confrontée  à  la  pure  étrangeté  et  s’étonnant.  D’abord 
bouleversée par cette rencontre tardive, elle survit dans son poème, et sa survie est en 
réalité une  survie, une vie plus altière. Quoi qu’il en soit donc de l’ignorance de la 
Torah par la langue française, quoi qu’il en soit de sa fermeture sur soi de langue 
parfaite, pour cette raison si éloignée de l’hébreu, notre langue trouve en elle (mais  
cet « en elle » ne désigne pas, on l’aura compris un simple retour à soi) la capacité de 
renaître. 

Telle  est  la  puissance  du  livre  de  Pascal  Bacqué :  manifester  vraiment,  de 
manière  poétique,  la  parenté  des  langues  qui  ne  saurait  être  atteinte  au  moyen 
d’aucun nivellement, mais seulement par la puissance d’un souffle qui les rehausse et 
permet d’entrevoir tout soudain ce qui disparut à Babel et est appelé, à en croire le  
prophète Sophonie6, à réapparaître. De ce livre surprenant et superbe, Pierre Michon 
dit dans la préface qui le précède, qu’il le considère comme « l’unique bon roman de 
la rentrée ». C’est dire que, par-delà, la langue qu’il renouvelle, ce livre transcende 
aussi les genres.

Gilles Hanus

6 Sophonie 3, 9.
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Marie-Hélène Prouteau, Paul Celan, sauver la 
clarté
compte rendu par Andrée Lerousseau

Dans un bel hommage rendu à Paul Celan, Edmond Jabès évoque la parole de 
son ami, se laissant guider – lui qui ne lisait pas l’allemand – par les traductions et  
surtout par la voix inoubliable du poète lui lisant, pour lui seul, certains de ses textes : 

[…] longeant, avant de la franchir à une certaine heure du jour, la frontière de l’ombre et de la 
lumière,  la  parole  de  Paul  Celan,  aux lisières  de  deux langues  de  même taille  –  celle  du 
renoncement et celle de l’espérance – se meut et s’affirme. […] D’un côté la clarté  ; de l’autre, 
l’obscurité. Mais comment les distinguer lorsqu’elles sont, à ce point, mêlées ?1

Accompagnant le poète au long de cette « errance d’ombre en clarté »2, Marie-
Hélène  Prouteau,  sans  occulter  l’obscurité,  s’emploie  à  détecter  les  sources  de 
lumière qui émanent malgré tout d’une œuvre « dont la Shoah reste le noyau jamais 
nommé » (p. 61). « Aux aguets de la moindre clarté », elle réitère le geste de Nelly 
Sachs qui confiait à Celan, dans sa lettre datée du 9 janvier 1958 : « Je décèle l’énergie 
de la lumière qui fait voler en éclats de musique la pierre »3.

Avec pour boussole  le  célèbre  discours,  intitulé  Le Méridien,  prononcé par 
Celan lors de la remise du prix Büchner à Darmstadt, en octobre 19604, l’auteure 
entame  une  déambulation  poétique,  littéraire  et  artistique.  L’écriture  nomade  se 
déploie à partir de deux poèmes qui ont trouvé chacun « une forme incarnée » (p. 
127) leur conférant une matérialité et un surcroît d’espace et de visibilité. Le premier, 
« Nachmittag mit Zirkus und Zitadelle » (« Après-midi avec cirque et citadelle »), 
composé en août 1961 et appartenant au troisième cycle de  La Rose de personne, 
figure en effet parmi les poèmes-muraux (muurgedichten) calligraphiés à Leyde, la 

1 Edmond Jabès, La mémoire des mots. Comment je lis Paul Celan, avec deux dessins de Gisèle Celan-Lestrange, Paris, 
fourbis, 1990, p. 13.
2 Errance que partagent Celan et Nelly Sachs (préface, p. 8). 
3 Ibid.
4 Ce  discours  est  disponible  en  ligne,  dans  la  traduction  de  Jean  Launay : 
https://po-et-sie.fr/wp-content/uploads/2018/08/9_1979_p68_82.pdf.  Pour  l’édition  papier,  voir  Paul  Celan,  Le 
Méridien et autres proses, édition bilingue, traduit de l’allemand et annoté par Jean Launay, Paris, Éditions du Seuil  
(coll. La Librairie du XXIe  siècle), 2002, qui contient également l’allocution, mentionnée plus loin, prononcée par 
Celan lors de la réception du prix de littérature de la ville de Brême en 1958 (p. 55-57).

https://journals.openedition.org/tsafon/8079
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ville  de  Rembrandt,  par  Jan  Willem  Bruins,  l’un  des  artistes  à  l’origine  de  la  
fondation Tegen-Beeld (mot signifiant en néerlandais « contre-image »). Le second, 
« Aus dem Moorboden » (« Du fond des marais »), l’un des soixante-dix poèmes de 
1968 parus dans le recueil posthume Partie de neige, orne la fresque réalisée en 2020 
par Giuseppe Caccavale, pour célébrer le centenaire de la naissance du poète. Sur la 
voûte du grand salon de la résidence étudiante Concordia, rue Tournefort, à deux pas 
du petit studio qu’occupa Celan après sa séparation d’avec Gisèle Lestrange, les vers 
en allemand et en français s’entrelacent et s’enroulent en une spirale sur le fond bleu 
de ce qui pourrait être, peut-être, un « contre-ciel habitable » (p. 100).

Empruntant des chemins de traverse, Marie-Hélène Prouteau amorce dans les 
pas de Celan une pérégrination qu’elle qualifie de « méridienne » (p. 130), ponctuée 
d’allers et de retours, tant il est vrai que le poème, au même titre que l’œuvre d’art 
pour Benjamin, « s’augmente d’un regard répété » (cité p. 63). Suivant ces « trajets 
méridiens » (p.  35)  qui  relient  les  êtres  et  les  lieux – aussi  éloignés  fussent-ils  en 
apparence  dans  l’espace  et  dans  le  temps  –  elle  tente  de  dessiner,  avec  ses  
arborescences, cette « cartographie mentale de Celan (qui) ouvre l’espace » (p. 108), 
dans  un  élargissement  constant  de  l’humain,  tandis  que  se  nouent  dialogues  et 
rencontres, au sens fort du terme. Au gré des va-et-vient, des échos se tissent entre les  
deux  poèmes  de  départ  et  ceux  qui  immédiatement  les  cernent,  puis  le  cercle 
hospitalier s’élargit pour accueillir d’autres écrits de Celan. L’auteure ouvre ainsi des  
voies jusqu’alors peu explorées pour une approche du cycle breton de  La Rose de 
personne et des poèmes de 1968, avec des lignes de fuite pointant vers des extraits de 
la correspondance, des fragments de vie, un tableau de Rembrandt (l’autoportrait du 
musée  de  Cologne  évoqué  en  1968  dans  le  poème  « Monoèdre »)  ou  le  grand 
escalier  du  film  Le  cuirassé Potemkine réalisé  par  Eisenstein,  pour  ne  citer  que 
quelques exemples. Elle donne à voir cet « admirable étoilement des liens » (p. 33) 
qui  unissent Celan aux êtres  d’humanité :  à  Mandelstam, bien sûr,  et  aux poètes 
russes, mais également à Saint-Exupéry, à Saint-Pol-Roux, « exilé volontaire » à la 
pointe  de  la  Bretagne  où  Celan  fait  pèlerinage,  à  Kafka  et  à  Benjamin  et  à  tant 
d’autres. Sans parler de cette irrigation mutuelle, au fondement de la relation entre 
Celan  et  Gisèle  Lestrange  sur  laquelle  l’auteure  s’attarde  dans  l’avant-dernier 
chapitre. Quant aux lieux, aux paysages dont la trace parfois a été effacée sur la carte  
d’écolier  évoquée dans le  discours de Darmstadt,  carte que le  poète effleure d’un 
doigt  tremblant,  des  méridiens  les  relient,  et  il  arrive  qu’ils  s’agrègent  de  façon 
inattendue comme dans l’« Élégie Valaisienne » (« Walliser Elegie », cf. p. 110). 

Au fil des pages, Celan apparaît, malgré ces « diagonale(s) de la violence » (p. 
65) dont il est maintes fois fait rappel et en dépit de « son rapport aux choses de ce 
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monde demeuré fissuré à jamais »5 comme un être doué pour le bonheur simple et 
pour la vie, ainsi qu’en témoignent dans La Rose de personne, les poèmes « Ich habe 
Bambus geschnitten » (« J’ai coupé du bambou », où l’obscur – la réminiscence du 
camp  –  est  comme  circonscrit),  et  « Anabasis »  (« Anabase »),  auxquels  Marie-
Hélène Prouteau consacre des pages lumineuses dans le chapitre intitulé « Rêves de 
tente et de cabane », d’un espace, certes précaire et éphémère, où respirer. Une autre 
silhouette  se  détache également,  celle  du résistant avec pour seule arme sa  parole 
poétique, sa « contre-parole » érigée sur un mur de Leyde, celle de l’homme debout 
du poème « Stehen » dans le recueil Renverse du souffle :

TENIR DEBOUT, dans l’ombre
du stigmate des blessures en l’air.

Tenir-debout-pour-personne-et-pour-rien.
Non-reconnu,
pour toi
seul.

Avec tout ce qui a ici de l’espace,
et même sans 
parole6 

 « Archer de la langue », ainsi qu’il se définissait volontiers, dont les « pierres 
claires » du poème qui inaugure le cycle breton de  La Rose de personne font une 
trouée de lumière dans les airs, Celan est aussi ce sourcier à qui l’on doit, à travers ses 
traductions, la résurgence d’une parole dissidente, celle des poètes et écrivains russes 
auxquels le relie le « méridien slave » (voir p. 28 sa traduction datée de juillet 1961 de 
« Ô  combien  je  voudrais »  de  Mandelstam  qui  inspire  à  l’auteure  des  pages 
admirables). Des années plus tard émane « Du fond des marais » (« contre-chant » 
du « Bögermoorlied », du « Chant des marais », composé en 1933 dans le camp de 
concentration de  Börgermoor ?)  le  souffle des  révoltes  étudiantes  dont  Celan est 
témoin, et le poème, rédigé rue Tournefort, fait signe, en arrière, vers la bataille des 
éditions de Minuit (voir le chapitre « L’étoile clandestine de Minuit »). 

5 Claude Vigée, « Paul Celan : langue interdite, langue sauvegardée… », dans  Rêver d’écrire le temps, de la forme à 
l’informe, Paris, Orizons, 2011, p. 356. 
6 Paul Celan, Renverse du souffle, traduit de l’allemand et annoté par Jean-Pierre Lefebvre, édition bilingue, Paris, Seuil, 
2003, p. 33.
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Offrant  des  angles  de  vue  et  des  perspectives  inédites  et  novatrices,  la 
méditation – qui,  pour reprendre la belle formule de Mireille Gansel,  aurait tout 
aussi  bien  pu  s’intituler  « calligraphie  de  lumière »  (préface,  p.  8)  –  permet  au 
lecteur, pour paraphraser le discours de Brême, de « gagner une orientation » que 
jamais n’entrave un horizon figé, et d’entrevoir des clartés fugitives dans le « tressage 
des  moments  noirs,  comme des  moments  de  lumière »  (p.  57)  qui  caractérise  la 
poésie de Celan. Et en refermant le livre nous viennent à l’esprit ces paroles de Nelly  
Sachs, dans sa lettre adressée le 27 février 1960 à Celan : « Vous êtes au monde, Paul 
Celan, homme d’humanité et de pureté ! Donc le monde ne peut pas être tout à fait 
ténébreux »7.

                                                                                                                      Andrée Lerousseau

7 André Neher, Le dur bonheur d'être juif,  Paris, Éditions Le Centurion, 1978, p. 32-34 : « C’est la journée du 20 
décembre 1940, date d’application du Statut des Juifs décrété par le gouvernement de Vichy. Ce soufflet que me donna 
une certaine France reconstituait soudain pour moi et pour mes coreligionnaires, atteints par le même Statut, le Moyen  
Âge à ses heures les plus sombres. Tout se passait comme si la Révolution de ‘89, comme si Napoléon, Louis-Philippe,  
Gambetta, Émile Zola, Charles Péguy, Joffre, Foch et Clemenceau n’avaient jamais laissé leur trace dans l’Histoire de 
France.  J’étais  âgé de 25 ans ;  j’enseignais  au Collège de Brive-la-Gaillarde en Corrèze.  J’étais  accusé,  comme mes  
ancêtres du Moyen Âge, d’empoisonner les puits, ou plutôt, ce qui est plus grave encore, d’empoisonner l’âme des  
élèves qui m'étaient confiés. Ceux-ci,  d’ailleurs,  me témoignaient une confiance profonde et,  ce jour-là,  m’ont fait  
sentir leur indignation. Mais combien cette colère des jeunes était-elle encore impuissante alors ! Nous n’étions pas 
encore à l’heure des maquis, où plusieurs de mes élèves du 20 décembre 1940 ont lutté plus tard, jusqu’au sacrifice de  
leur vie ». Claude Vigée, La Maison des vivants, Éd. La Nuée Bleue, Strasbourg, 1996, p. 99. Claude Vigée, Les Orties 
noires, Paris, Flammarion, 1984, p. 95-96. M. Finck, « Claude Vigée : séparation et réparation », in op. cit., p. 70.  Ibid. 
C. Vigée, La Faille du regard, op. cit., p. 275. Claude Vigée, La Lucarne aux étoiles, Cerf, 1998, p. 11. Peut-être, revue 
de  l’Association  des  Amis  de  l’œuvre  de  Claude  Vigée,  dirigée  sous  sa  version  imprimée  par  Anne  Mounic :  13 
numéros  parus  entre  2010 et  2022.  Nelly  Sachs  – Paul  Celan,  Correspondance,  traduit  de  l’allemand par  Mireille 
Gansel, Paris, Belin, 2009 (pour l’édition de poche), p. 27.
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