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A nos lecteurs

/ ~ . .
Andrée Lerousseau et bylvzc Parizet

Silencieusement nos amis de jadis

. . .1
Pour nous savent tisser un chemin dans la nuit.

Qu’il nous soit permis, en mémoire de Claude Vigée et d’Anne Mounic,
auxquels nous dédions le premier numéro de cette nouvelle version de la revue en
ligne Peut-étre, de faire nodtre ce tercet du poete rédigé en hommage a Ruth
Reichelberg, 'amie trop tot disparue, presque « une jeune soeur » dont I'ceuvre fait
étrangement écho a celle de son ancien maitre.

M¢énageant une large part 4 la jeune génération de chercheurs, conformément a
la volonté d’ouverture et de renouvellement qui est celle de la revue, ce premier
numéro des Cabiers Claude Vigée souvre sur un dossier qui rassemble deux
entretiens et six communications autour de la thématique suivante : faire échec — ne
fiit-ce que temporairement — 4 la nuit. Il en va donc, a travers les exemples de Claude
Vigée, comme de Charles Juliet, convoqué dans I'une des contributions, de I'agir de
la poésie dans un monde inlassablement confronté a I'obscurité : « Patiemment,/
nous avons/ tenu téte/ a la nuit », écrit Vigée dans le long poeme « Délivrance du
souffle ».

Dans la rubrique « Traduction » paraissent en édition bilingue douze poemes
extraits du recueil Délivrance du souffle, traduits en allemand par Helmut Pillau. La
sélection, effectuée avec le plus grand soin par celui qui fut 'ami de Claude Vigée et
demeure jusqu’a aujourd’hui I'un des meilleurs spécialistes de son ceuvre en
Allemagne, éclaire le cheminement et la vocation du poete. Le poe¢me fait obstacle a
la nuit dans un aller-retour permanent entre ce « noyau pulsant », source intérieure
d’énergie qui se heurte a 'opacité du monde et a I'aliénation de la langue prisonnicre
de la gangue des discours, et ces instants privilégiés du jaillissement ol surgit une
« péche miraculeuse » arrachée aux abysses.

Concernant la rubrique « Inédits », destinée a accueillir différents écrits de
Claude Vigée non portés jusqu’alors a la connaissance du public, nous tenons a
remercier Monique Jutrin, fondatrice et vice-présidente de la Société d’études

' Claude Vigée, « Un chemin de lumiére dans la nuit », dans La Nostalgie du pére. Nouveaux essais, entretiens et poémes
(2000-2007), Paris, Parole et Silence, 2007 p. 187.
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Benjamin Fondane et éditrice des Cabiers Benjamin Fondane, pour avoir mis a notre
disposition trois lettres manuscrites que le poete lui avait personnellement adressées.

Nous inaugurons enfin la rubrique « Au fil des lectures », que nous entendons
enrichir dans les numéros a venir, par deux comptes rendus : I'analyse que propose
Gille Hanus de Dowubles. Treize poemes de la Torah, de Pascal Bacqué; et la
présentation, par Andrée Lerousseau, de I’essai de Marie-Hélene Prouteau consacré a
Celan.

Il nous reste 2 annoncer le théme du deuxi¢eme numéro de ces Cabiers Claude
Vigée : « Claude Vigée, penseur et pocte en dialogue ». Ce numéro sera coordonné
par deux jeunes chercheuses, Hélene Davoine et Gaélle Hanna Serero, qui ont par
ailleurs toutes les deux apporté leur contribution a ce premier numéro : « Faire échec
a la nuit ».

Bonne lecture a toutes et a tous.

Andrée Lerousseau

(Laboratoire ALITHILA - URL 1061, Université de
Lille)

Sylvie Parizet

(Centre de recherche en littérature et poétique
comparées,

EA 3931, Université de Paris Nanterre)
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DOSSIER : FAIRE ECHEC A LA NUIT

Introduction. Faire echec a la nuit : rendre la
nuit « navigable »

/ 3 . .
Andreée Lerousseau et Sylvie Parizet

Nous devons [... ] susciter anu milieu des ruines environnantes, dans une civilisation
déclinante, dont les décombres accumulés constituent notre paysage quotidien, une
parole vivante, un chant qui nous porte vers lavant ; délivrer ce feu premier
enseveli en nous comme une musique muette, le bourdonnement profond de la
constellation que nous voulons faire monter des puits silencieux de lexil, bouchés
depuis vingt siecles par les alluvions de cendres. C'est la notre tdche chaque jour.

Ces lignes extraites de La Faille du regard constituent une réponse a la
question formulée par Hélderlin dans I’élégie Pain et vin que scande Claude Vigée a
deux reprises dans « Délivrance du souffle » : « A quoi bon un poete en temps de
pénurie ? ». Et qu’il reprend sur le ton désabusé d’Esati, le marcheur vers la mort,
ennemi des poetes, modifiant Iégerement sa traduction : « alors/ a quoi bon un poete
en ce temps de détresse,/ et pour QUI dans la nuit dort le monde a venir ? ». Au
lendemain d’Auschwitz, sur fond de désastre, cette interrogation relative a I'agir de la
poésie a revétu un caractere vital, et particulierement tragique, on le sait. Elle n’a rien
perdu de son urgence et de son actualité, hélas, en ce « fabuleux troisieme
millénaire » marqué par Pobscurantisme et le fanatisme, par Pexhibition et la
théitralisation de la violence sur les réseaux sociaux notamment, et par la dégradation
et la corruption du langage que Vigée n’a cessé de dénoncer dans les termes les plus
virulents pour les combattre, car « en soi la langue n’est pas impure, c’est nous qui la
salissons avec 'usage infect que nous en faisons ». Rien de plus inquiétant, en effet,
que cette profanation de la parole, annonciatrice du pire.

Comment s’acquitter de la tiche du pocete, définie plus haut, qui illustre
Paffirmation préalable de Vigée selon laquelle, « si elle est authentique, la poésie ne
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peut naitre qu’au milieu de la nuit' » ? Comment faire échec 2 la nuit ou, plus
précisément et plus justement, la rendre « navigable » ?

Les fragments d’étoiles brtilées
que jexhume de mes ténebres
dissipent en étincelant
Popacité de la mort absolue ;
’abime est habité.

) . 2
La nuit est navigable.

A celui qui a pris Jacob pour figure tutélaire échoit de traverser la nuit, et de
tenir jusqu’a 'aurore : « Tenir: voild qui est essentiel’ ». Et ces fragments d’étoiles
brtlées exhumées des ténebres ne rendent pas la nuit navigable pour le seul poete.
Puisque « nous passons en enfantant le passage », comme se plait a le rappeler le
pocte, ces fragments participent i ouvrir une voie « navigable» pour
autrui.

Mais il n’est pas de victoire définitive : « Toujours dans I'ccuvre de Claude
Vigée la conscience lucide de “Iirréparable” vient mettre en crise le travail de
“réparation™ », laquelle n’est jamais acquise, et il faut recommencer sans cesse, avec
obstination, la lutte de Jacob contre I'ange des ténebres, combat dont le poete,
« danseur claudiquant vers I'improbable aurore’ », ne sort pas indemne. Comment
ouvrir une bréche de lumiere dans opacité du monde et faire jaillir un mot, une
parole, une étincelle de « I’épaisseur du roc du ternpsé » ? Comment capturer un
instant la présence ? Comment répondre a 'injonction du souffle qui, dans Iattente
de sa libération, habite le poete, et élever un autre chant que celui de exil de Iétre,
ainsi que s’efforce de le faire Saint-John Perse ?

Sur trop de greves visitées furent mes pas lavés
avant le jour, sur trop de couches désertées fut

' Ibid., p. 24.

*C. Vigée, « Je ne nie pas la nuit, la trop aimée... », Poémes de ['été indien, in Mon beure sur la terre, op. cit., p. 293.

? «Jacobest la figure dont je me sens le plus proche, subjectivement. “Tenir”, voila qui est essentiel », in Claude Vigée,
Sylvie Parizet, Les Portes éclairées de la nuit, Paris, Cerf, 2006, p. 56.

* Pour ce passage : Michele Finck, « Claude Vigée : séparation et réparation », Tsafon, 85,2023, dossier

consacré a Claude Vigée, pocte et prophete, présenté par Claude Cazalé Bérard, p. 66 et p. 70. Pour la version
en ligne http://journals.openedition.org/tsafon/8204 ; DOI : https://doi.org/10.4000/tsafon.8204

SC. Vigée, « Jacob affronte Pange », Dans le silence de ’Aleph, op. cit., p. 68.

 Ibid., p. 67.
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mon Ame livrée au cancer du silence.

Que voulez-vous encore de moi, 6 souffle ori-
-ginel ? Et vous, que pensez-vous encore tirer de
ma lévre vivante,

O force errante sur mon seuil, 8 Mendiante dans
nos voies et sur les traces du Prodigue ?

Le vent nous conte sa vieillesse, le vent nous
conte sa jeunesse... Honore, 6 Prince, ton exil !

Et soudain tout m’est force et présence, ot

fume encore le théme du néant.”

Ainsi que lillustrent les contributions qui suivent, Claude Vigée tisse son
propre chemin dans la nuit®, dans la tension entre exil et retour qui caractérise a la
fois sa vie et son ceuvre — un retour a sa double origine, alsacienne et juive, expression
et affirmation d’une fidélité 2 'enfance comme a I’héritage judaique :

Le mouvement du coeur de 'homme et du monde est toujours double : séparation, exil,
déchirement, cri de la perte dans I'irréparable ; surgissement au monde 4 travers cette perte,
enracinement dans la matinée ensoleillée de la terre au sein du vent ravageur mais fécondant ;
miracle de 'unité chantante de ’homme et des choses, tous deux fragiles et précaires,
pourtant animés d’une énergie immortelle qui chaque jour les rédime, les soulevant hors de
la ruine ou du néant.’

Certes, Vigée déplore avoir « peu de cornplices10 ». En marge toutefois de sa
confrontation critique avec les poetes de 'Occident moderne, dont il est lui-méme
un rejeton en rupture de ban, il est des poetes, parmi ses contemporains”, auxquels le
lient une certaine proximité, voire une amitié et une reconnaissance mutuelle en
dépit des chemins différents qu’ils empruntent : des ainés, comme Saint-John Perse,
Jorge Guillén ou Benjamin Fondane ; des amis proches tels Pierre Emmanuel, Adrien
Finck ou Henri Meschonnic ; les poetes dont il traduit ou adapte I'ceuvre (David

7 Saint-John Perse, Exzl, Paris, Gallimard, 1946, III. Nous avons conservé ici la présentation d’origine de ce volume de
1946 (y compris pour la césure du mot « ori-/ginel »).

¥ Voir 'éditorial qui ouvre ce premier numéro.

? Claude Vigée, L’Art et le démonique, Paris, Flammarion, 1978, p. 38.

c. Vigée, La Faille du regard, op. cit., p. 285 : « Je me vois malheureusement peu de complices, bien que j’en cherche
sans arrét. [...] Au fond, je me suis mis cette charge sur le dos parce que personne ne s’en occupe ».

" Pour une analyse de la place qu’occupe Claude Vigée dans le paysage poétique depuis 1945, nous
renvoyons a I’étude de Maryse Staiber, « Situation poétique de Claude Vigée », Recherches Germaniques/
Année 2001/31, p. 205 4 237. Consultable en ligne : https://doi.org/10.3406/reger.2001.1253;
https://www.persee.fr/doc/reger_0399-1989_2001_num_31_1_1253.
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Rokéah, Shirley Kaufman, Daniel Seter...), et tous ceux avec lesquels il entretient un
subtil dialogue (René Char, Yves Bonnefoy, Philippe Jaccottet...) ; et, pour ce qui est
de la génération suivante, Anthony Rudolf, Yvon Le Men, ou Jean-Yves Masson...

L’entretien de Claude Vigée avec Anne Mounic résume ce que nous serions
tentées de nommer Pesthétique de Claude Vigée, qui est indissolublement liée a
Iéthique dans cette révolution opérée par le poete au sein du domaine critique — un
retournement qui ne donne pas prise au « démon de la théorie' ». Dans une mise en
garde lucide contre les tentations propres a I’Occident, et a travers une réhabilitation
du corps, Vigée veut voir dans I'ceuvre d’art un pont jeté entre les différentes spheres,
et dans la parole qui a recouvré sa force d’enchantement un « tremplin » entre les
hommes.

L’article de Gaelle Hanna Serero nous invite a étre a 'écoute de la « petite
musique » que Claude Vigée introduit au sein de I'aventure intellectuelle et
spirituelle qu’il partage avec ces autres « professeurs de vie », membres de Ecole de
pensée juive de Paris. A la lumiére d’une analyse détaillée de I’essai de Vigée consacré
a la nouvelle de Borges intitulée L’Aleph, I'auteure montre comment le pocte,
puisant aux sources kabbalistiques juives, dégage, par une plongée dans le silence
flamboyant de I’Aleph, une voie qui permette, selon sa propre formule, de
« dompter le temps13 », et de faire jaillir de la nuit une parole vivante et vivifiante.
Quant aux « Variations sur le théme de I'Espérance » d’André Neher, ce texte
encore trop méconnu permet de jeter des passerelles entre le pocte et ces « acrobates
de la pensée » soucieux de raviver et de maintenir ’espérance contenue a la fois dans
le « PAS ENCORE » de Neher et le « peut-étre » de Vigée.

Claire Hendrickx explore la fagcon dont Claude Vigée accede en Israél, dans un
renouvellement de son rapport 4 la terre, au corps et a la langue, 4 une plénitude de
Pétre et de la parole qui menagait de se tarir durant les longues années d’exil aux
Etats-Unis. Dans un corps-a-corps amoureux avec la langue hébraique, imprégnée de
la présence charnelle des choses, et avec le texte original de la Bible dont il se nourrit
quotidiennement (voir la belle métaphore de 'auteure d’un « encrage de la Bible,
comme un tatouage intérieur »), le poéte retrouve le gotit de la substance sonore de

2 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris, Le Seuil, collection « La couleur des idées », 1998.
B Claude Vigée, « La Lutte avec 'ange », in Mon heure sur la terre, op. cit., p. 89.
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la langue, et le plaisir de la « manducation » éprouvé jadis au contact du dialecte
alsacien. Le frangais, qui demeure sa langue d’écriture, est fécondé par ’hébreu, ainsi
que l'illustre cette semaison de mots dans le poéme « Sel, songe, guérison », tandis
que sa poésie se fait « incantatoire », et sa parole plus que jamais vivifiante.

A travers son analyse de I’enjeu que revét 'anecdote, partie intégrante du judan
et de cet « échafaudage » qui est le prélude au surgissement du poeme, et de la fagon
dont celle-ci s’articule avec « la révélation poétique », Thierry Alcoloumbre apporte
un éclairage nouveau sur 'oeuvre de Vigée. L’anecdote, communication d’une
expérience de vie, met en lumiére une infinité de visages condamnés sans elle a
s’effacer dans la nuit de Poubli, et fait entendre « mille voix vivantes », « humbles
tisserandes de la parole qui est notre unique patrie sur une terre nocturne' ».
L’écriture anecdotique est une « force de renouvellement » dispensatrice de sagesse,
qui, dans les choses les plus humbles et d’apparence les plus futiles, laisse entrevoir au
lecteur attentif le rayonnement de laleph, et comme un éclat de cette
« magniﬁcence » de Dieu qui a pour nom « Peut-étre ».

L’évocation de ’Alsace et des souvenirs d’enfance et de jeunesse dans un
territoire malmené par 'Histoire témoignent chez Claude Vigée et son ainé, Nathan
Katz, ainsi qu’il ressort de 'analyse de Martine Blanché, d’une profonde adhésion et
fidélité a leur origine commune. Loin de s’épuiser dans une simple nostalgie du passé,
leur poésie dialectale, riche en anecdotes, redonne aux paysages et aux étres disparus
arrachés a 'anonymat une épaisseur de vie et une présence quasi palpable sous la
saveur et la rugosité de la langue épousant I'dpreté du réel. « Dans le surgissement,
depuis son tréfonds sonore, d’une poésie investie d’un sens universel dans sa
singularité historique, géographique, existentielle méme” », cet idiome, frappé
d’interdiction et longtemps objet de mépris, retrouve ses véritables « lettres de
noblesse'® ».

Avec Pétude d’Héléne Davoine, le lecteur est ramené a cette révolution
effectuée par Claude Vigée dans le domaine Pesthétique. Quelles que soient la
singularité de leur itinéraire et les lignes de partage séparant les ceuvres de ces deux
poctes, la poésie est pour Vigée comme pour Bonnefoy « mouvement d’espérance »

Y Claude Vigée, La Lucarne aux étoiles, Cerf, 1998, p. 11.
5C. Vigée, La Faille du regard, op. cit., p. 275.
1 Ihid.

10
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et offre une résistance a la tentation du néant, dans un dialogue et une confrontation
avec les différentes formes que revét la sensibilité poétique moderne en Occident.
Refusant I’assignation a un territoire cerné par le néant, Vigée, en infatigable Jacob,
mene inlassablement le combat pour une reconquéte du sens et de la parole apres la
rupture instaurée par Auschwitz, poursuivant sa lutte contre une certaine haine du
monde, et contre le nihilisme moderne.

Impossible de dissocier ’homme et 'ccuvre chez Charles Juliet, dont Elena
Gueudet suit le cheminement a la fois existentiel et poétique. Ce poete partage avec
Claude Vigée une méme admiration pour Holderlin (Pauteure porte a la
connaissance du lecteur un manuscrit de Juliet dédié au poete allemand) et Etty
Hillesum. La démarche des deux écrivains, fondée sur une volonté commune de faire
obstacle a la nuit, se rejoint : le retour sur soi a I'écoute « de ce qui se murmure au
tréfonds », I’écriture comme « forage » afin de libérer la vie ou la parole obstruées. Si
Penjeu pour chacun est bien, pour paraphraser le titre d’un essai de Vigée, d’étre
pocte « pour que vivent les hommes », on percoit ce qui fait la particularité de
chacun : ’éthique de la compassion de Juliet, fondée sur un syncrétisme, se distingue
de I’éthique de la réparation, qui, chez Vigée, puise a la tradition et a la mystique
juives.

La parole est enfin donnée a Jean-Yves Masson, pocte de la jeune génération,
dans un vibrant hommage rendu a Claude Vigée, homme, pocte et essayiste. Fondée
sur le dialogue, I’écoute et I'attention portée a 'autre, leur relation prend naissance
dans une résistance et un combat communs contre le « terrorisme théorique » des
années 1970, et une poésie désincarnée qui peut apparaitre comme I'un des derniers
avatars de la sensibilité occidentale moderne. Puis, tres vite, se forge une amitié
profonde et durable, et, avec pudeur et délicatesse, Jean-Yves Masson exprime sa
dette, en tant que pocte, comparatiste et traducteur, a I’égard de son ainé dont il
rappelle la générosité et 'ouverture d’esprit. Et peut-on imaginer plus beau
témoignage de reconnaissance et de gratitude, plus belle preuve d’amitié, que la
publication par Jean-Yves Masson, en 2008, des poésies completes de Claude Vigée ?

Ce livre paru chez Galaade, avec sa belle couverture rouge ornée des initiales du
pocte, est devenu entretemps pour nous un livre de chevet, vers lequel nous faisons
retour, aux heures sombres comme dans les instants de joie, quand nous viennent
Penvie ou le désir impérieux de nous abreuver a cette parole vivante. Comment
conclure, alors, sinon par ce souhait exprimé par Michele Finck : « Puisse ce que

11
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Claude Vigée appelle le “pas de danse obstiné de Jacob” (Délivrance du souffle) étre
notre viatique'” » et celui des générations 2 venir.

Andrée Lerousseau

(Laboratoire ALITHILA - URL 1061, Université de Lille)

Sylvie Parizet
(Centre de recherche en littérature et poétique comparées,
EA 3931, Université de Paris Nanterre)

M. Finck, « Claude Vigée : séparation et réparation », in gp. cit., p. 70.

12
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« La sphere vitale de la parole »

. - . , .
entretien de Claude Vigee avec Anne Mounic

Mercredi 26 décembre 2008

Je suis venue aujourd’hui avec un certain nombre d’exemplaires des Chants de
[absence, récemment parus, pour que Claude les dédicace et que je puisse les envoyer
a qui serait sensible 4 ces poemes de douce, et terrible, mémoire, puisqu’ils disent ce
qui jamais plus ne sera — mais ils le disent. Pour terminer ce cycle d’entretiens, je
voulais parler du langage avec Claude — ce qui nous est essentiel a tous bien que tous
ne s’en rendent pas tout a fait compte. Et pourtant c’est par lui que nous sommes les
uns les autres, les uns pour les autres : que nous sommes, donc, tout court. Quand
nous parlons, nous allons sans doute au-dela de toute science, celle du langage
comme les autres, dans cet en dega qui est la vie et qui, comme le suggérait Hamlet,
transcende notre philosophie, mais de I'intérieur.

Epilogue :
« La sphere vitale de la parole »

C.V.: Il s’agit de¢s lors d’une ouverture effrayante. Et c’est la réaction contre ce
tourbillon, contre le risque a I’état pur, qui crée le dogme — le dogme chrétien entre
autres.

A.M. : Dogme qui est 'armature du pouvoir...

13



Peut-étre - Cahiers Claude Vigée - N° 1 — Nouvelle série — 2025 - Association des Amis de I'ccuvre de Claude Vigée

C.V.: Le mouvement du devenir interdit de s’arréter et, pour pouvoir y mettre un
frein, il faut, s’arrétant soi-méme, empécher également les autres de donner libre
cours a leur élan intérieur. Il est nécessaire des lors de se pourvoir des moyens
d’intimider et de juguler. On peut certainement penser que le culte des étres et des
objets achevés est lié a une recherche de sécurité. Cela me parait méme évident. Aux
origines de nos civilisations, les objets de culte isolés, intronisés, visent a rassurer, a
faire sentir que la, on est tranquille. Les icones, par exemple, ont deux
interprétations : en premier lieu, ce que je viens de dire ; et puis, I'image est aussi lieu
de passage, mais demeure fixe, immobile. On s’y absorbe. Cela, je I'ai vu de mes
propres yeux dans des églises orthodoxes et surtout dans la partie gréco-russe du
Saint-Sépulcre. Il faut que la figuration de I'objet-Dieu soit de totale terreur ou
d’absolue beauté. « Je suis belle, 6 mortels, comme un réve de pierre... » A quoi
Mallarmé ajoute : « Sila beauté n’était la mort... »

La beauté résorbe le mouvement ; la beauté est immobile. Elle est, ou bien un
objet transitionnel, comme le disent certains psychiatres, notamment Winnicott, ou
bien elle invite 4 'absorption dans un objet qui suspend la vie en soi. C’est 'un ox
Pautre, ou peut-étre méme I'un ez 'autre.

Je vais vous montrer une icone que j’ai achetée en France dans les années
cinquante.

[Claude va fouiller dans le placard de sa chambre et revient en tenant 'objet dans ses
mains : une vierge 2 I'enfant 4 la fois humaine et hiératique (« enfant un peu
espiegle, » me fait remarquer Claude) sur un support de bois rectangulaire d’a peu
pres vingt-cing centimetres sur quinze. ]

C.V.: Elle est grecque ou arménienne — de la fin du dix-huitieme, je dirais. Je I’ai
achetée en Bourgogne, avec la téte de pierre de style gothique tardif qui se trouve la-
bas sur le bureau de dame de la tante Hortense, quand nous visitions ce coin de
France avant de filer en Italie.

A.M. : Diriez-vous que la fuite dans 'objet esthétique est une fuite de soi ?

C.V.: Un objet comme celui-ci peut produire une fascination, oui.

A.M. : Mais cette icOne est émouvante parce qu'une main I’a peinte. Il y a quelqu’un
derriere, outre la représentation.
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C.V.: Oui, c’est émouvant. Un objet hiératique peut devenir un piege. L’humain se
fait mythique au sens inquiétant du terme, mais 3 mes yeux, c’est avant tout un objet
de beauté tout humain. Regardez la délicatesse du visage. L’enfant, lui aussi, est joli,
trés humain, un peu mutin.

La parole, comme les autres arts, doit plaire ; elle doit enchanter. Je suis un
disciple fidele de La Fontaine : « En ces sortes de feinte il faut instruire et plaire / Et
conter pour conter me semble de peu d’affaire. » [Le pitre et le lion] Ce « conter
pour conter » qui est la beauté pure, voila le leurre que La Fontaine rejette tout en le
cultivant. Mais qu’est-ce alors que la beauté qui instruit ? Et que signifie une
instruction qui n’est pas belle ? Instruire consiste 4 former la personnalité qui
somnole encore au fond de soi. Les fables sont pure instruction plaisante dont la
facture méme nous séduit. Elles tirent leur pouvoir complexe de fascination de ce
double registre actionné par le poete dans 'ordre de notre esprit. La Fontaine le dit
dans un poeme: «J’aime le jeu, 'amour, les livres et la musique / La ville et la
campagne, enfin tout; il n’est rien / Qui ne me soit souverain bien / Jusqu’au
sombre plaisir d’un coeur mélancolique... » [Les Amours de Psyché et de Cupidon]
La Fontaine connait également le charme de ce qui manque, cette absence,
« Solitude ot je trouve une douceur secrete » [Le songe d’un habitant du Mogol].
Ces vers sont, si je me souviens bien, extraits d’un récit poétique, que je garde
précieusement a Jérusalem. Ici, je n’ai plus de véritable bibliotheque, juste un amas
de livre accumulés par hasard depuis une dizaine d’années au fur et a mesure de leur
publication.

[Claude va chercher dans ce qui est tout de méme une bibliotheque le petit recueil de
La Fontaine, du dix-huitiéme si¢cle, récemment rapporté de Jérusalem, le feuillette et
me le passe. ]

C.V.: La Fontaine nous apprend que la vraie beauté instruit. De quoi nous instruit-
elle ? Pourquoi est-elle belle ? Ce n’est pas le réve de pierre de Baudelaire, ni la beauté
parnassienne, qui finit comme objet de luxe, comme une « belle chose ». Il existait
dans le temps, et notamment a Strasbourg, des magasins de « belles choses », ce qui
veut dire qu’elles étaient treés cheres et qu'’il fallait surtout ne rien pouvoir en faire.
Beaucoup de gens considerent la poésie et les arts comme de « belles choses »
inutiles, pour ne pas dire vaines. Comment en effet une chose peut-elle étre belle tout
en nous initiant au meilleur comme au pire ? « Une nuit que j'étais pres d’une
affreuse Juive, / Comme au long d’un cadavre un cadavre étendu... » [Les Fleurs du
Mal, sonnet XXXII] Pourtant ce sonnet-la chante, comme chantent chez Dante les
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vers les plus effrayants de I’ Enfer. Mais cela, comment le théoriser ? En tout cas, pour
ma part, je ne le peux pas. Si on essaie de le penser, il faut croire que les choses nées en
ce monde, méme les plus terribles, restent tout de méme, par une vertu spirituelle
inscrite au plus secret de soi, reliées par leur cordon ombilical 4 I'au-dela - ce que
Baudelaire appelle, dans le premier poeme des Fleurs du Mal, « Bénédiction », le
« foyer saint des rayons primitifs ». Songez aux « Petites vieilles » :

« Dans les plis sinueux des vieilles capitales,

Ou tout, méme ’horreur, tourne aux enchantements,
Je guette, obéissant a mes humeurs fatales,

Des étres singuliers, décrépits et charmants. »

Aux yeux de Baudelaire, c’est dans le mouvement de corruption que la beauté
déja piégée par le néant se veut encore plus séductrice. Elle nous instruit, car elle
découvre le destin. Et pourtant, ce qui n’est ni beau ni délectable, ce qui demeure
captif, misérable, entrainé dans le flux du devenir, garde le reflet mélancolique de la
beauté perdue, ou nous annonce peut-étre une nouvelle beauté. L’écrivain doit
tailler les mots, ajuster les rythmes pour vibrer avec eux de la mélancolie de la chose
qui meurt et participer dans une jouissance prémonitoire de I’érection annonciatrice
de la chose qui va venir. Serait-ce peut-étre cela, instruire et plaire — cette étreinte du
destin, qui nous fait tout aimer d’avance, y compris le chemin droit de I'ange et le
sentier sinueux du serpent. « Et il n’est rien qui ne me soit souverain bien. »

Pour La Fontaine, les choses les plus viles, les plus terre-a-terre, celles dont il
parle souvent dans les Fizbles, constituent le souverain bien — par exemple, le ver de
terre, le vil excrément, ’avorton de la nature, comme il dit. A la fin, le héron sot et
prétentieux fut bien aise de rencontrer un limagon. De toutes ces choses, qui ne sont
pas laides, mais humbles, il tire des éclairs de malice et de beauté. La malice instruit et
la beauté éblouit.

Mais tout le monde n’est pas La Fontaine et ce qui m’a préoccupé au cours de
ma vie, c’est d’un c6té, le jardin zoologique qu’on appelle ’humanité, comme disait
mon grand-pere Léopold (7zergarten), et de lautre, le lieu étrange (unheimlich)
qu’on nomme ['univers — jardin, tombe, galaxie, éclair. Pour pouvoir jouir de tout
cela, il faut avoir un dréle de tempérament. Il s’agit de les transformer de simples
« objets inanimés » lamartiniens en « things of beauty » [Keats, « A thing of beauty
is a joy for ever », premier vers d’Endymion. (Une chose belle est une joie a jamais.)].
Les ocuvres d’art sont beaucoup plus que des choses achevées, fermées sur elles-
mémes, car elles nous offrent la joie 4 jamais ; il faut étre de meche avec linflux,
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Peflux, le reflux qui viennent d’avant ce monde et vont au-dela de lui tout en le
renouvelant. C’est une absurdité de dire des choses comme cela, car il n’y a peut-étre
ni avant-monde ni aprés-monde, mais je le percois ainsi. Un avant-monde et un
apres-monde, dont la destruction de ce monde-ci est I’héritage. Le brahmanisme
parle du monde comme de 'ouvrage d’une roue. Sa rotation entraine en son sein une
perpétuelle destruction-recréation, mouvement en spirale qu’on retrouve dans une
certaine tradition mystique juive. Comme je vous le disais 'autre jour, il y aurait
autant de mondes que de lettres de 'alphabet hébraique. Dieu les a créés les uns apres
les autres, mais chaque fois, il a trouvé le résultat décevant. Le Déluge fut la derniere
tentative de destruction apreés vingt-six essais de création ratés, selon certains
interpretes de la kabbale. Pour faire bon compte, Manitou parlait de trente-six
mondes anéantis. Selon une autre tradition, les animaux non consommables, non
casher, seraient des résidus de ces mondes avortés : les cochons, les autruches, les
poissons qui n’ont ni écailles ni moustaches, les mollusques, tout ce qui se traine sur
le ventre au fond des eaux - autant de reliques impures des anciens mondes
condamnés a la disparition définitive.

AM. : L’essentiel, c’est que I'esprit puisse s'imaginer tout cela. C’est aussi une facon
d’embrasser le réel.

C.V.: Mais s’agit-il de continuer la création divine ou de rivaliser avec elle ? On
tombe 1a dans une hérésie occidentale tres connue — la tentative faustienne, qui fait
suite 2 celle de Prométhée et d’Icare. Faust se veut le concurrent de Dieu, comme
Satan. Chez Baudelaire, dans les « Litanies de Satan », il est « le plus savant et le plus
beau des Anges, / Dieu trahi par le sort et privé de louanges ». On peut aussi aboutir
a la théomanie de ’homme paranoiaque, dont Gérard de Nerval nous a donné
Pexemple. L’artiste moderne n’y échappe que rarement. Matisse disait : « Quand je
peins, je suis Dieu. » Voici la dérive prométhéenne, qu’il faut éviter a tout prix, pour
vivre sans délirer tout en créant son ceuvre ici-bas.

Je questionne la fagon dont, a partir de I'influx de 'avant-monde vers l'apres-
monde dont j’ai I'intuition, je peux, a travers mes mots, faire danser dans le monde ce
qui est a la fois en lui et au-dela pour entrainer les autres 4 danser la ronde avec moi.
C’est 1a mon réve, mon « idéal ». Je ne désire pas me contenter de créer des objets de
beauté, mais je souhaite faire jaillir des figures a travers lesquelles ’humain puisse se
mettre en branle et se sentir enfin vivre un peu plus — sinon #n pex, tout court.
L’extase vraie demeure toujours modeste, assujettie aux dures lois temporelles et
spatiales d’une existence mortelle.
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Si on réussit tout seul a accomplir un pareil exploit, pour soi et pour autrui, on
a fait discréetement ce qu’il fallait en ce monde. A condition d’accepter aussi toutes
les autres servitudes, mais en trichant un peu par ci par la, pour se donner le temps.
La maitrise partielle de Dextériorité est indispensable pour y accoucher de
Pintériorité, sans que I'espace matériel conquis devienne un objet de culte négociable
sur le marché des 4mes ou celui des biens vénaux. On le voit bien... Le fait que
certaines ceuvres finissent par cotiter des mille et des cents montre bien quelle est, au
départ, la perversion. Dans une société qui se respecte, il devrait étre interdit
d’acheter ces objets-la. L’alternative, dans un monde vicié comme le nétre, c’est soit
le musée, soit le commerce, ou les deux en méme temps — pseudo-idolitrie culturelle
et business... Voici la double corne de la béte humaine. Si on adorait sincérement les
tableaux, ce serait toujours mieux que d’en faire le commerce.

Nous, les poetes, nous n’avons pas ce probléme, car personne ne se prosterne
devant nos ceuvres, et personne ne désire les acheter. Nous échappons donc 2 la
double corne du malheur. Ce dilemme tragi-comique nous est étranger. Voila le
bénéfice de notre existence en marge du systeme. Autant vaut profiter des avantages
du pire et s’affirmer, comme chez Moli¢re, « cocu et content ».

AM.: Jaimerais revenir a la précision que vous donniez dans notre dernier
entretien : non pas séchapper par la parole, mais s’enchanter. Quelle est la
différence ?

C.V.: S’enchanter, c’est d’abord se charmer, puis séduire autrui par le chant, sinon
les objets de création restent morts. Il faut qu’il en émane une lumiere, qu’il s’en
dégage un efflux chaud et coloré qui les métamorphose en merveilles. Cette
transformation du mort en vif ne s’obtient que si lartiste qui tente une telle
expérience laisse jaillir d’abord en soi, du plus profond de lui-méme, des énergies qui
résident en amont de son étre naturé. Qu’il conjure en son for intérieur la nature
naturante dont nous sommes la figure créée ! Et une fois I'énergie démonique surgie,
qu’en faire ? Le risque réside dans I’exces des figures, dans ’embarras de leur richesse,
comme au cinéma ou dans la photographie numérique. Trop de formes sur I’écran,
trop de corps pour ’étreinte de nos deux bras.

Si on les fixe, si on les enferme dans un beau cadre pour les couper du reste du
monde, ils se rendent inaccessibles a 'étreinte amoureuse. C’est un peu ’aventure de
Papprenti sorcier de Goethe, le défi de Pygmalion.

AM. : Pour lui la statue s’anime. Et voici, c’est Galatée en chair et en os. Quel choc !
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C.V.: Ce réve, nous le chérissons tous au fond de nous-mémes, mais mieux vaut
qu’il ne se réalise jamais, méme si Galatée soudain douée de vie a dt plaire a
Pygmalion et linstruire tout en le charmant, dans I'extase de I'amour partagé.
Pourrait-on espérer mieux ? Ou faire comme les Esquimaux — sculpter les plus belles
figures du monde dans un bloc de glace au coeur de 'hiver, puis attendre qu’elles
fondent et disparaissent dés le retour d’un été si bref ? Il est préférable, je crois, de se
contenter d’un compromis médiocre, comme celui que nous connaissons, de se
satisfaire, faute de mieux, d’objets transitionnels qui s’interposent entre 'extase et
’évanouissement dans le temps. C’est sans doute pour cette raison que Bernard-
Henry Lévy m’a déclaré un jour, en sortant de chez Grasset, apres la publication de
Lextase et l'errance, que jétais « un petit Rembrandt caché au fond d’une cave ».
Ah, ce jour-1a, une fois la surprise surmontée, il m’a fait grand plaisir. La peinture de
Rembrandt, n’est-ce pas, n’est-elle pas 'incarnation parfaite du génie d’un artiste qui
séduit et instruit 4 la fois, par la mise en ceuvre sensuelle d’un projet spirituel d’une
force immense. Songez aux autoportraits de la fin — il a 'air d’une vieille béte, mais de
ce visage en ruines, ravagé par les ans, rayonne une lumiére qui transﬁgure
discretement la mortalité en gloire céleste. De ses tableaux émane une mélancolie
solaire, mystere autant que scandale. Et cela plait. De méme, le Christ pustuleux de
Griinewald nous lance au visage une beauté terrible qui conquiert, malgré le
memento mori qui habite en silence le cadavre crucifié. Mystere autant que scandale,
méme les stigmates de la syphilis qui rongent ce corps, les fleurs du mal vénéneuses
ou vénériennes du peintre, méme la crispation des mains et des doigts dont les ongles
coupants se recourbent sur la chair torturée, tout cela emporte ’'adhésion du ceeur.
Cette agonie infligée au Christ est Pouvrage du diable. Et pourtant se dégage une
lumiere céleste de tant d’horreur. Un pareil chef-d’ceuvre ne peut éclore que dans
une téte qui entend chanter les créatures humaines au tréfonds de leur étre tout en
percevant leurs cris et leurs sanglots : « Immer zwischen Angst und Freude », comme
le disait Mozart, « Toujours entre I’angoisse et la joie ».

A.M. : L’art est-il alors une consolation ?

C.V.: Non, je ne crois pas. Je parlerais plutdt de dilection, car la seule consolation
réelle, c’est d’oublier. Le destin ne s’efface pas ; il n’existe pas de consolation, mais des
dilections, oui, par lesquelles on se sent exister 4 un degré d’intensité extréme, ce qui
n’est pas une consolation. Au contraire, cette énergie nouvelle vous pousse en avant,
elle vous engage donc 4 aftfronter d’autres épreuves, d’autres souffrances. C’est une
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incitation a continuer, un appel a devenir. N’est-ce point le but de tout art, de toute
littérature ? Peut-étre la philosophie réve-t-elle également de cela, mais non celles qui,
sur le modele de Hegel et de ses continuateurs, célebrent le triomphe de la fin et
montent le grand opéra de la mort.

Le poeme tente de nous frayer un chemin dans I'inconnu. Nietzsche a voulu
Pemprunter, mais aventure a mal tourné pour lui. L’incitation dionysiaque seule
n’a pas suffi pour lui faire traverser le désert.

A.M. : Est-ce qu’il ne s’agit pas de participation, d’une disposition qui consisterait a
voir autour de soi des sujets plutot que des objets ?

C.V.: II nous est impossible d’effectuer a partir de soi seul une pareille
métamorphose, mais compter sur héritage du passé, est également décevant. On ne
peut pas louer les services des autres, seulement espérer que leur effort, leur aventure,
et la nétre, un jour, se rejoindront la-bas, sur la ligne d’un horizon lointain et fuyant.
Je ne crois pas a l'utilité durable de groupes ou de cliques, comme celui des
Surréalistes... A leur propos, savez-vous que Julien Gracq vient de mourir ?

AM. : Oui, il y a deux ou trois jours.

C.V.: La communauté des saints n’existe peut-étre que dans les réveries de
théologiens. A certaines périodes de I'histoire ont surgi de vraies écoles de peinture,
ou méme des confréries littéraires fructueuses. Je songe a Racine, Boileau, La
Fontaine, etc. Ils étaient de vrais amis, mais tellement différents... Peut-étre existait-il
une telle connivence dans I’école romantique... Si 'on songe 3 Hugo d’une part et a
Vigny de l'autre, on ne trouve que tres peu en commun. Quant a Baudelaire... il est
seul. Il en va de méme pour Rimbaud.

Il faut partir avec I'idée qu’on doit s’arranger de son petit paquet, et le porter
jusqu’au bout du chemin, sur son propre dos. Auront lieu rencontres, échanges,
partages, mais nul allégement du fardeau ne se produira si ce n’est par Ieffet de
malentendus qui se révelent parfois tres féconds dans 'existence. Peut-étre saura-t-on
contribuer, dans la génération qui suit, 4 engendrer quelque chose d’autre de
foncierement nouveau.

A.M. : Quand je parlais de participation, je voulais parler de participation au monde
— cette espece de projection de soi sur les choses qu’on appelle en anglais « pathetic

fallacy ».
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C.V. On se les approprie parce qu’on est appelé, ce qui est plus facile avec les étres du
monde matériel qu’avec les étres humains. On force moins les choses que les gens, car
les objets du monde ont ’Ame que 'on cherche en eux. Selon ce qu’on y trouve, on
se mettra dans leur lumiére. Cest ce que Goethe appelait les « objets heureux » pour
homme, mais il incluait aussi dans le groupe certains étres. Il savait se montrer
impitoyable. Parmi les choses qu’il aimait, se trouvaient aussi des « objets heureux ».
« Peu importe », disait-il, « que jaie fait des assiettes ou des cruches, ce qui compte
en définitive, c’est qu’elles soient belles et utilisables pour chacun. » Frédérique
Brion aura sans doute été ce genre d’« objet heureux » pour Goethe quand il I'a
séduite en 1770, a vingt et un ans, au presbytere de Sessenheim. C’est de a que sort
Faust, de interférence entre ce qui a été vécu, puis brisé, et de la capacité de création
de ces grands objets d’art qui sont tous emplis du drame — et auxquels on ne
comprend rien si on les lit comme le faisait Genette.

A M. : Ces « objets » d’art sont plutdt des sujets.

C.V.: Oui, bien stir, mais il ne faut pas se priver, pour chaque vers, de compter les
pieds. Ses poemes, le théitre en vers inclus, sont extrémement musicaux. C’est un
peu le c6té Méphisto du bonhomme. Il était capable de métamorphoser, en portant
son attention a chaque syllabe, le plus inavouable de sa propre existence en objets de
beauté, dans lesquels continue a palpiter toute la douleur du monde ; rappelez-vous
la chanson déchirante de Marguerite au rouet. Il faut tout de méme une audace rare
pour se permettre ce genre de tour de passe-passe génial : la métamorphose de la
souffrance d’autrui en une admirable ceuvre d’art — merveilleuse précisément parce
qu’elle est loin d’étre parfaite. Un homme qui gagne ce pari, il est utile d’écouter sa
lecon, sans 'imiter pour autant.

A.M. : Il faut donc se méfier du langage ?

C.V.: Oui, quand il sert 2 masquer la vérité de la vie et a faire croire, qu’en parlant,
on crée zpso facto quelque chose de permanent. Il convient de se méfier surtout de la
« langue de bois ». On devrait I'appeler plutét « langue de pierre » en songeant a
Baudelaire, qui dit aussi pourtant : « De Satan ou de Dieu, qu’importe ? Ange ou
Sirene, / Qu’importe, si tu rends, — fée aux yeux de velours, / Rythme, parfum,
lueur, 6 mon unique reine! — / L’univers moins hideux et les instants moins
lourds ? » [Fleurs du Mal, XXI « Hymne 2 la beauté »] La ou gite le vivant se trouve
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la vraie beauté dans sa réalité charnelle comme dans celle, plus subtile, de 'esprit. La
beauté, pour Baudelaire, incarne simultanément I'ange ou le démon : c’est celle de sa
maitresse, Jeanne Duval. Cette dualité vaincue donne a sa poésie une extréme vitalité.

Le langage peut étre une attrape, comme la réalité externe. Il arrive que le
poe¢me achoppe et se mue en fruit sec — un caillou inerte et sourd, sans saveur ni
gotit. C’est I'aspect mortel de la parole humaine, quand elle se prend pour fin. Si elle
sert de tremplin, je ne vois pas & priori ce qu’elle recele de faux ni de mauvais. Bien au
contraire, si nous ne disposions pas des mots de chaque jour, nous n’aurions nul
moyen de sortir de nous-mémes. Seuls les mots partagés nous arrachent a la gangue
du solipsisme. Puisque la langue se loge au fond de notre bouche, elle est soumise a
tous les aléas d’une gorge humaine — soumise au souffle, aux lévres, aux poumons.

Voila de quoi dépend toute philosophie.
A.M. : Vous étes donc matérialiste.

C.V.: Je dirais plutdét « maternialiste », car le mot « mati¢re » vient de mater, la
mere, dont le nouveau-né apprend ses premiers mots. Je me reconnais
« maternialiste » a condition que la matiere, la substance mere du cosmos visible et
invisible, soit de nature céleste autant que terrienne. Sinon, nous n’aurions pas les
mots vivants qui participent des deux royaumes. Ils passent tous par notre corps
animé. Des qu’on regarde les mots écrits, il se produit dans le cerveau toutes sortes de
processus de sonorisation muette. On les prononce dans sa téte ; on produit les
mouvements en miniature de la glotte et des cordes vocales, qui imitent ce qu’on
entend. C’est pourquoi on souftre quand on entend des gens qui parlent mal, qui
avalent les mots, les articulent de travers, comme s’ils étaient quantité négligeable par
rapport aux choses. Il ne suffit pas de parler, il faut encore savoir dire, se faire
entendre par 'autre au plus intime de lui-méme.

A.M.: Vous vous rapprochez 1a d’André Spire dans son fameux ouvrage, Plaisir
poétigue et plaisir musculaire.

C.V.: Oui, il m’avait donné ce livre, qui m’avait beaucoup impressionné. Quand
jécris des poemes, je me les rejoue a I'intérieur, pour étre str que d’autres seront
entrainés dans ce nouveau moment dont la poésie est I'accoucheur, ou la sage-
femme. Dans tout cela, le langage est beau. Il ne faut pas regretter que le langage soit
beau, ou dire qu’il ’est trop. Ce vers que Supervielle avait marmonné plusieurs fois :
« Choeur du silence orant aux murs de Tarquinies » [« Sous une étoile morte », La
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corne du Grand Pardon (1954)], avant de me dire : « Ah, cela, ¢a chante ! », je Pavais
vraiment fait chanter. Et en méme temps, le poeme dit tout ce qu’il y a dans ces
tombes — les chants, les danses, etc. Je I’avais écrit 2 Brandeis.

A.M. : Pas en Italie ?
C.V.:Non.
A.M. : De mémoire, alors.

C.V.: Et d’avoir Poreille d’'un Supervielle pour me chanter ma musique et me la
rendre, ah ¢a ! ce fut un grand moment. La instruire et plaire, oui. Le beau langage ne
me géne pas du tout. J’aurais écrit comme Prévert pour dire le langage des morts de
Cerveteri ou de Tarquinies, cela n’aurait pas convenu.

AM. : Il yaaussi des poemes tres émouvants chez Prévert.

C.V.: Oui, c’est vrai. En tout cas, je n’ai jamais eu de prévention contre le langage,
que j’ai eu assez de mal a acquérir en sortant du dialecte. Je ne prends pas les choses
de si haut. Loin de la. Et puis cette musique introduit forcément au plus profond de
notre structure psychique. Dans la Kabbale, on montre qu’entre I’Einsof et les
profondeurs, ot réside entre autres la sexualité, s’opere un mouvement de descente et
de remontée. On appelle « royaume » cette réalité physique, sexuelle et érotique,
d’en bas. La question, c’est que le haut descende et que tout puisse remonter. Dans la
pensée médiévale, on plagait dans le cerveau I'origine du sperme, qui était d’argent ; il
descend et remonte sous forme de lumiére. L’or, lui, se trouve dans la couronne, 1a
ou I’absolu divin touche le monde de lintellect. La couronne, Kéter, est en or. Elle
est de ce monde, mais ne périt pas. L’Adam primordial, qui est représenté sous forme
d’arbre, Adam Kadmon, est surmonté de cette couronne qui plane au-dessus de sa
téte. Il ne la possede pas. Ce mot, kéter, (diademe), qui rappelle « ce beau diademe
éblouissant et clair » du poeme de Baudelaire, « Bénédiction », provient d’une
racine qui donne aussi un verbe, ayant pour signification : « patienter, attendre ». A
ce niveau de notre existence terrestre, notre durée est une attente qui jouit du
mouvement sans fin de I'Einsof en son incarnation dans le royaume. L’Adam
Kadmon a en lui cette capacité que se fassent en lui la descente et la remontée. Créer
une ceuvre d’art, c’est aussi cela — une attente dans le vide pour que les puissances les
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plus hautes descendent dans les plus basses, puis remontent. L’homme est couronné
d’attente. S’il n’est pas surmonté de cette couronne d’attente, il ne peut rien.

A.M. : Est-ce la un dépassement des limites de soi ?

C.V.: Un dépassement et un embrassement, car c’est en les embrassant qu’on les
dépasse — inclure et surpasser.

Si C’est pour écrire des poemes sans mots, on n’a pas besoin de nous. Quant 2
écrire des poemes qui ne soient que des mots, cela ne va pas non plus. Chacun
possede en lui son petit diapason et le poéme nait de I’acuité des sens — les cinq sens —
qui sont sans cesse mis a contribution, ce qui est toujours fatigant et vous donne
envie de tout licher. Et puis, on recommence. Je n’ai pas de théorie sur tout cela. Je
n’ai que mon expérience, mais elle se fonde sur une pensée. Tout dépend de ce qui
m’est arrivé dans ma vie. Je n’ai pas essayé de théoriser. Mes legons sur Bergson ne
m’ont pas conduit jusque-la.

Voila ma confession sur ces choses. Ce qui veut dire que toutes ces langues que
jai apprises, le haut allemand, 'espagnol, ’hébreu, dans lequel j’ai retrouvé, comme
dans le dialecte, une concrétude (comme le dirait Levinas) sensuelle, vitale, toutes ces
langues et ces mouvements m’ont paru fondamentaux, durables, substantiels,
solides, pas mensongers du tout. C’est plutdt moi qui n’étais pas a la hauteur. Les
mots, eux, I'ont toujours été.

AM. : Ce n’est pas du langage qu’il faut se méfier, c’est de soi-méme.

C.V.: Oui, exactement, et cela déteint sur les mots. Il ne faut pas les accuser : il faut
se reprendre, soi, et ne pas, non plus, leur demander trop. Ce que je suis capable de
faire avec moi-méme, je peux le faire avec mes mots.

A.M. : La démarche est éthique plus qu’esthétique.

C.V.: Oui, on cherche le bon.

AM. : Etle sujet.

C.V.: Le langage bien mené, c’est comme du bon pain. Méme si le bon pain lui-

méme finit par moisir. Comme le dit un proverbe de Salomon : « Jette ton pain sur
la face de I'eau. A la fin, tu le retrouveras. » Les mots sont peut-étre insubmersibles,
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alors que nous, nous ne le sommes pas. Alors faisons-leur confiance, comme au pain.
« Unjour, tu le retrouveras. »

Peut-étre pouvons-nous finir la-dessus.

Comme les étres faux, les mots faux meurent. Tant mieux. Bon débarras.

Comme les étres vrais et fideles perdurent, aussi leurs mots. On ne le meérite pas.
Ce n’est pas un droit. C’est un bénéfice supplémentaire, une sorte de bonus. Dans
« bonus », il ya« bon ».

A M. : Merci. Vraiment merci.
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Claude Vigée, la petite musique de I'Ecole de
Pensee Juive de Paris

Gaelle Hanna Serero

Exil et Errance

Né le 3 janvier 1921 a Bischwiller, en Alsace, Claude Vigée, alors connu sous le
nom de Strauss, provient d’une famille juive établie depuis plusieurs générations
dans cette région, résidant au 6, de la rue Général Rampon a Bischwiller. Ses grands-
parents Strauss, Jules et Coralie, tenaient un commerce de tissus, et ses parents
habitaient la méme rue. Tandis que du c6té maternel, son grand-pere, Léopold
Meyer, commergant en céréales, originaire de Seebach, vint s’installer a Bischwiller en
1910. Claude Vigée fit ses études au college de Bischwiller, puis au lycée Fustel de
Coulanges a Strasbourg, ou il passa le baccalauréat en 1937, avant de s’inscrire a
Puniversité de Strasbourg.

Je suis un Juif alsacien ; donc doublement Juif et doublement Alsacien. Je me reconnais tous
les jours des traits de caractere alsaciens : 'obstination au travail, 'humour par-dela les
interdits assimilés inconsciemment. Des traits de caractere juifs aussi : et avant tout cette joie
sans raison gotitée chaque jour dans la vie, quand il n’y a vraiment pas de quoi ! J’ai toujours
eu la faculté de penser plus loin, — comme luit au ciel noir encombré de nuages immobiles,
un brusque éclair du temps futur — méme et surtout lorsque le présent était suffoquant !
Moitié apocalyptique, moitié messianique et toujours un peu danseur de cordes : c’est peut-
étre cela, étre Juif alsacien. Avec le refus de se laisser berner par les mots appris, le rejet du

mensonge officiel pieusement présenté comme le visage sacré de la vérité!.

Il déclare par ailleurs, répondant a la question d’un journaliste sur son identité
alsacienne et juive : « Etre alsacien comme étre juif, c’est avoir du mal a s’identifier, a
s’attacher. C’est étre en exil en permanence ».

! Claude Vigée, Les Orties noires, Paris, Flammarion, 1984, p. 95-96.
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L’évacuation en 1939 le conduit & Caen puis a2 Toulouse, ot il poursuit ses
études de médecine. C’est 2 ce moment-1a que survient le statut des Juifs en 1940, un
véritable choc pour Claude Vigée. Il témoigne :

Ma jeune vie a basculé le 19 octobre 1940. C’¢tait trois semaines aprés mon arrivée a
Toulouse, la derniere ville du Midi ott m’ait jeté la débicle de juin. Ce jour-1a, je traverse par
hasard le square Dupuy et je reste cloué sur place de stupeur et d’émotion. A coté de la
fontaine qui orne le centre du square, contre la paroi du kiosque a journaux, s’étale une
manchette en gros caracteres, a la une du Paris Soir : « Le Statut des Israélites ». J’achete le
journal que jouvre d’une main tremblante. A I'intérieur le texte est plus brutal, il s’agit 3
carrément des Juifs, et je lis tout le statut d’exclusion : ce texte légal — signé par « Nous,
Philippe Pétain, chef de ’Etat frangais », qui en est le coauteur, le responsable et le garant
juridique dans la France d’octobre 1940 —, nous mettait non seulement hors la loi de la
nation frangaise une et indivisible, mais au ban du genre humain.

Je suis resté debout quelques minutes, sur la placette inondée de soleil, comme frappé
en plein coeur. Jamais je n’ai oublié, jamais je n’oublierai cet instant-13, qui achevait, a dix-
neuf ans, de diviser ma vie en deux temps irréconciliables : celui de la confiance naive et du
primesaut ; celui du doute et de I'abandon. Des affinités pourraient subsister, des rapports
d’amitié se renouer un jour, la paix revenue, apres la défaite des nazis et de leurs complices en
France’.

Cette expérience marquante est partagée par d’autres penseurs et poctes de ce
que P'on appellera plus tard « PEcole de pensée juive de Paris », comme André
Neher’ et Vladimir Jankélévitch®, qui subissent également le poids de ce statut.
André Neher est renvoyé du lycée ot il enseigne en tant que professeur d’allemand,

> Claude Vigée, La Maison des vivants, Ed. La Nuée Bleue, Strasbourg, 1996, p. 99.

* André Neher, Le dur bonbeur d'étre juif, Paris, Editions Le Centurion, 1978, p. 32-34 : « C’est la journée du 20
décembre 1940, date d’application du Statut des Juifs décrété par le gouvernement de Vichy. Ce soufflet que me donna
une certaine France reconstituait soudain pour moi et pour mes coreligionnaires, atteints par le méme Statut, le Moyen
Age a ses heures les plus sombres. Tout se passait comme si la Révolution de ‘89, comme si Napoléon, Louis-Philippe,
Gambetta, Emile Zola, Charles Péguy, Joftre, Foch et Clemenceau n’avaient jamais laissé leur trace dans I'Histoire de
France. J’étais 4gé de 25 ans ; jenseignais au College de Brive-la-Gaillarde en Corréze. J’étais accusé, comme mes
ancétres du Moyen Age, d’empoisonner les puits, ou plutét, ce qui est plus grave encore, d’empoisonner I'ime des
éleves qui m'éraient confiés. Ceux-ci, d’ailleurs, me témoignaient une confiance profonde et, ce jour-la, m’ont fait
sentir leur indignation. Mais combien cette colére des jeunes était-elle encore impuissante alors ! Nous n’étions pas
encore 4 ’heure des maquis, ot plusieurs de mes éleves du 20 décembre 1940 ont lutté plus tard, jusqu’au sacrifice de
leur vie ».

* Vladimir Jankélévitch est également destitué de son poste de professeur de philosophie morale 2 'université de Lille
en décembre 1940 en vertu du « statut des juifs ». Il enseigne alors & Toulouse sous une autre identité puis dans des
écoles privées de « bachotage ». Il entre dans la résistance et la clandestinité sous plusieurs identités dont celle d’André
Dumez. Pour lui, la morale consiste 4 s’engager, « non 2 effectuer une série de conférences o1 on s’engage a s’engager »,
dans R. Paxton, O. Corpet et C. Paulhan, Archives de la vie littéraire sous loccupation, Paris, Tallandier, avril 2009,
p- 188.
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Vladimir Jankélévitch va subir lui aussi ce statut des juifs comme tant d’autres en
France qui vont recevoir cette assignation comme un tremblement de terre dans
Iédifice du franco-judaisme. L’illusion de ’harmonie et de I'insertion dans la société
francaise vole soudain en éclats.

Claude Vigée sera contraint de quitter P'université et, au lieu de terminer ses
études de médecine, il se tournera vers la poésie. Bien qu’il ait toujours été poete dans
dme, il se souvient d’avoir imaginé des récits depuis son enfance, tels que le Beit
Hamikdach (Temple des Hébreux) portatif, symbole d’une spiritualité intérieure
qu’il transporte avec lui.

Durant cette période, il rejoint les rangs de la résistance juive, intégrant une
association clandestine nommée La Main Forte, qui allie enseignements de Ibn
Gabirol et de Flavius Josephe et aide aux réfugiés juifs. C’est [a qu’il commence la
rédaction de La Lutte avec l'ange, écrit dans ces moments de résistance, témoignage
de ses épreuves et de ses dépassements et d’une recherche qui s’impose déja. Que
signifie la Shoah aux yeux de Claude Vigée ? Comment cette déchirure du temps et
de Pexistence passe-t-elle dans sa langue et dans ses mots ? Il parle du rythme de sa
poésie mais il dit qu’il a peut-étre été mené par ce rythme intérieur plutdét qu’il ne I’'a
lui-méme mené. Ce n’est pas la vie qui a produit cette poésie mais plutdt sa poésie
intérieure, originelle et organique, qui 'aurait fait cheminer de telle maniere dans sa
vie. Un rapport tout particulier au texte, o 'homme nait des mots qui s’écrivent,
plutdt que 'inverse.

Apres ces années de résistance a Toulouse, Claude Vigée émigre aux Etats-Unis
a la fin de 1942, accompagné de sa mere (ses parents s’étaient séparés en 1935 et la
famille de sa mere, ainsi que sa cousine Evy, qui sera "amour de sa vie, avaient déja
rejoint les USA). Il écrit : « Apprends un seul instant le sens de tout exil, dans ton
coeur ravagé d’extréme solitude, il fait poindre 'amour comme au matin du
monde ». Ce pays qu’il décrit comme la terre de 'ennui et des faux-semblants, sera
de fait la terre de I’exil ot il vivra ses plus grandes joies, comme son mariage avec Evy
et la naissance de ses deux enfants (celle de Claudine en 1948, et en 1953 celle de
Daniel Frangois z’I’, décédé en 2013).

Ils vont survivre d’abord dans ce nouveau monde grice a plusieurs petits
boulots que Claude effectue en arrivant tels que plongeur, garcon de café et
traducteur. Ce n’est qu’en 1947, qu’il obtient un Doctorat en langues et littératures
romanes a I’Ohio States University a Colombus et il enseignera la littérature frangaise
a Colombus, a2 Wellesley College, et enfin a I'Université Brandeis ou il devient
professeur titulaire de la chaire de civilisation frangaise et ou il rejoint en 1955 le
département de langues et littératures européennes.
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A particr de 1950, commence pour lui le temps des publications, des
traductions, des essais et des articles. La fécondité, la vie prolifique de celui qui est
passé de Claude Strauss a Claude Vigée témoignent du cours irréversible du temps.
En poésie, un seul mot peut tout signifier. Et le silence y compte peut-étre plus
encore que les mots. De ces jeux d’ombres et de lumieres surgissent des mondes
entiers. Claude Vigée est publi¢ au Mercure de France, aux Cahiers du Sud, a La
Table Ronde, a Yale French Studies, sans compter de nombreuses parutions dans
plusieurs pays en méme temps. Il maitrise sept langues et il est traducteur — et pas des
moindres, puisqu’il va traduire Rainer Maria Rilke, T. S. Eliot, David Kaufman, etc.
— de l'allemand, de Panglais, de ’hébreu... Et bien que «le traducteur soit un
trajtre », en tant que poete, il est a la recherche du mot exact.

Pour devenir professeur, il rédige une these de doctorat sur Goethe, 4 qui il
emprunte la notion de démonique’ qu’on retrouvera dans ses écrits ultérieurs, et qui
est également I'expression d’un judaisme reposant, comme chez Eliane Amado Lévy-
Valensi, sur cette notion de vitalité inhérente 2 la création®.

Claude Vigée avait adopté en France, avant lexil, expression « Hay Ani»,
tire du prophéte Isaie’, pour continuer 2 publier malgré son statut de juif, les
résistants prenant des noms d’emprunt pour agir sous couvert d’anonymat. Il se
forge alors une identité autour de ce jeu de mots : « Vie jai », « Hay Ani »,
signifiant qu’il est la vie méme, qu’il est en vie, qu’il vit encore, qu’il est 'incarnation
de la vie ! Ce pseudonyme devient un symbole de résilience. Ce n’est pas simplement
un nom, mais I'essence méme de son existence, le noyau vital de son ceuvre, la
signification profonde de sa poésie, qui est résolument et entiecrement — et ce quelles
que soient les épreuves et les difficultés ou la douleur traversées — tournée vers la vie,
ancrée dans celle-ci.

> Maryse Staiber, « Situation poétique de Claude Vigée », dans Recherches germanigques, N° 31, 2001, p. 213-214 ot
auteure évoque cette « force vivifiante du souflle premier » que Vigée décele et puise chez Goethe. Article consultable
en ligne : https://www.persee.fr/doc/reger_0399-1989_2001_num_31_1_1253 5
https://doi.org/10.3406/reger.2001.1253;

¢ David Banon, L’Ecole de pensée juive de Paris. Le judaisme revisité sur les bords de Seine, Presses universitaires de
Strasbourg, 2017, cf. le chapitre IV, « Eliane Amado Lévy-Valensi : le temps et I'histoire, la parole et le couple » :
« Amado se situe, bien entendu, du coté des pulsions de vie. Toutefois, elle ne préconise pas une philosophie vitaliste-
biologique, mais bien une philosophie de I'esprit — les métaphores qu’elle emploie sont empruntées au domaine de la
flore qui se répand et se renouvelle grice a sa vitalité —, laquelle cherche 4 réaliser le sens provenant du fond des 4ges.
Cette réalisation qui fait donc appel au passé et ‘plonge 4 travers le présent vers un insondable avenir’, la tradition juive
Iappelle : le monde qui vient. Il en découle une fécondité du temps lancé a la poursuite du sens primordial lové au
coeur de la Création ». Voir a4 ce propos Eliane Amado Lévy-Valensi, La racine et la source - Essais sur le
Judaisme, Paris, Editions Zikarone, 1968, p.75.

7 Lsaie 49, 18.
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Cela s’exprime en résistance 2 la civilisation dans laquelle il vit, une civilisation
qui le rejette et veut sa disparition, son annihilation, et qui a pour culture la
mélancolie originelle. On peut songer ici au jeune Goethe avec son premier roman,
Les Souffrances du jeune Werther, qui inspirera le romantisme, ou a Rimbaud, le
pocete-prophete, I’Autre, pour qui la vraie vie est ailleurs, ou encore a Baudelaire, le
prince des nuées avec « ses ailes de géant qui 'empéchent de marcher », harcelé par
la populaces. Il'y a chez les poctes en France et en Allemagne cette mélancolie, cette
souffrance, cette douleur originelles : « Les plus désespérés sont les chants les plus
beaux/ Et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots »”. Le mal-étre se cultive et
s’exploite. La création jaillit du noir, du néant et du sang. Une tradition ot le pocte
est 'outil de cet accouchement malsain, étre écartelé entre ciel et terre, qui n’a sa
place nulle part et souffre, a la fois éternelle figure christique et démiurge
démoniquelo. C’est ce qui va devenir le combat de Claude Vigée, la lutte avec 'ange :
prendre a bras le corps toute cette boue et ce sang et les transmuer en lumicre et en
chant d’espoir“, affirmer dans sa poésie la victoire sur la mort et la douleur, sur
Pécartelement et la dualité du monde pour arriver 4 I’ Aleph caché et silencieux. Un
aleph qui fonde la création sur un secret perdu que le poete réactive par son chant,
un chant d’amour et de vie, un chant de lumicre et d’éternité qui integre la mort et la
souffrance comme un processus, sans les glorifier ni les idolatrer :

A la grande Ecole de I’histoire humaine ceuvrent des professeurs de vie et des professeurs de
mort. Par choix, autant que par un gott inné pour ce qui s’engendre, germe et s’épanouit
malgré tout au soleil, dans cet espace-temps mortel, je fais partie de la modeste Faculté de vie.
Son corps enseignant, frappé d’ostracisme et victime d’un soupgon universel, se réduit au
petit nombre, dans une époque ot le souci obsédant de la majorité des hommes devient le
culte fanatique de la mort™.

Claude Vigée donne des conférences 2 Harvard, Heidelberg, Wellesley..., puis
en 1960, une offre lui est faite & I'Université Hébraique de Jérusalem, un poste a la
chaire de littérature comparée qu’il va s’empresser d’accepter. Cela ne Pempéchera
pas de continuer a faire de nombreux séjours en Alsace, comme les Neher, amis
proches, qui malgré leur a/ya a linstar des intellectuels juifs de ’Ecole de Paris,

¥ Charles Baudelaire, « L'Albatros », dans Les Flenrs du Mal (1857).

? Alfred de Musset, « Le Pélican », dans La Nuit de Mai (1835).

Y Voir Claude Vigée, Les Artistes de la Faim, Paris, Calmann-Lévy, 1960.

! Claude Vigée, L'Extase et ['errance, Paris, Grasset (Figures), 1982, p. 64 : « Fruit d’un compromis, le poéme en prose
se situe trés exactement au point d’articulation entre ces deux domaines séparés du langage, tel qu’il se pratique en
occident. Il est la derniére tentative de réconcilier par sa concision méme I'extase céleste et errance terrestre ».

' Claude Vigée, Une voix dans le défilé. Vivre a Jérusalem, Paris, Ed. Nouvelle Cit¢, 1985, p- 11.
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Amado, Manitou, les Lazare, le rabbin Hazan"® — véritable coup de tonnerre dans le
paysage du judaisme frangais — ne cesseront jamais de faire des allers-retours entre
Isra¢l et la Diaspora. D’ailleurs cette polarité entre la France et Israél est prégnante
dans 'ceuvre de Claude Vigée et constitue comme un effet de miroir, un équilibre a
trouver entre les deux mondes.

Sa poésie, déja foisonnante et pleine de vie aux Etats-Unis, éclot et fleurit
davantage en terre sainte, se révélant plus dense et lumineuse, et est couronnée de
nombreux prix et reconnaissances a travers le monde : le prix International Jacob-
Burckardt en 1977, le prix Femina Vacaresco pour la critique en 1979, le Grand
Bretzel d’Or d’Alsace en 1993, le Grand prix de la Poésie de I’Académie francaise en
1996, le Prix de Littérature européenne de la Fondation Wiirtz en 2002, et il est fait
officier de la Légion d’honneur. Enfin, il regoit le Goncourt de la poésie en 2008 et,
en 2013, le Grand prix national de la poésie. C’est peut-étre 'une des dernieres fois
que Claude Vigée prend la parole puisqu’il mourra a la veille de Souccor (la téte des
cabanes), en 2020 en France, peu avant son centicme anniversaire™. Ce qui n’est pas
anodin pour le poete qui a fait souvent référence dans son ceuvre a la souccah
(cabane) et 2 la féte de Souccot, la féte de 'éternité dans la précarité, la féte de la joie ™.
Il faut, en effet, vivre la vie comme dans une souccah, cette demeure a la fois
passagere, spirituelle, et pourtant matérielle, qui répond a des criteres tres précis de
demeure fixe, habitable et permanente ; qui correspond 4 notre passage sur terre, a
une vie a la fois fugace et éphémere et pourtant éternelle et transcendante. Cest ce
que Claude Vigée suggere, comme en écho a I'enseignement de son ami André
Neher™.

Les années avant sa mort sont éprouvantes, le retour en France dés 2001 étant
dd a la maladie de sa femme, Evy qu’il accompagne et assiste jusqu’a ce qu’elle
décede en 2007. Il écrit alors certains de ses textes les plus poignants. Puis son fils,
Daniel, meurt en 2013. Ces déces viennent s’ajouter aux quarante-trois membres de
sa famille assassinés par les nazis pendant la Shoah. Claude Vigée cotoie la mort de
trés pres, et pourtant, malgré tout, sa poésie se dresse comme un défi, un hymne a la
vie, navire qui brave la houle, portant haut le pavillon Espérance, qui fera éclore plus
de cinquante livres et une invention, le judan, un concept qui allie poésie, narration,

B Denis Charbit, « Les accomplissement imprévisibles du retour... alyah d’Eliane Amado Lévy-Valensi, de Léon
Ashkénazi, de André Neher apres la Guerre des Six Jours », Archives Juives, 2008/2 vol. 41, p. 65-86.

“ Michaél de St Chéron, « Claude Vigée est mort 2 99 ans. C’était un grand pocte qui savait ‘danser sur
Pabime’ », L’0bs, 2/10/2020.

" Voir par exemple Claude Vigée, Dans le silence de ['Aleph, Paris, Albin Michel, 1992, p. 62.

' Gaelle Hanna Serero, Les lectures bibliques d’André Neber comme geste existentiel juif, these de doctorat, BIU 2024.
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articles de journaux, tout ce qui aide a préparer I’écriture, rien n’est effacé, tout est
gardé et se montre, grand mélange, avec un refus du morcellement : le refus de
l’éparpillement”. Cest la tentative de créer quelque chose qui renvoie 2 la totalité, a
’harmonie premiere et qui brouille les frontieres entre texte et hors-texte®. Dans ce
Judan se cache le mot Judée : un refus du roman, aux racines romanes, pour un
Judan, qui se revendique enfant de Judée, pas une fiction inventée mais pas tout a
fait non plus la réalité toute plate. Peut-étre le judan est-il comme le Mahanayim
d’André Neher” : une demeure qui est un double-camp, 2 la fois Jérusalem d’en bas
et Jérusalem d’en haut®™, A la fois ici et la-bas, A la fois Israél et Diaspora, Hol et
Kodech, profane et sacré. Un camp ou se rencontrent a la fois le spirituel et le
matériel, 'endroit ot Claude Vigée trouve un point de rencontre entre immanence
et transcendance, entre exil et retour, entre le Juif et I’Alsacien. Un endroit ot il
arrive a retranscrire cette plongée dans la vie, dans son immanence et sa jouissance
immédiate, ou il retranscrit les sons, les couleurs, les odeurs et tous les
chuchotements de Pexistence, et en méme temps, la douleur de I’errance, la difficulté
de lexil, I'étre a la recherche de I’Aleph perdu. Le judan efface les frontieres entre la
vie et I’ceuvre, montrant ce qui d’habitude se cache : les brouillons, les inspirations,
les dérivations, les bifurcations ... qui tous sont partie intégrante de I'oeuvre en cours.
C’est une libération d’entrer dans la poésie de Claude Vigée qui nous délivre de
Punivers carcéral de 'ordre linéaire. « L’espoir en la parole est la promesse du
monde »*'. Claude Vigée est omniprésent dans I’ceuvre d’André Neher, comme
Pinverse aussi, 'un citant autre en permanence et vice versa®*. En tant que poete juif
moderne, il rivalise avec la poésie classique frangaise en apportant un décalage
singulier : il prouve qu’il est possible d’écrire avec beauté, joie, lumiere et vie. Bien
qu’il traverse des épreuves, il y a cette volonté de ne pas séparer, de ne pas couper les
choses de leur source. La vie, c’est tout un : « Jacob et poésie ont le méme destin »*,

" Voir 4 ce propos Thierry Alcolombre, « Vie et survie de Claude Vigée », dans Claude Vigée. Poéte et prophite, textes
réunis par Daniela Pinkstein et Claude Cazalé-Bérard, présentation par Claude Cazalé-Bérard, Tsafon, revue d études
juives du Nord, n° 85, juin 2023. Consultable en ligne : https://journals.openedition.org/tsafon/8079.

18 Sylvie Parizet, « Le poete-propheéte face au défi de Babel », dans ce méme numéro de Tsafon..

' Gaelle Hanna Serero, « Césarée, Babel, Jérusalem ; Cité des hommes, cité de Dieu dans la pensée neherienne »,
Revue Pardeés 2018/2,n° 63, p. 177-193.

? Ibid..

21 Claude Vigée, « Le poe¢me du retour », dans Mon heure sur la terre. Poésies complétes 1936-2008, préface de Michele
Finck, introduction d’Anne Mounic, Paris, Galaade (Le si¢cle des Poétes), 2008, p. 389.

2 Claude Vigée, « Ot est donc la lumi¢re ? André Neher et son combat avec I’Ange », dans Le passage du vivant, Paris,
Ed. Parole et Silence, 2001, p. 32-45

» C. Vigée, Dans le silence de I'Aleph, op. cit., p. 68.
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Sa vie est également marquée par des rencontres : avec Albert Camus en 1957,
qui lui vaudra d’étre publié chez Gallimard (L Eté indien, 1957) ; entre 1982 et 1984
avec Bernard-Henri Lévy, alors directeur de la collection « Figures », qui publiera
chez Grasset L’Extase et ['errance et Le Parfum et la cendre. Cest au poete Jean-Yves
Masson que Pon doit la premiere parution des poésies completes en 2008 chez
Galaade Editions, sous le titre Mon beure sur la terve. Il convient enfin d’évoquer
Anne Mounic, qui était I"dme de I’Association des amis de 'ocuvre de Claude Vigée.
Elle a quitté ce monde presque en méme temps que le pocte : grice a elle, les ceuvres
completes de Claude Vigée ont été de nouveau publiées, ainsi qu’une anthologie au
Seuil intitulée L’Homme nait grdce au cri (1950-2012). Aux Etats-Unis,
d’importantes rencontres avaient également ponctué la vie du poete, notamment
avec les poetes Saint-John Perse et Pierre Emmanuel, avec qui il se lia d’amitié, et en
tant que professeur de littérature, il invita Yves Bonnefoy ou Henri Thomas a
donner des conférences au sein de son université.

L’alya, la montée et la vie en Israél, allait réveiller une autre partie de son 4me
enfouie, conférant a son ceuvre une coloration et une dimension supplémentaires.
Ce nouveau souffle donne naissance 3 Moisson de Canaan en 1967 et La Lune
d’hiver en 1970, et Claude Vigée se plonge progressivement dans le judaisme, la
kabbale et la mystique, d’abord a travers ses lectures, puis ses rencontres. Il croise
d’une part des figures telles que Léa Goldberg, Yehouda Amichai, Haim Gouri et A.
B. Yoshua, tous poetes israéliens qui participent a I’émergence cette nouvelle
littérature israélienne. D’autre part, il fréquente ses compatriotes André Neher, Léon
Ashkénazi, Eliane Amado Lévy-Valensi, Stéphane Moses, le Rabbin Hazan et Ruth
Reichelberg24, qui seront 2 la fois ses amis et ses maitres, ses hevroutot, ses
compagnons d’apprentissage. André Neher va d’ailleurs ouvrir un petit cercle
d’études chez lui autour des écrits du Chlah Hakadoch, un auteur souvent cité par
Claude Vigée pour ses commentaires sur le Zohar.

Les Neher et les Vigée habitent dans le méme quartier a Jérusalem, pres de la
rue Ussishkin. A ’Université hébraique de Jérusalem, ot il enseigne, il se lie avec
Gershom Scholem et Martin Buber, philosophes et spécialistes de mystique juive. De
Buber, auteur de Je et Tu, il retient I'idée de Dieu a 'intérieur de ’homme (« Yod Hé

Vav Hé en Nous »). Buber, qui se concentre sur la relation a I’ Autre, explore, au fil

% Ruth Reichelberg (21 septembre 1942-19 mars 2006) était une professeure israélienne, née en Algérie francaise, de
son nom Denise Hadjaj. Elle était une spécialiste de littérature, dramaturge et traductrice. Elle a dirigé le département
de littérature comparée et a été doyenne de la faculté des sciences humaines de 'université Bar-Ilan. Elle était 'amie
intime de Claude Vigée, avec Esther Orner et Judith Kaufman ; elle appelait « mon plus que frére ». Claude Vigée a
écrit la préface du dernier livre de Ruth sur Camus : Albert Camus, une approche du sacré, Paris, Nizet, 2005.
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de ses ouvrages, une voie spirituelle inspirée du hassidisme fondée sur la présence de
Dieu a 'intérieur de soi.

Dans son ouvrage, La lucarne aux étoiles, Vigée écrit :

Des la prise de conscience personnelle de « YHWH en nous », I'universalité humaine,
d’abord révélée dans lintériorité de la personne, se manifestera au dehors, avec toutes ses
conséquences bénéfiques : sociales, économiques, religieuses et cultuelles (liturgie
renouvelée), littéraires, artistiques, musicales enfin. A partir de la découverte sans
intermédiaire de la présence cachée de « YHWH en nous », se développera une nouvelle
humanité, universelle, sans la violence liée a toute idéologie universaliste extérieure et par
conséquent mortifere, parce qu’elle veut contraindre l'individu 4 I'unité impersonnelle
venue du dehors, par le moyen de la force brute exercée sans patience ni bonté. La
découverte, fruit d’une quéte responsable en amont de soi-méme, résultant du contact
intime avec « YHWH en nous » est le contraire du messianisme inhumain qui cherche sa
justification dans une transcendance externe, mere de toutes les angoisses récurrentes, de
toutes les violences que celles-ci déclenchent par contrecoup sur la personne incroyante
d’autrui. Martin Buber compare cette présence-absence de « YHWH en nous» au
« rayonnement émané de la substance divine, comme le Kabod, dans le nuage traversé de
’éclat du soleil levant (Exode ch.16 v.7-10), ou dans le ciel nocturne sans cesse sillonné
d’éclairs de chaleur (Nombres ch.9 v.16) ». Dans son ouvrage sur Moise, Martin Buber
évoque les anges du service qui se tiennent sur 'arche d’alliance au-dessus du propitiatoire :
« Peut-étre inspirés par les figures des nuages traversés de I’éclat du soleil levant, se dressent
les Chérubins, pour faire un tréne a leur maitre de leurs ailes déployées horizontalement
dont les pointes se touchent ». Quand a lieu dans notre 4me cette prise de conscience de
« YHWH en nous », son exil n’est plus I'exil. Alors il n’est plus exilé de nous au tréfonds
opaque de nous-mémes. A notre tour, nous cessons d’étre exilés loin de lui en nous-mémes :
ni exclus de son monde qu’il a créé selon sa volonté, redevenue identique a notre volonté
intrinseque ; ni incarcérés dans le monde étranger qui fut celui de notre perte. A cet instant
méme s’effectue en nous la réparation qui nous guérit. L’expérience immédiate de « YHWH
en nous » constitue la mise en acte de cette guérison, de cette restauration d’amour
réciproquezs.

Lors de son retour a Paris, il devient tres proche d’André Malraux, de Vladimir
Jankélévitch, Jean Wahl, Robert Mizrahi et Emmanuel Levinas. Concernant ses
sources kabbalistiques et mystiques, il cite souvent Rabbi Nahman, dont le
hassidisme a été réintroduit en Israél par Martin Buber, il évoque également
fréquemment le Tanya, livre de référence de la hassidout Habad, ainsi que le Chlah
Hakadoch. Bien qu’il soit proche de Buber, leurs orientations sionistes different.

* Claude Vigée, La lucarne aux étoiles, Paris, Ed. du Cerf, 1998, p. 110-111.
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Dans le Silence de I’Aleph

Dans son livre, Dans le silence de I’Aleph, Claude Vigée s’exprime sur le role du
poete comme « transcripteur de I'indicible » et « sculpteur du réel », et il réaffirme
que « 'espoir en la parole est la promesse du monde ». L’inspiration et la création
plongent leurs racines dans le passé aux origines mystiques et dans le futur aux
développements messianiques. Le poete et le prophéte ont en commun de se relier a
la source de toute chose par la parole, sorte de Prométhée juif face au feu du buisson
ardent. Dans un article intitulé « Borges devant la Kabbale juive. De I’écriture du
dieu au silence de I’Aleph », publié¢ dans la Revue de littérature comparée (n° 320,
2006), Claude Vigée établit une comparaison entre la vision poétique de L’Aleph de
Jorge Luis Borges et la vision kabbalistique de I’Aleph biblique®. L’Aleph (EI Aleph)
est le titre d’un recueil de dix-sept nouvelles écrites par Borges, publiées entre 1944 et
1952.

Cet article illustre la capacité de Vigée a établir des correspondances entre le
monde juif particulier et 'universel, & Iinstar d’Eliane Amado Lévy-Valensi, qui
parle de scotomisation et recherche les sources juives perdues au sein d’ceuvres
universelles”. Claude Vigée nous entraine dans un voyage A travers la littérature et la
fiction, nous menant au coeur de la mystique juive et de son livre de référence, le
Zobar, jusqu’a Aleph perdu et silencieux. Dans la nouvelle de Borges, intitulée
L’Aleph, celui-ci est décrit comme un point de 'espace contenant tous les autres
points, symbolisant I'infini et la présence de Dieu dans le cosmos inachevé.

Borges y met en scéne deux personnages principaux : Borges lui-méme, le
narrateur, et Carlos Daneri, sorte de caricature, poete ridicule, pédant et raté qui se
trouve dans sa maison natale et doit incessamment se faire expulser. Il appelle Borges
pour lui dire qu’il a découvert dans la cave familiale un Aleph. Un aleph mystérieux,
Paleph du e:n sof, de infini kabbalistique, « le Sans-Fin » :

« [...] dans un angle de la cave il y avait un Aleph. II précisa qu’un Aleph est 'un des points
de Pespace qui contient tous les points. [...] Il se trouve sous la salle & manger, expliqua-t-il,
s’exprimant plus faiblement 4 cause de son angoisse.

* Larticle de Claude Vigée est consultable en ligne https://shs.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2006-4-
page-3972lang=fr, https://doi.org/10.3917/1lc.320.0397. La pagination renvoie 4 la version pdf conforme 2 celle de la
revue.

¥ Eliane Amado Lévy-Valensi, « La culture hébraique comme refoulé de la culture occidentale », dans Philosophie et
Culture, Actes du XVII® congrés mondial de philosophie, Volume 1, Montréal, Editions du Beffroi, Editions
Montmorency, 1986, p. 129-142.
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I est 2 moi, il est & moi; je I'ai découvert quand j'étais petit, avant d’aller a I’école [...]
Iescalier de la cave est raide [...] Je descendis secrétement, roulai dans I’escalier interdit,
tombai. Quand jouvris les yeux, je vis ’Aleph. [...] Quelqu’un dit qu’il y avait I tout un
monde [...]. »

Borges apprend ainsi que I’Aleph « est le lieu ot se trouvent, sans se confondre, tous les lieux
de 'univers, vus sous tous les angles » (p. 398).

L’Aleph serait ce lieu qui contiendrait en lui tous les endroits du monde 2 la
fois.

Pour appréhender la complexité des penseurs de ’Ecole juive de Paris, tels que
Neher, Manitou, Levinas ou Amado, il est indispensable de plonger dans la poésie de
Claude Vigée, qui se présente comme une musique, une traduction poétique de cette
pensée par le biais d’un rythme intérieur. Cest son incarnation en mots, la petite
musique de ’Ecole de pensée juive de Paris. Claude Vigée nous invite a envisager ces
dimensions spatiales et temporelles, souvent effacées ou superposées dans I’Aleph
mystérieux du fond de la cave, comme étant intrinseques a la prophétie. Cette vision
prophétique, exposée par Neher, se manifeste lorsque ’homme est pris a la fois dans
le regard des hommes et dans le regard de Dieu, permettant au prophete, inspiré par
le souffle divin, de percevoir I’histoire dans son ensemble, o1 passé, présent et futur
émergent d’un méme point™.

Ainsi Vigée souligne-t-il que, dans la conception de cette découverte étrange,
’Aleph est inséré dans le monde matériel, agissant comme un microcosme au sein du
cosmos. L’Aleph de Borges acquiert donc des qualités concretes et sensibles,
participant a 'espace-temps de ce monde tout en demeurant partiellement dissimulé
aux yeux profanes. En revanche, dans la Kabbale juive, I’Aleph, bien qu’il soit une
lettre de l'alphabet, reste un signe abstrait, n’ayant pas de substance propre, et
n’investissant jamais 'immanence.

Claude Vigée nous invite a réfléchir a la dualité de I’Aleph : d’une part, il est
Porigine de la création, toujours caché, comme lillustre Elie Wiesel en affirmant que
le véritable messie est celui qui reste dissimulé, tandis que celui qui se dévoile n’est
plus véritablement messie. Dans cette exploration, Vigée évoque I'expérience de
Borges face a I’Aleph, qui permet de voir 'univers dans sa totalité, tout en révélant le
vertige et la douleur de cette perception :

«A la partie inférieure de la marche d’escalier, je vis une petite sphére aux couleurs
chatoyantes, qui répandait un éclat insupportable [...] Le diametre de I’Aleph devait étre de

* Cf. G. H. Serero, Les lectures bibliques d’André Neber comme geste existentiel juif, op. cit..
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deux ou trois centimetres, mais 'espace cosmique était 13, sans diminution de volume.
Chaque chose [...] équivalait 4 une infinité de choses, parce que je la voyais clairement de
tous les points de I'univers ». Etonnant spectacle que celui de I’Aleph de Borges ; mais nous
sommes a mille lieues de 'austére méditation sur 'initiale hébraique ! Bien que nous soyons
plongés ici en pleine magie onirique, c’est toujours au sein du monde visible que ces
événements stupéfiants se produisent : « Je vis ’Aleph, sous tous les angles, je vis sur
I’Aleph la terre, et sur la terre de nouveau I’Aleph et sur I’Aleph la terre. J’eus le vertige et je
pleurai, car mes yeux avaient vu cet objet secret et conjectural, dont les hommes usurpent le
nom mais qu’aucun homme n’a regardé : I'inconcevable univers » (p. 400).

Claude Vigée oppose cette fiction qui plonge ses racines dans la mystique juive
mais s’en écarte et transforme I’Aleph en source magique et littéraire, aux véritables
sources kabbalistiques juives, pas moins étonnantes que celles du roman.

D’autres nouvelles de Borges vont voir réapparaitre ce motif, dans la nouvelle
Le Zahir, I Aleph est décrit comme un tigre (p. 400). Claude Vigée décele méme un
passage qui s’inspire directement de la vision d’Ezéchiel avec le char divin et les anges
qui montent et qui descendent avec des éclairs et des roues (p. 401).

L’Aleph, premicre des vingt-deux lettres, possede la valeur numérique un, qui équivaut a
'unicité du Dieu Un d’Israél. L’Aleph se situe donc au coeur méme de la révélation au
mont Sinai : mais déja dans I'épisode du Buisson Ardent un triple lien s’était tissé entre
Iinitiale Aleph et le Dieu Un qui s’est révélé a Moise sous le nom d’Ehiéh-Ascher-Ehiéh (Je
me ferai devenir ce que je me ferai devenir) (p. 403).

Claude Vigée ici fait une traduction existentielle et audacieuse du nom de Dieu
révélé 2 Moise. Plutdét que d’utiliser la traduction classique de la Bible du rabbinat
«je suis ce que je suis », il traduit par : «je me ferai devenir ce que je me ferai
devenir ». Ce n’est pas ’homme qui se fait dans cette existence, mais Dieu qui se fait
advenir au travers de 'homme et de 'existence. Toute une conception du Dieu caché
est contenue dans cette traduction originale. Dieu est en devenir, il n’est pas encore
advenu totalement, accompagnant dans son propre devenir celui de ’homme et celui
du monde:

Le Seigneur d’Israél proclame en téte du premier commandement du décalogue :
« Anokhi, moi-méme, je suis YHWH ton Elohim qui t’ai fait sortir du pays d’Egypte, dela
maison des esclaves. » Ce commandement qui affirme I'unicité de la personne divine (« Tu
n’auras pas d’autre dieu devant ma face ») commence en hébreu par la lettre Aleph, comme
les trois mots de la théophonie adressés & Moise du sein du Buisson Ardent. Dans le vocable
Anokhi — le Moi de majesté —, ’Aleph est vocalisé en A, tout en demeurant une
consonne muette. [...] Pour dire la présence divine improférable en notre monde, le texte

37



Peut-étre - Cahiers Claude Vigée - N° 1 — Nouvelle série — 2025 - Association des Amis de I'ccuvre de Claude Vigée

met en jeu ’Aleph muet. Il subsiste par lui-méme avant et apres toute parole dicible. Il est la
source méme du chant biblique, la mélodie cachée, mystérieuse de la langue hébraique,
'organe de la révélation. Le Rabbi Schnéour Zalman de Liadi, un grand maitre hassidique
du XVIII® siecle, écrit dans son ouvrage majeur intitulé le Tanya : « Quand le mot Bereshit
(“du commencement”) est écrit sans un Aleph, allusion est faite au retrait de la lumiere, qui
se retire la nuit du Nouvel-An, jusqu’apres 'ordre de sonner du chofar, quand une lumicre
nouvelle, plus sublime, descend » dans le monde, le premier jour de Rosh-Hashanah.
L’Aleph fonde la Torah et la parole prophétique. Mais s’il est inaudible 4 notre oreille
externe, comment le percevons-nous ? Il résonne en nous par le truchement de son silence.
« Il flambe dans le silence », ont enseigné certains maitres (p. 404).

Claude Vigée nous livre ici le secret de son extraordinaire résilience, le secret de
sa joie et de sa capacité a dépasser les épreuves qui I’accablent tout au long de sa vie,
qui est également le secret de sa poésie et le secret de la création : c’est cet Aleph. Ce
silence que tout homme est capable de percevoir. Tout homme est créé a 'image de
Dieu et a regu la capacité de prophétiser, d’étre au monde un Moise, un Avraham, un
Ezéchiel ... et Claude Vigée écrit que ce silence n’est audible qu’a celui qui creuse son
oreille pour I'entendre, qui se met au diapason de ce silence, qui opére un « retour a
SOI ».

Ce retour n’est pas un retour en arriere, dans un sens littéral, ni la nostalgie du
paradis perdu de 'enfance comme on peut en trouver le motif récurrent dans la
littérature frangaise. C’est au contraire quelque chose qui transcende le temps, de
Pordre du messianisme, et qui va plutét s’apparenter a la philosophie de 'utopie et
de Espérance de Ernst Bloch. La philosophie du Noch Nicht Keit, quelque chose
qui n’est pas encore advenu, qui est toujours en train d’arriver, en train de se faire et
qui dynamise I’existence en ayant ses racines dans le passé. C’est un réve vers 'avant,
Tranum nach Vorwdrts, qui est rattaché au passé”. C’est ce défi de I’Aleph caché que

? André Neher, « Variations sur le theme de I’Espérance », texte paru en juin 1989 dans Mekorot Ha-Neber
(publication de I’Association des Amis d’André Neher) et dans la revue Sens, N° 143, décembre 1989,
numéro en hommage 3 André Neher, p. 399-400. Repris également dans Raniero Fontana, André Neber. Le
penseunr et le passenr, Jérusalem, Editions Elkana, 2014, p. 183-185: « “NOCH NICHT”: c’est une des
tonalités de 'espérance, la premiere sans doute, qui appelle et qui éclaire toutes les autres. Elle est tellement
riche et nombreuse qu’elle a pu servir pour désigner I’ensemble de la pensée d’Ernst Bloch. Ce serait rester
bien en-decade sa signification, que de traduire cette “NOCH NICHT PHILOSOPHIE” par “la
philosophie du Pas-encore”. Seule la traduction littérale peut ici prétendre restituer quelque chose de
Iessence de ce terme allemand qui ne comporte pas en lui la négation simple, mais I’abime infini du néant.
NOCH NICHT égale ENCORE LE NEANT : nous sommes 2 la dérive encore dans océan de I’abime,
déportés sans cesse ni répit d’un rivage dont nous ne connaissons ni les contours, ni le paysage, mais qui
nous attend. L’Espérance, en une toute premiere saisie, est le signe de ce qui, au coeur de notre dérive dans le

néant, se porte au devant de nous dans Iattente. Elle est le Monde qui, sans jamais étre la, sans cesse Vient.
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décrit Claude Vigée : arriver 4 entrer dans cette dimension prophétique, poétique des
choses.

Comme il constitue la fondation vivante de tout ce que I'on entend et voit dans le monde,
le temps que nous prenons pour réel n’est que 'émanation fragmentaire, I'expérience
morcelée née de la multiplicité transitoire des choses, révélant et occultant a la fois le flux
d’existence ininterrompu qui sort de I’ Aleph unique planté dans nos profondeurs (p. 404).

Dans nos vies fragiles et éphémeres, nous avons I'impression que le temps est
fragmenté, qu’il y a un début et une fin et que notre vie est tendue entre les deux.
Que lorsque 'on nait, on se rapproche inexorablement de la mort. Mais Bergson et
ensuite Neher, avec son temps des Hébreux, nous dévoilent que le temps est inversé,
qu’il est positif : qu’il nous rapproche du Messie et qu’il est notre lien a I’éternité,
qu’il accumule les souvenirs comme un réservoir de vie, qu’il est un trésor qui

LE MONDE QUI VIENT : Pexpression n’est plus d’Ernst Bloch, elle est d’Edmond Fleg, mais nous I’avons
cueillie par le simple exercice logique du travail musical d’un theme d’Ernst Bloch. NOCH NICHT c’est le
MONDE QUI VIENT. C’est évidemment aussi la source juive commune 2 Edmond Fleg et Ernst Bloch, le
leitmotiv biblique, talmudique, mystique dont 'afleurement dans telle ou telle oeuvre, philosophique,
poétique ou artistique du XXeme siecle permet immédiatement de reconnaitre I'inspiration, sinon I'identité
juive de son auteur, qu’il s’agisse de Martin Buber, de Franz Kafka ou de Marc Chagall, et sans doute aussi
d’Albert Einstein ou de Sigmund Freud. Chez eux, comme chez Bloch et Fleg, 'espérance emprunte a la
tradition juive ses métaphores, ses formes, ses essences, dont 'une des plus dominantes est précisément celle
du PAS-ENCORE : la Terre Promise de la Bible (la Promesse n’est-elle pas le bic et nunc du Néant et la
Terre n’est -clle pas promise dans la mesure ou elle vient toujours sans jamais étre conquise ?) le Olam
Habba du Talmud (c’est expression méme que Fleg a littéralement transposée par le monde qui vient), le
Ayin de la kabbale (c’est le terme que Bloch a transposé en Noch nicht)... Mais ce qu’il faut accepter pour
que Espérance prenne son authentique tonalité juive, c’est que la dérive dont elle est le fanal, n’est pas a
Iorigine seulement de notre voyage, mais également a la fin, ou plutdt c’est a la fin qu’elle prend sa
signification pléni¢re. Car, au commencement, n’est pas le aleph, la lettre premiere, mais le beth, la lettre
seconde (berechit, premier mot de la Bible) et toute la suite est une aventure éperdue pour retrouver cet
Aleph qui reste perdu. C’est dans la perdition de 'Unité, qu’est le secret de la force duelle du monde : celui
qui cesserait d’exister s’il retrouvait 'UN. L’Espérance, c’est le signe de I'existence, le refus de la mort, par
Paffirmation du PAS ENCORE jusqu’a I'ultime infinitude. La Genese n’est pas d’hier, elle n’est pas derriere
nous. Chaque aube I'annonce, la prépare, la recule vers I'aube suivante. La Genese est 'en-demain, plus
belle, plus radieuse, plus pure que tout ce que I'univers a vécu et révé jusqu’ici. Et le réve le plus digne d’étre
révé que celui d’aujourd’hui, c’est 'Espérance juive. Bloch et Fleg la placent, tous deux, en conclusion de
leur ceuvre, puisque aussi bien il fallait qu’ils marquassent que I'Espérance n’est juive que si elle reste réve
jusqu’au bout. Bloch I'appelle : Traum nach Vorwdrts (Réve vers I'avant) et Fleg : Retour vers le Futur. Ils
auraient pu I'appeler plus simplement Messianisme juif, tant il est vrai que le Messianisme juif est celui de la
Lutte avec I’Ange dont la nuit s’acheéve sur une Aube bénie, mais boitant vers une aventure nouvelle, c’est
celui du navire battant pavillon “Espérance” et dont I'entrée au port se transmute soudain en nouvel

appareillage ».
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s’amasse petit a petit plutdt que des grains de sable qui nous fileraient entre les doigts,
que chaque minute de vie passée remplit existence de vie supplémentaire d’un
redoublement de vie. Claude vie-jaz, c’est la richesse méme de la poésie vigéenne, qui
se gonfle de seve vitale. La fragmentation du temps y est remise en question par le
Judan, image de 'unité vivante de la création, elle est vaincue par la chaine des
générations, les Toledot, une éternité vivante, mouvante, inscrite dans le plan divin
depuis la création du monde, M7 Beréchit, depuis le début.

L’homme est partenaire de la création et du devenir de Dieu. Un partenaire
pour arriver aux temps messianiques qui ne sont ni comme chez Hegel, la fin de
Histoire, ni comme dans le christianisme la fin des temps ; mais le début d’une
nouvelle ¢re, d’une réalit¢é qui se transforme petit a petit, qui continue sa
métamorphose en s’affinant et qui révele la transcendance, la spiritualité cachée au
sein du matériel®. Or cela passe par les mots, par le langage.

Dans cet article et dans son livre sur I’Aleph, Vigée rapporte plusieurs
midrachim kabbalistiques souvent issus du Zohar, commentaires allégoriques qui se
trouvent dans le Talmud et racontent ce que le texte biblique passe sous silence :
comment Dieu a créé le monde avec des lettres. Il y a plusieurs versions, une ot Dieu
s’habille avec les lettres qui forment ainsi le monde. Une autre ou Dieu doit choisir
avec qui il va commencer la création. Pour cela il fait défiler devant lui toutes les
lettres et décide de commencer avec le Berh, la seconde lettre qui ouvrira avec Berechit
le Commencement. II se tourne alors vers I’ Aleph et luit dit : ne inquiete pas, tu es
'unité, le véritable commencement. Alors pour te consoler tu ouvriras le temps, avec
le compte du temps, avec Roch hodech, le début du mois en fonction de la lune. C’est
toi aussi qui ouvriras la loi, qui annonceras les dix commandements par Anrochi
Hachem, Moi je suis Dieu. Tu seras le moteur du monde, son intention secréte™. Ce
vers quoi l'on tend. Le messianisme juif, ce n’est pas d’accepter le monde tel qu’il est
mais de tendre vers le monde tel qu’il devrait étre. C’est une conception autre du
monde, qui remet en question la théodicée. Une conception qui est celle de la

* Conception du messianisme juif telle que décrite par le Rabbi de Loubavitch.

31 Sur ce passage, voir entre autres Le Zobar. Geneése, Tome 1 : Préliminaires, Béréchit, Noah, Lech Lecha, traduction de
araméen et de ’hébreu, annotation et avant-propos par C. Mopsik, suivi du Midrach ha Néélam, traduit et annoté
par B. Maruani, Paris, Editions Verdier, 1981, p. 47 : p. 36 : « [...] quand le Saint, béni soit-II, voulut créer le monde,
les lettres éraient encloses. Et pendant les deux mille ans qui précéderent la création, Il les contemplait et jouait avec
elles. Lorsqu’Il se décida 4 créer le monde, toutes ces lettres se présentérent a Lui, de la derniére a la premiere » ; et p. 40
lorsque se présente I’Aleph : « Le Saint, béni soit-Il, lui dit : Aleph, Aleph, en dépit du fait que je créerai le monde avec
la lettre Beit, tu seras la premicre de toutes les lettres de I'alphabet, Je n’aurai d’unité qu’en toi, et tu seras aussi le
commencement de tous les calculs et de toutes les oeuvres du monde. Toute unification reposera dans la lettre Aleph

seule. »
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réparation du monde, du Tzkkoun Olam : arriver a faire de ce monde tel qu’il est, un
monde tel qu’il devrait étre dans le projet divin, en se faisant partenaire de Dieu dans
’ceuvre continue et sans cesse renouvelée de la création.

Comment, dans ce cas, le langage devient-il le secret pour traverser les
épreuves ?

On peut le comparer aussi 4 la roche noire souterraine qui porte a elle seule la surface inégale
et colorée de notre univers. La Bible évoque souvent I'image de la pierre angulaire sur
laquelle repose tout I'édifice cosmique. Garante également de la révélation religieuse, la lueur
secrete de la pierre angulaire nous traverse et nous suscite en ce monde des I'instant de notre
conception. Elle agit en tout comme un foyer de formation obscur, le noyau igné qui dégage
une chaleur infiniment douce et pénétrante. Plongé dans le sommeil profond, I’étre humain
devenu conscient et jouissant paradoxalement de soi aux fronti¢res de son arriere-pays semé
de braises rougeoyantes, rejoint a travers sa personne soudain transparente les hauteurs
intimes ol scintille en chacun de nous la couronne sans lieu ni temps, dans un état de
simplicité absolue. Vivant éveillé dans le compagnonnage de I"ime profonde, originelle, le
dormeur dédoublé par I'aflux muet de sa lumiere se fait, dans le silence de I’Aleph, le sosie
dansant de soi-méme (p. 404-405).

C’est un ami de Claude Vigée qui nous permettra de décoder cette clef du
langage : Henri Meschonnic, linguiste, a beaucoup conceptualisé le langage et en
particulier la relation entre signifiant et signiﬁé32. Il explique qu’il y a toujours un
écart entre le signifiant et le signifié, entre le mot qu’on prononce et la chose telle
qu’elle est, essence de la chose. On a beau dire le mot, le mot ne rendra jamais la
chose elle-méme en tant qu’étre de la chose. Il y a toujours un écart et cet écart est
douloureux surtout lorsque I'on est poete, lorsque 'on cherche le mot juste pour
atteindre ’essence des choses. Le messianisme qui traverse 'histoire porte ’homme a
réduire cet écart entre les mots et les choses. En hébreu, le mot qui désigne la chose
est le méme mot qui signifie aussi un « mot » : DAVAR. Davar en hébreu, c’est la
parole mais c’est aussi la chose. Le davar eloki, la parole divine est créatrice,
puisqu’elle est aussi orale que concréte. Dans le langage se trouve lorigine et la
création continue du monde dans une méme parole, éternelle de par son essence
divine, qui n’en finit pas de se dire, et donc de recréer le monde a chaque instant.

* Voir Henri Meschonnic, Jona et le signifiant errant. Apres une traduction du livre de Jonas, suivent deux essais : «
Traduire la Bible, de Jonas & Jona » analyse les stratégies et les enjeux de la traduction biblique, ceux du discours contre
le dualisme du signe; « Le signifiant errant » part des paraboles de Jona pour y fonder aujourd’hui non plus une
recherche illusoire de I'identité, mais une critique du signifiant juif. Claude Vigée et Henri Meschonnic ont de longues
conversations qui portent sur le langage, voir 'article « Respirer, chanter, danser avec Henri Meschonnic », dans
Claude Vigée, Dans le creuset du vent, Paris, Ed. Parole et Silence, 2003, p- 83-94.

41



Peut-étre - Cahiers Claude Vigée - N° 1 — Nouvelle série — 2025 - Association des Amis de I'ccuvre de Claude Vigée

Claude Vigée cite le Zobar qui dit que le monde tient sur les lettres et que l'influx
divin créateur du premier jour, du premier moment, est éternel™. 1l est en
permanence en train d’émaner dans le monde. C’est I’architecture kabbalistique qui
est évoquée ici, avec les sefzrot, les canaux de flux d’énergie divine dont les émanations
graduelles alimentent le monde en permanence. A travers la pratique du langage, et
plus particulierement celle de I’hébreu™, et plus précisément a travers les lettres
hébraiques, et parmi elles, le aleph, la seule lettre muette, on peut se connecter 2 la
source de toute chose. On peut se relier a 'influx créateur émanant lorsqu’on a écarté
tous les voiles qui nous le masquent. C’est ce que tente de faire Claude Vigée en tant
qu’artiste et pocte, homme de 'errance et de 'exil entre les langues puisqu’il passe du
dialecte alsacien a 'anglais d’Amérique puis a ’hébreu renaissant a la modernité, et il
parle aussi italien et allemand... ce qui fait qu’en étant toujours entre les langues, en
permanence dans le va-et-vient, en faisant ceuvre de traduction, il effectue ce passage
entre les mondes, entre les choses, entre les étres et entre les mots. Il est un passeur.
Ce que fait Claude Vigée avec Borges, c’est ce que fait aussi Ruth Reichelberg
avec le Don Quichotte de Cervantes™ : retrouver les sources kabbalistiques juives
enfouies, entremélées a la littérature, en passant d’'un monde a un autre, en se faisant
lui-méme pont entre ces mondes. Pour cela, il faut entrer dans le Labyrinthe, dédale
hassidique de 'dAme ot a lieu le forage des ténebres pour féconder la lumiere et
orienter la vie. Comme Jonas qui tenterait de remonter seul du ventre de la baleine,
en proie aux tourbillons, entre mensonge et vérité, entre signifiant et signiﬁé...36
Claude Vigée qui a vécu Pexpérience de la guerre et de Iexil éprouve le besoin
de revenir vers ce lieu de silence et d’espérance, ce futur inoui qu’est I’aleph
silencieux, un mouvement de retrait, a 'image du Dieu créateur qui se retire pour
créer le monde”. Afin que la parole puisse éclore du silence, il faut retrouver le
chemin vers le centre de tous les « moi », la fécondité originelle ou le contenu et le
contenant sont identiques et immédiats. Pour Ruth Reichelberg, I’aleph silencieux
de Jonas est le ventre du poisson femelle. Comme dans une grande synagogue, il
effectue une renaissance en se reliant a la racine de son étre, qui est la racine de tous

* Voir également 2 propos de cet influx la notion de « don immérité » chez Rabbi Na’hman de Bratslav, évoquée dans
« Borges devant la Kabbale juive. De Pécriture du dieu au silence de I’Aleph », p. 407.

* On trouve ainsi chez Walter Benjamin la notion de I’hébreu d’avant la Tour de Babel comme langue originaire,
comme source de tout langage.

* Ruth Reichelberg, Don Quichotte ou le roman d’un juif masqué [1989], Paris, Editions du Seuil, 1999.

* Henri Meschonnic, Ruth Reichelberg et Claude Vigée se retrouvent autour du theme biblique de Jonas, tandis que
Borges, Vigée et Reichelberg s’attachent de maniere significative au motif littéraire du Labyrinthe.

¥ Cf. Gershom Scholem, la mystique juive, Paris, Payot, 2014.
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les étres et de tous les mondes. Il fait alors, dans le silence du ventre du poisson, un
réve qui lui permet de voir du point de vue divin, le troisieme temple reconstruit’’.

D’apres le Zobar, Eve a fauté car elle a séparé 'arbre du fruit, c’est-a-dire la voix,
Parbre, et la parole, le fruit :

De la femme... il n’est pas écrit : Elle prit de l'arbre, mais : Elle prit de son fruit. Ainsi sépara-
t-elle la vie de la mort. Sa faute fut a origine de la séparation qui écarte I'époux de Iépouse ;
en effet, la voix n’est pas séparable de la parole, et celui qui écarte la voix de la parole devient
muet et ne peut plus parler. Et comme la parole lui est enlevée, il est rendu a la poussicere. Je
suis resté dans le silence (Ps 39.3). Tel est le cri de la communauté d’Israél en exil, car la voix
conduit la parole, mais pendant 'exil la voix s’en sépare, et plus aucun mot ne peut étre
entendu.

Cette citation, dans le Zohar traduit par Charles Mopsik”, semble faire
référence au golem : il possede la voix mais pas la parole. II est donc
fondamentalement silencieux, et son destin est de retomber en poussiere.

La faute d’Eve est de séparer I'arbre de son fruit. Elle empéche la fécondité de
Parbre. Pour le Zohar, une voix sans parole n’a pas de fécondité.

Si mes poemes, mes récits, mes témoignages vont servir a quelque chose, n’est-ce pas a nous
frayer un sentier vers le lieu de la confiance premiere ? Et puis a forer, par un
rebondissement inout, I’autre chemin, contraire mais paralle¢le ; un chemin qui serait le frere
jumeau du premier. Celui de 'ouverture au temps et a Pespace habités de ce monde, au sein
duquel nous nous enfongons comme un fleuve s’écoule vers I'océan, en y répandant au
passage la semence de ses grandes eaux qui étincellent dans le soir montant, et fécondent
librement le ventre de la terre®.

L’ceuvre de Claude Vigée, puisant a la source du Aleph muet, de la présence de
Dieu en soi, s’attache 4 donner une voix a la parole pour la féconder.

La lutte avec ’Ange

Pour Claude Vigée comme pour André Neher, la vie est une lutte avec I’ange.
C’est uniquement en intégrant la souffrance et la douleur, intrinseques a cette vie,
qu’il sera possible de les traverser. Cependant la traversée ne laisse pas indemne et le
passage donne naissance a une identité nouvelle qui vient s’ajouter a la premiere.

3% Ruth Reichelberg, L aventure prophétique, Jonas, menteur de vérité, Albin Michel, 1995.
¥ Le Zohar, traduction Charles Mopsik, Paris, Editions Verdier, 1981, tome 1, p- 200.
' C. Vigée, Dans le silence de I'Aleph, op. cit., p. 13.
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Jacob-Israél, le juif boiteux, est 'homme au coeur brisé. La blessure est inévitable et
laisse une trace indélébile. La parole va émerger de cette fracture, de la félure d’une
existence vécue a bras le corps : parce que ’homme face a I'épreuve ne s’est pas
érobé et, plus qu’il ne I’a traversée, il s’est senti traversé par elle.
dérobé et, plus quilnel’a t I s’est senti t 11

a souftrance est révoltante de par son principe méme. Sa justification ’est plus

La souff: t révoltante de p princip Sa justification Pest pl
encore. Mais elle est partie intégrante de la vie humaine et impossible d’en faire
Péconomie : le buisson brile. Claude Vigée, comme André Neher, nous parlent
d’une vie de ’abime, au-dessus de ’abime, au bord de I’'abime. Une vie sur un fil.
est une pensée qui ne résout ni la douleur ni la souffrance, ne cherchant pas a les

Clest p q t ni la doul | ff herchant pas a1
expliquer ou a leur donner un sens, respectant leur scandale intrinseque. Cependant
un retournement s’effectue ce faisant : c’est en saisissant la douleur et ’absurdité du

monde, en luttant contre I’Ange, qu’émerge, paradoxalement, un sens a I'existence.
existentialisme juif, incarné par les penseurs de I’école de Paris, poctes e
L’existential f, par les p de Pécole de Paris, poetes et
philosophes, habite cette tension entre ’humain et le divin, entre immanence et
transcendance, refusant de la résoudre : le buisson brtile mais ne se consume pas. Ce
sont des équilibristes, des acrobates de la pensée, pouvant saisir une chose et son
contraire, refusant d’aplanir, de simplifier une équation qui est I'essence méme de
humain, position singulicre suspendue entre ciel et terre, et sen faisant
lintermédiaire®. La poésie de Claude Vigée appartient au domaine de
Pexistentialisme juif, qui ne se dérobe pas face au scandale, et qui insere ’homme et
Dieu dans une aventure commune. Comme chez Elie Wiesel, André Neher ou
Martin Buber, 'homme juif, poete de la sainteté de lexistence, entretient un
dialogue avec le créateur, n’hésitant pas a lui demander des comptes. L’archétype en
est Avraham, ’homme du double dialogue, dialogue universel, avec tous les
hommes, ses freres, et dialogue particulier, avec le dieu intime, révélé a son peuple. Et
Penseignement d’Avraham réside en une phrase biblique souvent citée par Claude
Vigée : «et tu choisiras la vie »*2. Une pensée existentielle juive qui integre et
introduit le bien comme le mal dans le monde, tous deux issus d’'une méme origine,
le Dieu d’Israél. En se réservant le droit et la liberté fondamentale de ne pas les
résoudre ni de les justifier d’aucune maniere que ce soit. La dignité humaine y est
définie dans le fait de reconnaitre la puissance de Dieu, et pourtant de remettre en
question ses décisions, et de le lui faire savoir. Cest le réle du juif, et par extension du

pocte : étre un « signifiant errant » et garder la parole vivante.

! Gaelle Hanna Serero, « Lire la Bible avec André Neher, une lecture biblique existentielle », Revue Pardés 2022, n°
68, p. 63-75.
“2 A. Payette, Entretien avec Claude Vigée, Libert¢ 15(1), 1973, p. 109-121.
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Cette irrésolution préservée se répercute dans les mots choisis de Claude Vigée
et dans ce poeme central de son livre Le silence de I’Aleph : 1a tension entre pulsion de
vie et tentation de mort, entre le marcheur vers la mort représenté par Essav et Cain,
Passassin de son frere, auquel se confronte chaque jour ’homme claudiquant
incarnant Jacob-Isra€l. C’est une situation existentielle universelle dépeignant la lutte
perpétuelle de ’homme avec I’ange, de ’humain blessé, atteint dans sa dignité par
Pinjustice et le mal, et pourtant menant la lutte jusqu’au matin. La référence biblique
donne une double dimension au poéme, celle d’'une part de la condition juive
particuliere, et celle d’autre part mais profondément liée, comme découlant de la
premiére, de la figure universelle du juif, signifiant exil, la grice et la résistance
humaine. L’étre juif se méle a la figure du poete comme chantre de la vie, danseur au-
dessus de I'abime, porté par la force de sa lumiere et de sa musique intérieure. Ces
anges malfaisants que tout homme rencontre sur son chemin lors de la vie portent
des masques, parfois ce sont des anges, directement envoyés par Dieu, et c’est une
rencontre, une lutte avec I'absolu et le divin ; d’autres fois ce sont de simples
hommes, et ils nous ressemblent, la lutte est alors fraternelle. Enfin le masque parfois
nous cache notre propre visage, et la lutte est intérieure. Ces trois facettes ensemble
représentent ’étrangeté qu’incarne le juif sur terre, ce « signifiant errant » qui
apporte sans cesse de nouveaux sens 2 un méme mot, qui fait « passer » les signes
d’une langue a l'autre.

Il y a une différence entre errance et exil. On revient de l'exil tandis qu’on
demeure errant. Claude Vigée a été en exil aux Etats-Unis et il revient d’exil quand il
fait son Alya, et revient sur la terre d’Israél, terre fondatrice de son identité juive. En
revanche, il est perpétuellement en errance, I'errance n’est pas seulement physique,
c’est I'errance du sens. Cest ici que se situe la tension et la capacité a garder les mots
vivants. Par cette dynamique de la tension entretenue par le sens sans cesse réactivé.
C’est ce qu’André Neher comme Claude Vigée vont appeler la dynamique de la
souccah®. La souccab est la cabane construite pendant sept jours lors de la féte de
souccoth ou les juifs ont linjonction divine d’y manger et d’y boire. Les regles
définissant la construction de cette cabane sont strictes : ce doit étre, ainsi que déja
mentionné, une construction éphémere répondant cependant aux principes de base
d’une construction durable et viable. Les juifs habitent alors pendant sept jours un
lieu paradoxal : 4 la fois éternel et éphémere.

Claude Vigée et André Neher, au fil de leurs ceuvres respectives et de leurs
conversations amicales dans les rues de Jérusalem, retrouvent cette tension comme

“ C. Vigée, Dans le silence de I'Aleph, op. cit., p. 44.
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un lieu a habiter dans la définition de la Terre Promise, la terre d’Israél. La Terre
Promise, et pourtant toujours a conquérir. La Jérusalem d’en bas construisant en
permanence la Jérusalem d’en haut, dans ce monde-ci. L’existence de ’homme est en
cela extrémement fragile et fugace, colosse aux pieds d’argile qui menace a tout
moment de se disperser dans le vent, et pourtant éternel et sublime, que les racines
spirituelles de son 4me relient a la création, a Pdme de tous les mondes et ancrent
pour toujours dans son lien indestructible au créateur, a la source de vie.

L'étre juif, I’étre errant, étre humain doit étre toujours sur le qui-vive, rester en
alerte. Prét a sauver sa vie, prét a sauver sa peau, prét a protéger son dme. Thierry
Alcolombre parle des dangers que surmonte Claude Vigée dans sa propre vie* : ceux
de la dispersion mais aussi ceux de I’aphasie, le fait de ne plus avoir de voix, de ne plus
trouver les mots, de ne plus pouvoir dire. C’est la ce qu’il appelle le mauvais silence.

C’est par ces mots que s’ouvre son livre, Dans le silence de [’Aleph :

Il existe en nous un bon et un mauvais silence. Le bon silence, c’est celui de ’écoute, celui de
Pouverture de I'dme a Iart, a la lumiere et a la nuit, a la parole initiale dont toutes les autres
ont pu sortir dans la durée d’une vie. Le roi David, dans un psaume, remercie Dieu de lui
avoir profondément « creusé loreille ». Retrait en nous, caché derri¢re le voile des formes,
des images, des événements fugitifs, s’abrite le lieu de toute confiance et de plénitude dans le
repos — parfois je 'appelle le lac de la rosée —, d’ou jaillit, hors du silence, la possibilité de la
perception des choses, et de la parole en méme temps45.

Le bon silence, c’est le repli en nous-méme, vers ce lac de rosée de I’Aleph
silencieux et premier, source de toute parole et de toute impression. Cest la
dimension du dieu intime au coeur de soi, le coeur démiurge.

En revanche le mauvais silence est celui du démoniaque, le silence de I'idole et
du néant, le silence dans lequel va s’enfoncer le premier roi d’Isra¢l, Saiil, apres avoir
été destitué par le prophete Samuel, au profit de David. Il va aller consulter la
magicienne d’Endor pour invoquer le prophéte mort et forcer une parole d’outre-
tombe. Un silence qui n’est pas uniquement perte et désespoir, car ceux-la existent
aussi dans le bon silence, mais perte du chemin vers soi. Pour Saiil, plus de retour en
arriere possible, plus d’avenir non plus“’. Ce qui différencie les deux silences, c’est le

“T. Alcolombre, « Vie et survie de Claude Vigée », op. cit..

* C. Vigée, Dans le silence de I’Aleph, op. cit., p. 9.

“ Voir 2 ce propos Gaelle Hanna Serero, « Parole et Silence comme modalités du Mal, d’André Neher a Georges
Bataille », dans Figures du Mal, Soirées Internationales Schibboleth, session 7 du 20 octobre 2020. Actes parus sous la
direction de Michel Wolkowiz aux Editions in Press en 2024.
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lien 4 soi. Quand on est coupé de soi, le silence est folie, névrose, emmurement, néant
destructeur. Tandis que perte et désespoir exprimés dans un lien profond a soi
permettent de remonter du fond du gouftre, en ouvrant un chemin de soi aux autres.
Comme en tapant les pieds par terre lorsqu’on se trouve tout au fond de I'eau, et que
’on va se noyer.

Il y a, enfin, chez Claude Vigée une autre facette, concernant le savoir et la
connaissance. On ne peut cerner, ou attraper, ou figer ni 'autre homme ni méme les
choses qui existent dans le temps, et pas seulement dans 'espace. C’est pour cela que
sa poésie est a 'image d’un fleuve, dynamique et changeante, rebondissante. Comme
une phalene, qui tourne autour de la lumiere sans jamais s’y poser. Clest
Penseignement tiré de la connaissance prophétique, I'origine de la révélation d’Israél :
une connaissance qui passe par I'imagination et l'intuition, un autre mode de
connaissance que celui, grec, basé sur la raison et la logique. C’est une connaissance
intime et pathétique, comme dans le mot hébreu Yedzya, ce n’est pas un savoir figé
comme dans la tradition occidentale, un savoir qu’on accumule et qu’on peut
mesurer. C’est un savoir qui échappe, dont on s’approche et qu’on perd quand on
croit enfin le saisir, car il est toujours autre, et comme chez Levinas™®, toujours se
dérobe. On peut le rencontrer, Peffleurer, le caresser, le sentir... on ne peut pas
Pappréhender ni se 'approprier. C’est le mouvement poétique vigéen, des caresses et
des coups de pinceaux sur la page.

Thierry Alcolombre revient sur la peur de Daphasie, 4 cause de
Pantisémitisme® : la peur qu’il lui arrive ce qui a pu arriver a Paul Celan, parler dans
la langue de 'ennemi au point de s’6ter la vie car la Shoah était indépassable. Avec le
souvenir aussi de Nelly Sachs... de tous ces poctes qui se sont abimés dans
Pimpardonnable, I'indescriptible, I'inaudible et surtout 'insupportable et 'invivable.
Claude Vigée n’a pas vécu 'expérience des camps dans sa chair propre, mais y a
perdu tant de membres de sa famille. La vitalité primitive qui ’habite ne le quittera
pas cependant et son degré de résilience I'aidera a continuer a danser au-dessus de
Pabime. Celui qui a vécu ce sentiment de peur d’une mort immédiate est a jamais
changé dans son étre. Son rapport a Iexistence est modifié. La création du judan de
Claude Vigée est un des maillons de sa résistance a la pesanteur du réel. Le judan va
retisser les mailles éclatées de la vie, il exprime la continuité, ’harmonie, la totalité du

¥ Cf. Eliane Amado Lévy Valensi, Les voies et les pieges de la psychanalyse, Paris, Editions Universitaires, 1971.
“ Voir Emmanuel Levinas, Etloz'que et Infini, Paris, Fayard, 1982.
“T. Alcolombre, « Vie et survie de Claude Vigée », op. cit..
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réel, intégrant les déchirures et les brisures comme autant de noeuds tendus sur les
goufres.

La crainte pour la vie, le danger de mort immédiate, le rejet et I’étrangeté
morcellent le temps. Le traumatisme aliene la conscience a soi-méme et enferme le
sujet dans une boucle mortifere, coupée du monde. Tandis que le poete,
inlassablement, répare le monde, retend les fils, réécrit la trame et rouvre ’horizon
bouché par la mort. En donnant une cohérence a son ceuvre, il rend sa cohérence au
monde et 4 sa propre vie : étre poete pour que vivent les hommes. La vie et 'ceuvre se
correspondent. La création poétique exprime le jaillissement constant de la source de
vie en ’homme malgré — ou plutét a cause — de la précarité de Pexistence humaine.
Et la création poétique de Claude Vigée respecte un principe essentiel de 'existence :
I’inachevé.

Rien n’est terminé, tout est en train de se faire :

Dans le défilé

Il n’y a pas de sens

Sinon ce cri soudain fusant
Un cri de grice :

L’homme nait grice au cri.

Corps mué en titonnement,
Réduit 2 merci par la nuit,
Javance pas a pas dans mon étouffement
Suivant une lézarde
dans le roc fissuré.
Un jour un mot du chant
Congquis sur épaisseur de roc du temps
La main nue creusant le tunnel

Sous I’écroulement incessant de la montagne.

Coincé
Cerclé
Traqué par 'immédiat
Nuit mort silence
On ne peut pas

se retourner
dans le détroit souterrain

instant a presque vivre

est arraché de justesse
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conquis a ’'arme pourpre et peu stire de la parole
Jacob et poésie ont le méme destin
étre juif
ou pocte
C’est tout un’’

50 poeme du recueil Lz Lutte avec | ‘Ange, Paris, Librairie Les Lettres, 1950.
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Avec Claude Vigee, incarner la force du verbe

Claire Hendrickx

La vie, ou plus précisément le choix de la vie, apparait comme le point focal de
Poeuvre de Claude Vigée. Le nom qui fut d’abord son pseudonyme de résistant, puis
son patronyme a I’état civil, en porte le signe et renvoie a la parole de YHWH dans la
Bible — “‘Haj Ani”, traduit littéralement par Vigée “vivant, moi”". Choisir la vie est
un acte qui revét bien des dimensions pour le po¢te et Thomme Claude Vigée, mais
la premiere — car la plus immédiate — réside dans le corps. Pour lui, la Bible n’invite
pas a renier ce dernier (comme dans un certain augustinisme paulinien qu’il n’aura
de cesse de dénoncer), mais a en faire le corrélat indissociable de ce qu’il nomme le
respir : cette force vitale, trace de I'absolu en ’homme, qui en fait un étre parlant.
Choisir la vie implique de verser dans sa propre chair — d’incarner - sa force, et de
passer pour cela par le langage. Ce sont donc les liens entre ce dernier et le corps que
notre étude se propose d’explorer chez Vigée, a la lumicre de son rapport avec la
Bible. Nous montrerons la mani¢re dont I’ancrage spatial a Jérusalem (ville biblique
par excellence) a permis 4 Claude Vigée de renouveler sa confiance en ce pouvoir des
mots. Puis nous nous intéresserons a ce que 'on pourrait appeler la « poésie
incantatoire », au sens d’une poésie qui, chez lui, agit par le chant. Enfin, nous
verrons la maniere dont I’écriture vigéenne tend 2 se faire roborative : 4 nourrir 'étre
pour le vivifier, et intensifier sa vie par le gotit du rythme.

Vivre et parler a Jérusalem

Une période particuliere de la vie de Vigée souleve de maniere prégnante la
question du langage et de son rapport avec Pexpérience charnelle du réel. Il s’agit de
la vie en Israél. Arrivé avec sa famille en 1960 pour enseigner a I'Université hébraique
de Jérusalem, Claude Vigée, 4 quarante ans, découvre le pays dans lequel s’origine la
Bible qui le soutenait dans son exil américain. En habitant en Isra¢l, notre auteur

! Liaie 49, 18, traduit et commenté par Claude Vigée dans Vivre a Jérusalem. Une voix dans le défile.
Chronigue. 1960-1985, en collaboration avec Luc Balbont, Paris, Nouvelle Cité, 1985, p. 27-28.
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accede différemment au Texte saint, dont il apprend la langue ; la Bible revét un
ancrage charnel particulier, qui influe sur sa maniere d’aborder le langage et I’étre.

Tout d’abord, Vigée vit 'intensité d’'une immersion physique dans ce lieu qui
fut le berceau du Livre. Thierry Alcoloumbre souligne cet aspect lorsqu’il réfléchit a
ce que présente de spécifique 'autodésignation de Vigée comme « Hébreu », par
rapport a celle de « Juif » :

1l y a d’abord la dimension géographique, l'appartenance a un paysage
determiné. Revenu dextl, le Juif se découvre « hébren » sur la « terre d’Israél »
comme un Frangais se sent vraiment « frangais » en France ou un Alsacien

« alsacien » en Alsace... Le pocte ne se nourrit pas seulement d’idées, il lui faut
« godit(er) les fruits de la terre », et le pocte juif ne le pourra pleinement et
librement que dans le pays biblique, réiterant la découverte du pays vécue jadis
parles « ancétres » conduits par Josué & la conguéte de Canaan’.

David Banon, dans son intervention au Colloque de Cerisy consacré a 'ocuvre
q y
de Vigée, note 'attachement viscéral, immédiat, de ce dernier 2 la ferre d’Israél, porte

d’entrée sur sa langue :

Comme s’il fallait que la terre passit par le corps, l'envabit pour émerger dans un
monvement ascendant et trouver enfin une expression vibrante et nenve. Il fallait,
semble-t-il, conquérir cette terre a la force du jarret pour avoir acces a la langue
hébraique’.

La substance biblique bascule dans la sphere de la sensation, indépendante,
cette fois, de toute narration ou référence au passé (en tout cas en tant que tel). Ainsi,
dans « Lumiere de Judée » (premier poeme de L’Acte du belier, écrit entre 1963 et
1971%), Vigée parle de la « terre oublieuse / Dans ’été solennel ot meurent les

2 Thierry Alcoloumbre, « Un hébreu de passage : note sur “I’hébraisme” de Claude Vigée », Perspectives :
revue de ["Université bébraigue de Jérusalem, Jérusalem, Jerusalem Magnes Press, 1995, p. 46.

3 Hélene Péras et Michéle Finck (dir.), La Terre et le souffle : Rencontre autour de Claude Vigée, Actes du
colloque de Cerisy (aott 1988), Paris, Albin Michel, 1992, p. 64-65.

* Claude Vigée, Mon heure sur la terre. Poésies completes, 1936-2008, préface de Michele Finck, introduction
d’Anne Mounic, Paris, Galaade, 2008, p. 419-421.
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afeuls ». L’instant n’est pas tant la réplique d’un autre situé dans le Livre que
« I'unique embrasement du lieu, / Soleil sur le Jourdain, palmes dans la montagne ».
Les éléments du paysage biblique (« la ville sur la mer », le « sable », les « rocs », le
« calcaire »), son relief (le « Mont de Jérusalem », « 'antique vallée »), sa flore (le
figuier, les oliviers, les anémones, les cypres), apparaissent a la faveur de nombreuses
phrases nominales qui mettent en valeur leur présence brute. D’une certaine
manicre, ils sont a la fois reconnus a partir du texte biblique, puisque Vigée les a
imaginés, révés, fantasmés pendant des années en s’appuyant sur sa lecture ; mais ils
semblent aussi connus pour eux-mémes, au sens presque charnel (et hébraique) du
terme, comme s’il s’agissait de noces ot1 les nouveaux époux se découvrent vraiment
dans P'intimité enfin expérimentée. « Fais retour au lieu nu », s’enjoint a lui-méme le
pocte : c’est la seule maniere de ne pas rester extérieur au monde — faire corps avec lui
en un acte d’amour authentique, vécu dans la nudité. D’ailleurs, le poeme est placé
sous le modele biblique du Cantigue des cantiques a travers cette dédicace : « Un cep
pour Ein-Guédi ». Ce ne sont pas la Shulamite et Salomon qui surgissent, mais un
lieu - le toponyme Ein-Guédi renvoyant a une oasis située a ’Ouest de la Mer morte
— et un motif biblique naturel - celui de la vigne, qui lui est associé dans ’hypotexte’
— enfin rencontrés dans I'espace biblique vécu au présent.

En Isra¢l, Claude Vigée a 'impression d’étre arrivé en un point géographique
et spirituel qu’il ne faisait que regarder de loin : cette décoincidence était pour lui
source de souffrance et le menagait d’épuisement. Le quotidien aux Etats-Unis
manquait de force de surrection, et il fallait attendre longtemps entre chaque
épiphanie. Ici, il semble que sa situation historique de poete juif vivant en Isra¢l
s’aligne enfin avec le centre de son étre — le respir, le «lac de rosée », le « noyau
pulsant » ou encore '« Aleph » que Vigée évoque de maniére récurrente (quoique
sous des termes différents) dans ses ouvrages.

5 Cantique 1, 14 : « Mon bien-aimé est pour moi une grappe de tro¢ne dans les vignes d’En-Ghedi. » Bible dans la
traduction du Rabbinat par Jacques Kohn, disponible en ligne sur sefarim.fr. Sauf mention contraire, les citations de la
Bible hébraique renvoient 4 cette version.
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Grdce a mon réveil quotidien au ceur de Jérusalem, vivant dans un
environnement hébraique naturel, découvrant ici la Bible a oreilles onvertes,
méme dans Ihébreu corvompu de tous les jours, exposé a chaque beure au destin de
ce peuple tel que je l'éprouve ici — je me concentre et me simplifie, axant enfin mon
individualité contradictoire sur Uessentiel de ma destinée juive’.

Des lors, tout, méme I’événement le plus insignifiant, prend sens et peut
aboutir 2 une parole pleine. Vigée exprime ainsi ce changement de son étre-au-
monde :

Si je suis maintenant passé du pays des dérivations et des conséquences au pays des
origines, le ceci et le cela quotidiens, les dérivations et les conséquences a venir,
deviennent d’antant plus importants, plus dignes, désormais, d’étre dits avec force
et précision. Car leur jaillissement direct de la source premiere leur donne enfin,
apres des millénaires aveugles, toute leur plénitude d’enfance, leur rend le
rayonnement initial qui accompagne fatalement une émanation nouvelle hors
du vrai lien. 1l ne peut étre question, ici, de retombée nostalgique et passive dans
un paradis perdu. Atteindre le foyer de sa personne et de sa vie historique, ce n'est
point s’y engloutir comme dans la mort béate - fiit-ce an milieu des flammes -,
mats s'en servir comme d une source d ’e’nergz'e sacrée. Le lien saint doit nous servir
de tremplin unigue, pour un vrai départ cette fois-ci, un départ dans l'événement
bumain a partir du présent ; et non a partir du vide et de l'absence, comme jadis
dans notre exil’.

Cette notion d’« énergie sacrée » nous parait fondamentale. Le « retour » en
Israél redonne de ’élan, de I’énergie a Vigée, et renouvelle son rapport au monde, sa
capacité a y trouver du relief, du sens.

C’est aussi le rapport au langage lui-méme qui se voit renouvelé, du fait de se
tenir dans les lieux de la Bible er de s’immerger dans sa langue. L’hébreu
progressivement appris en Israél s’incarne, et la Bible avec lui ; le Texte saint
s’actualise au présent, dans la moindre phrase posée sur la réalité rugueuse. Chaque
chose, chaque objet nommé fait naitre le souvenir du texte biblique, avec lequel il

® Claude Vigée, La Faille du regard. Essais et entretiens, Paris, Flammarion, 1987, p. 228.
“C. Vigée, Mon beure sur la terre, op. cit., p. 433.
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entre en écho - et ce, parfois, de maniére tout a fait inattendue. Vigée raconte avec
humour, dans 'un de ses « cahiers de Jérusalem », une anecdote lide a sa

connaissance imparfaite de ’hébreu, qui le pousse 2 un contresens pour le moins
révélateur :

Lu dans le quotidien Maariv que le président égyptien Anonar Sadate, lors d’une
visite commune a Vienne, a offert en cadean an ministre israélien Shimon Peres
un objet précienx dont le nom hébreu, traduit litteralement en frangais,
szgm'ﬁemz't L« unvagin » en argent massz'f. I nterloque’, j’ou vre vite mon
dictionnaire hébreu-frangais, et je trouve : « Nartiq : vagin, écrin a bijoux, étui a
cigarettes. » Merveilleux vocabulaire, sorti droit de | Eeriture sainte ! Avec lui,
toutes les surprises sont possibles. De son trésor, comme de la boite de Pandore,

roulent a profusion les perles qu’enfila le poete génial du Cantique des
Cdntz'quesg.

En effet, la langue hébraique revét une grande subtilité : elle est tres imagée,
souvent polysémique ; elle associe parfois des réalités & premiere vue éloignées, mais
dont les liens relevent en fait de toute une maniere de penser, de voir le monde. Les
emplois bibliques ajoutent a cette complexité linguistique un réseau de connotations
qui font de chaque mot un puits sans fond’. Vigée s’en émerveille, tout en soulignant
Pampleur de la tiche qui attend I’éleve hébraisant, dans Moisson de Canaan :

1l ne s’agit pas seulement d’apprendre le vocabulaire, la grammaire, la syntaxe
d’une langue difficile entre toutes, dont la structure est sans analogue avec celles
des langues parlées en Occident. A travers lidiome sémitique, les choses données
exigent d étre redéconvertes, les concepts usés repensés, le monde et ['dme réinventés.
[-..] [Ce retour a I’bébren] équivant a un retournement, il provoque un
bouleversement qui touche aux racines de notre étre mental et qui, - j'en parle a
bon escient —, impose a I’Européen adulte un ré-apprentissage de la vie

8 Claude Vigée, La Lucarne aux étoiles. Dix cabiers de Jérusalem (1967-1997), Paris, Editions du Cerf, 1998,
p. 52.

? Dans un article intitulé « Dire, redire ou contredire : éclats du corpus sacré dans la littérature hébraique moderne »,
Désirée Mayer s’émerveille en parlant de I'« extraordinaire pouvoir de présence de la langue hébraique. Le plus banal
des énoncés peut devenir un palimpseste, et offrir le spectacle étonnant d’une pelure d’orange voguant sur un océan
d’intertextualité, agitée et dirigée par des dénotations et des connotations qui la propulsent vertigineusement », dans

Pierre-Marie Beaude (dir.), La Bible en littérature, Actes du colloque international de Metz, Cerf, Paris, 1997, p. 141-
142.
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quotidienne elle-méme 7

Vigée, en apprenant ’hébreu, entre ainsi plus profondément dans I’étre-au-
monde biblique. Un étre-au-monde, par exemple, ot faire un don, c’est livrer une
partie de soi ; ou bien ol s’offrir a la relation charnelle, c’est faire don d’un bien
précieux a I'autre, aussi précieux qu’un bijou dans un écrin de prix.

Bien stir, toute nouvelle langue provoque une nouvelle maniere de considérer la
vie — surtout si sa différence avec les idiomes connus est radicale. Mais si I’hébreu
bouleverse autant Claude Vigée, c’est aussi et surtout parce qu’il le met en contact
avec la force qui se situe 4 la source de la Bible comme de la Création. Il s’en explique
longuement dans un essai passionnant du Parfum et la cendre, « La barque noire
submergée » :

Des qu’on accede a la connaissance sensible de la langue hébraigque, les lettres
recelent la substance méme du cosmos. Lovsque Dieu crée le monde, il le suscite par
sa parole qui est faite avec les sons galvanisants de lbébreu. [... ] Ainsi I'hébren est
la trame secréte de ['univers visible. Cela n’est pas seulement une metaphore
poctique : il faut le prendre ... a la lettre. Apprendre 'bébreu c'est donc apprendre
a connaitre L'arbre du monde, en commengant par ses racines : ¢ est-a-dire par ce
qui le nomme et le crée. [...] En lui [Ubébren], linstrument de comprébension du
monde se confond avec celui de sa création™.

Vigée s’appuie sur tout un pan de la Tradition juive ayant développé cette
conception de I’hébreu comme langue sainte car langue de Création et de
Révélation™. Il se montre fasciné par un tel rapport du langage au réel, dénotant ce
que Ricoeur nomme « véhémence ontologique »" : un attachement 2 la réference,
c’est-a-dire a 'ouverture de la parole sur la réalité qu’elle désigne. La méfiance vis-a-
vis du langage posant arbitrairement un mot sur une chose, dont Vigée fait état dans

1% Claude Vigée, Moisson de Canaan, Paris, Flammarion, 1967, p. 196.
" Claude Vigée, Le Parfum et la cendre. Un entretien sur trois continents (1964-1982), Paris, Grasset, 1984, p. 100.

12 p e 114 . . s .
Pour des développements détaillés sur le sujet, consulter le chapitre consacré a « La Cabbale et la doctrine

mystique du langage », dans Benjamin Gross, L aventure du langage. L alliance de la parole dans la pensée
juive, Albin Michel, 2003.

B paul Ricoeur, Essais d herméneutique I1. Du texte a ['action, Paris, Seuil, 1986, p. 34.
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Le Parfum et la cendre notamment™, s’apaise un peu 2 Jérusalem : les liens entre les
mots et les choses s’y resserrent, du fait méme de leur proximité en hébreu. Notre
auteur évoque souvent le fait que cette langue n’emploie qu’un seul mot pour les
désigner, davar®. Cela ne signifie pas qu’il existe une identité stricte entre les deux',
mais qu’a minima, puisque le langage modifie notre étre-au-monde, il modifie notre
maniére d’agir sur lui, et donc agit, par notre intermédiaire, sur le monde. Comme le
souligne Ottavio di Grazia dans La os chante la lumiére obscure, davar désigne « la

parole inséparable de son accomplissement », a la différence du /logos qui renvoie a
’idée :

L’homme a été créé pour cultiver le jardin d’Eden (Gn 2, 15), non pour définir
Uindicible. La parole grecque désigne des essences. La parole bhebraigue nomme,
appelle, suscite, ordonne. Nommer, c’est donner un nom ; le nom, c’est ce qui est le
propre de chacun, dans son caractere concret. Davar ne définit pas des essences
éternelles, immuables, mais onvre a la relation, a la proximité qui ne s’estompe
pas dans [action de la représentation pure] 7

Ce lien entre le langage et le réel dépasse les essences au profit de la présence :
celle du jardin face 4 'homme qui le cultive ; celle du réel face au poete qui le dit et
entre ainsi en relation avec lui. Des lors, 4 partir de 1960, explique Vigée,

par une sorte de galvanisation due an contact divect de I’hébren, ma « sensualité
métaphysique » a ’égard des vocables frangais a été renouvelée. Comme si la
puissance latente déconverte dans les mots-choses a partir de [bébren setait
propagée en douce anx mots frangais plus familiers".

. . . g .
Vigée relate notamment son choc lorsqu’il comprit que ce qu’il avait toujours connu sous 'unique nom
de « haas » se dit aussi « lapin », dans Le Parfum et la cendre, op. cit., p. 30-31.

= Ibid., p.217.

' Comme le remarque Pascal Riou dans La Terre et le souffle (op. cit., p. 164) : « Ce n’est pas Vigée qui souscrirait au
nomen / numen célébré par Saint-John Perse puis tant d’autres ; il n’y a pas chez lui de tentation de faire des mots les
noms divins qui manquent. »

7 Sylvie Parizet (dir.), « La os chante la lumiére obscure ». Hommage a Claude Vigée, Paris, Cerf, 2011,
p- 60 etp. 61.

. Vigée, Le Parfum et la cendre, op. cit., p. 101.
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L’hébreu éclaire I’écriture poétique, y compris en frangais, par sa maniere de
concentrer ce rapport au réel qui rejoint bien la vision poétique de Vigée.

Il lui apprend 2 fouiller les mots, a les décomposer, les intégrer de maniere
inattendue dans des locutions diverses ... Ce renouvellement du langage vivifie le
rapport a I’étre : un simple « j» ajouté a P'expression « oui-dire » transforme la
médiocrité de la rumeur et de la connaissance indirecte en expérience éclatante de la
vie brute®. Adoptée comme devise, cette expression aide Vigée a vivre et éclaire
notamment son choix de s’installer en Isra¢l. La recherche langagiere et la conscience
existentielle dont elle témoigne semblent concomitantes au travail exégétique auquel
Vigée se livre avec passion en Israél. Il s’appuie — dans le sillage ses ainés talmudistes®
— sur 'exploration des termes bibliques en hébreu afin de mieux comprendre la
Bible, et au-dela d’elle, la vie. Il apprend a mener des expériences verbales auxquelles
’hébreu se préte particulierement bien : écriture hébraique n’a pour lettres que des
consonnes’, ce qui fait qu’un mot peut en cacher plusieurs, selon la maniere dont il
est vocalisé ; et lorsque 'on intervertit I'ordre des lettres, on donne aisément
naissance a de nouveaux termes. C’est ce que fait Vigée dans un magnifique po¢me
ou il rend hommage a la profondeur de I’hébreu. Il s’agit du dernier poeme de
Délivrance du souffle, écrit entre 1972 et 1976 :

Sel, songe, guérison

Si, dans votre insomnie, un mot de mon grimoire
sur le coup de minuit vous hante et vous émeut,
Vite ! apprenez six mots d’hébreu :

méla’h halom ha’hlama

1é'hem ma’hol mé'hila...

L’influx, comme un éclair, du ciel obscur veut naitre !
Pour apaiser un coeur que tourmente I'ennui,

ce magique alphabet par le réve l'instruit.

Dans ceil scellé d’Adam aussitdt qu’il pénetre

Y Claude Vigée, Vision et silence dans la poétique juive. Demain la seule demeure. Essais et entretiens, 1983-1996, Paris,
L’Harmattan, 1999, p. 42 : « Un homme ne participe que de ce qu’il vit réellement. Le reste n’est que fumée. Ecrivain,
je m’identifie donc 4 ce que je fais en vivant ; je n’écris jamais par oui-dire, mais exclusivement par joui-dire si je puis
m’exprimer ainsi ».

20 Par exemple Léon Askénazi, alias Manitou, friand de jeux de mots et d’explorations hébraisantes.

* Les voyelles sont ajoutées par quelques signes diacritiques pour plus de commodité de lecture, mais elles ne sont pas
essentielles & la compréhension de I’hébraisant confirmé : celui-ci s’appuie sur le contexte pour savoir quelles voyelles se

cachent entre les consonnes.
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en bralant jusqu’a ’os les poils de son sourcil,

sa flamme dans le noir fait rougeoyer trois lettres :
mem lamed ‘heth.

Dans nos langues d’exil

ces signes ténébreux

se laisseraient traduire : ean, ctude, péche.

Mais dés qu’entre eux,

s’appelant et luttant leurs formes se combinent,
ces caractéres desséchés,

dormeurs de plomb coulés au fond de la mémoire,
font resurgir du puits des antiques racines

sel
songe
guérison,

le pain
la danse

le pardon

122

Vigée explore ici ce qu’Abraham Aboulafia, cabbaliste du XIII* siecle, appelait
Part combinatoire (en hébreu, le mot est 75érouf). Il part de trois lettres hébraiques :
N, mem (dont le nom désigne notamment '« eau »), équivalent du « m » latin ; 2,
lamed (qui signifie « étude »), version hébraique du « 1 » ; et N, %eth (que 'on peut
traduire par « péché»), prononcé en «h» guttural. Il les combine ensuite en
changeant leur ordre, et cela donne :

- méla’h quiveut dire « sel » : NN (NB : I’hébreu se lit de droite 2 gauche) ;
- ‘halom, « réve » ou « songe » : noN;

- ha’blama, « guérison » : nnonNn;

- léhem, « pain » : DN ; ma’hol, « danse » : 21NN

- et mébila, « pardon » : onn.

Ces mots, 2 premicre vue, ne sont reliés que par leur matiere écrite : leurs
lettres ; mais grice a leur énumération (traduite pour le lecteur frangais), leurs sens se
rencontrent pour souvrir les uns aux autres et s’enrichir mutuellement. Vigée,

2. Vigée, Mon beure sur la terre, op. cit., p. 534.
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d’ailleurs, éclairera dans La Manne et la rosee (publié en 1986) un passage du livre de
Ruth (1, 6) a aide de ces métalepses : apres une période d’exil, Noémi revient

dans son pays natal, Bethléem en terre d’Israél, dont elle se souvient soudain dans
sa détresse ; car entre-temps « elle a appris dans les plaines de Moab gue YHWH

avait visité son peuple et lui avait donné du pain »>

Le travail sur le mot « pain », /é’hem, aide Vigée a dépasser implicitement les
sens obvies du texte, sans pour autant dériver vers des spéculations hors-sol. A Tlaide
de « six mots d’hébreu », le pain s’ouvre, et 'on peut considérer son bon gotit (son
sel), son caractere désirable (dont 7éve 'affamé), bienfaisant (guerissant les blessures
psychiques), la possibilité de se réconcilier en le partageant (le pardon) et 'énergie
qu’il apporte a ’homme au point de lui permettre de danser... Le verset biblique, tres
factuel, se passe d’une plongée dans la psyché de Noémi, de P'explicitation de son
désespoir en Moab, ou de son espérance a I'idée d’un retour possible chez elle. Le
mot pain, pour qui voit « rougeoyer [ses] trois lettres », suffit a ouvrir cette
profondeur du vécu, grice a d’autres « mots-choses ».

Comme I'explique Benjamin Gross, une telle mise au jour de nouveaux sens par
la manipulation des mots se distingue de 'exploration d’une éventuelle signification
métaphorique cachée derriere le texte, a laquelle seuls les initiés capables d’une
réflexion abstraite et théologique extrémement complexe auraient acces. Ces
tentatives, au contraire, témoigneraient d’un « effort de se situer hors de 'ordre des
idées, dans une autre dimension »*, une dimension charnelle, entre autres — chair de
’homme, des mots, du monde. Car la découverte de la profondeur du langage tient
bien au contact étroit de ’homme incarné avec la matiére verbale, 2 une volonté
farouche de s’y frotter, et d’y voir une maniere, aussi, de caresser le monde. Evoquant
« Sel, songe, guérison » dans Le Passage du vivant, Vigée explique :

23 . 7 7’ ’ A . 4
Claude Vigée, La Manne et la rosée, La Manne et la Rosée. Fétes de la Tora, Paris, Desclée de Brouwer,

1986, p. 71.
% B. Gross, L aventure du langage, op. cit., p. 94.
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L’hébren m’a rappelé qu aucune langue ne peut étre séparée des réalités sensibles, ni
divorcée de la chair vive de ce monde, qui se réfléchit dans les mots avec ses mille
nuances, dans le résean de ses corvespondances multzpla% .

Il s’agit effectivement de mettre les vocables en réseau, et ainsi de faire se
rencontrer en nous la conscience des choses, pour I’élargir. Cette rencontre, qui
parfois releve du choc, produit une énergie saisissante, une nouvelle maniére de
percevoir I'étre et ce qui le sous-tend. Alors, on dépasse inévitablement les sens
univoques du dictionnaire®, cette logique a laquelle pense peut-étre Vigée lorsqu’il
dit que « Dans nos langues d’exil / ces signes ténébreux / se laisseraient traduire : eax,
étude, péché ». Bien au-dela de la traduction-(dé)finition, le poete laisse commencer la
métamorphose, I’évolution, I'ouverture du sens ; il favorise la vie du verbe, fait
circuler sa seve, et se laisse lui aussi vivifier dans son rapport au monde.

L’arrivée en Israél et 'apprentissage de I’hébreu renouvellent donc le rapport de
Vigée a la Bible, au langage et a Iétre en passant par le corps, qui vit pleinement
Pinstant dans 'espace biblique, et touche le Texte original 4 mains nues, c’est-a-dire
sans intermédiaire traducteur. Claude Vigée tire une énergie vitale renouvelée de ce
corps a corps. Elle nourrit le poe¢me, qui éclate alors particulierement dans son
caractere performatif 5 ce dernier, pour Vigée, tient principalement a sa musicalité :
c’est 12 un autre ressort de 'ancrage de I’écriture dans le corps, et de sa capacité a
toucher le sujet.

La poésie incantatoire - Quand le chant touche

Vigée, dans un essai de Pdgue de la parole portant sur « Musique et poésie »,
rappelle la distinction essentielle au langage (« fortiori poétique) entre le son et le
sens, ou ce qu’il propose d’appeler « I'audiotheme » et « I'idéothéme ». En accord
avec Henri Meschonnic, il met en garde contre « le dualisme courant et prosaique de
‘la forme et du fond’»”, et rappelle qu’un poéme n’est tel que par 'union de ces
deux composantes. Pourtant, dans cet essai et tout au long de son ceuvre, il souligne

 Claude Vigée, Le Passage du vivant. Essais, poésie, témoignages : 1989-2000, Paris, Parole et Silence, 2001,
p- 143.

% Celui-ci, bien qu’il décline la plupart du temps plusieurs sens pour un méme mot, se doit de donner 4 son lecteur le
moyen de déterminer lequel est le bon en fonction du contexte dans lequel ce terme figure.

%’ Claude Vigée, Pdgue de la parole. Poésie, journal, essais, Paris, Flammarion, 1983, p. 138.
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aussi la capacité immédiate du rythme — au sens d’audiotheme, part sonore du
poe¢me — a nous frapper du fait de sa dimension physique, et & provoquer en nous
des réactions qui ne relevent pas de la compréhension intellectuelle. Le poe¢me
possede une force analogue 2 celle qui fait de la Bible une musique avant le discours,
une présence avant la pensée ; et c’est son rythme qui, d’abord, agit sur le sujet. Il crée
un accord, une consonance profonde entre le texte et celui qui Pentend. Le poeme,
par sa puissance musicale, provoque chez le sujet une adhérence aftective qui nait du
corps et le dépasse, pour impliquer — et peut-étre vivifier — son étre entier.

Aux yeux de notre auteur, c’est le cas pour le Cantique des cantiques, livre
biblique au titre éloquent faisant du chant le coeur battant, la source de sa valeur
inestimable. Il concentrerait, nous dit Vigée dans Le Puits d eaux vives, une certaine
« vertu incantatoire du po¢me. Car quand on entend psalmodier ce texte en hébreu,
on est subjugué par la beauté de sa mélodie et la puissance de ses images »>.
L’attachement au texte et a ce qui le sous-tend tient 2 ’émotion esthétique vécue a
son contact”. Encore faut-il que la lecture (2 haute voix ou intériorisée) soit fidéle a la
puissance latente de ’Ecriture, et qu’elle fasse montre d’une « conscience acoustique
du matériau verbal »*. Vigée, dans Le Parfum et la cendre, raconte en effet que la
maniere de réciter de la communauté juive de Bischwiller, « malmenait » le Texte et,
jusqu’a un certain point, lui enlevait 4 la fois force et sens :

Sur Uestrade officiait le vieux chantre Abrabam Weill, soutenu par toute la
communanté qui chantait a tue-téte, comme il se doit, dans une langue stridente,

* Claude Vigée et Victor Malka, Le Puits d eanx vives. Entretiens sur les Cing Rouleanx de la Bible, Paris, Albin Michel,
1993, p. 25. De fait, Vigée démontre cette sensibilité au texte au sein de I’analyse qu’il en livre dans cet ouvrage.
Comme le remarque Anne-Marie Pelletier : « Au rebours de ce foisonnant massif de commentaires souvent
somptueux, indéfiniment bourgeonnant pendant des si¢cles, Claude Vigée prend le parti d’une lecture qui s’installe
dans les mots et les rythmes mémes du chant. La lettre est son lieu, et un lieu bienheureux. Il suffit au poéte — mais c’est
une plénitude — d’éprouver avec délices, et de faire éprouver, la vibration poétique du texte tout occupé par les
splendeurs de I’éros. », dans Lz os chante la lumiére obscure, op. cit., p. 32.

» Vigée, dans Danser vers ['abime, fait également état de cette capacité du chant a émouvoir, voire a
redonner la foi, en racontant une anecdote : Frank Rosenzweig, prét a se convertir au christianisme, renonga
finalement 4 son projet en entendant le kol nidrez, une priere chantée réputée pour sa beauté, la veille du
Grand Pardon : « Revenant boire ce soir-14, pour la derniere fois, 4 la source hébraique originale de la
Torah, tout a coup il a ‘refait son 4me’ : il est devenu le plus important philosophe juif de sa génération,
parce qu’il a entendu cantiler 7% extremis le Kol Nidrei de ses péres a la synagogue de Berlin, la veille de son
baptéme. » Il a vécu « une conversion au sens littéral du terme : le renversement total de I’étre intérieur. »
Danser vers l'abime ou la spirale de lextase, Paris, Parole et Silence, 2004, p. 119-120.

30, . i . ;e . : . e
Luciano Bério cité par M. Finck, Poésie moderne et musique : « vorrei e non vorrei ». Pour une poétique du

son, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 20.
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étrange — U'bébren biblique ancestral, rudement articulé et malmené par des Juifs
alsaciens de la campagne, qui n’en comprenaient pas un traitre mot ... Cétait, la
encore, un langage clos, un idiome exotique et intime a la fois. Les hymnes de
notre synagogue étaient pour la plupart fortement rythmeés, semblables a des
marches militaires prussiennes du temps de Bismarck : flit-ce dans la confession
collective des péchés d’Israél, le matin de Yom Kippour, linfluence culturelle
germanique avait corrompu jusqu an nigoun, venu d Orient, dans la vieille
tradition juive ashkénaze™.

A Pinverse, dans Le Fin murmure de la lumiére, il se plait a imaginer que ce qui
faisait aura incroyable de Jésus, c’était justement son talent pour saisir, incarner et
transmettre cette force, par une lecture chantante des versets qu’il commentait. I
avance :

Jésus, avant de commenter un passouk — et de mettre souvent en colere ses
concurrents — a chanté les textes : et la, tous étaient d’accord. Je suis sir que Jésus
devait chanter et jouir de la substance orale. i on lit les Evan giles, si on est
attentif non seulement a ce qu’ils disent, mais a la maniére dont ils le disent, on
sent que cet homme devait avoir la voix qu’il faut, comme me la
magnifiquement expliqué le poete Helene Peras. Le bon berger se reconnait a sa
voix (Jean, 10). Il bouleversait par sa voix — la voix de Mozart, peut-étre ?[...]
C'est a travers ces mots chantés que passe la révélation de Anokhi au Sinai - a
travers la voix de Jésus, pour les chrétiens™.

En supposant cette jouissance de Jésus 4 la lecture des Ecritures, Vigée pointe le
fait que leur compréhension profonde commence par ce mouvement d’ouverture au
plaisir physique qu’elles procurent. Jésus, relié au plus étroit a cette Parole, ne peut
que saisir pleinement sa beauté intrinseque, et des lors, la transmettre fidelement.
Eclatant dans sa musicalité, elle rejoint et « boulevers[e] » alors chacun, quels que
soient par ailleurs les désaccords, les divergences de compréhension. Ce qui advient,

c’est la rencontre avec le texte, grice au son et a 'écoute qu’il appelle : un aveénement

e, Vigée, Le Parfum et la cendre, op. cit., p. 39.

32 Claude Vigée, Le fin murmure de la lumiére, entretiens, essais nouveaux, 2006-2008, Paris, Parole et
Silence, 2009, p. 225.
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indépendant des dispositions intellectuelles des uns et des autres, mais reposant sur
leur capacité a littéralement entrer en résonance avec le Texte, jusque dans le corps et
’ame qui vibrent de concert.

Comment mieux dire la puissance de la poésie qui, sans étre comprise, peut
encore transporter, toucher celui qui 'entend ? Le poeme est susceptible de rejoindre
son étymologie, poiein, s’il est regu dans sa dimension musicale ; car comme le releve
Michele Finck en s’appuyant sur la pensée de Rousseau, la musique n’est pas un dire,
mais un faire ; elle est une énergie”. Henri Meschonnic ne dit pas autre chose
lorsqu’il souligne 'enjeu principal, a ses yeux, de la traduction : « plus que ce qu’un
texte dit, c’est ce qu’il fait qui est a traduire ; plus que le sens, c’est la force, Paffect™
». On peut définir cet affect comme un mouvement du sujet, une manifestation de
sa vie en train de se vivre a partir du corps, par lequel elle s’appréhende elle-méme
dans une coincidence absolue. L’affect, pour le dire autrement, est la vie sous la
forme d’un élan ancré corporellement. 11 se situe a la fois a la source de la poésie —
Pécriture en est I’émanation — et a son aboutissement — la lecture produisant un
nouvel affect chez le lecteur. Il nous semble que C’est entre autres ce qu’affirme
Meschonnic lorsqu’il précise : « J’entends par poeme la transformation d’une forme
de langage par une forme de vie et la transformation d’une forme de vie par une
forme de langage”. » Vigée nous parait exprimer la méme idée dans La Lucarne anx
étoiles :

B M. Finck, Poésie moderne et musique, op. cit., p. 11-12.
3 Henri Meschonnic, « Le sens du langage, non le sens des mots », Cabiers Charles V n°44, La traduction littéraire on
la remise en jen du sens, 2008, p. 209.

* Ibid., p. 207.
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Chez le poete de verite, la langue réve de senraciner, jusqua s’y confondre, dans
la respiration des étres vivants et des choses réelles de ce monde. Rythmes, sons et
sens y sont portés a Lacuité auditive la plus intense, au feu de lagquelle les mots
bruts se changent en musique de parole jaillissante. Toute syllabe y devient utile,
nécessaire, chaque matiere colorée s’y trouve a sa juste place : non pas une simple
image, mais substance ddme devenue visible dans l'ouie, le tout consonant
gravement, s €langant d’un pas enjoué, vif et net, ce pas de danse qu évoque T. S.
Eliot dans ses Quatre quatuors. Ainsi le poeme de veérité se mue en cause de
Jouissance pour ceux qui s'en laissent imprégner dans le silence de ['dme faite
attention pure’. (nous soulignons)

On retrouve en creux les souffles désignés par des termes différents en hébreu
biblique, et qui revétent tant d’importance pour Vigée. L’expérience musicale du
poeme (créé ou lu) émane de la néshamah, que Vigée évoque ici sous le terme d’dme ;
elle a lieu dans la chair animée par la zéfesh, alaquelle se méle la rua’ : I'énergie vitale
que Vigée semble évoquer par « la respiration des étres vivants et des choses réelles de
ce monde », et qui se voit portée par le son.

L’énergie est si forte qu’elle supplante, au moins pour un temps, la prétention
du langage 4 tenir un propos organisé et signifiant sur le réel. Michele Finck, toujours
dans son ouvrage sur les rapports entre poésie et musique, présente la mati¢re sonore
du poeme comme « un réservoir d’énergie et de secousse du sens, qui s’exerce contre
la signification et la fait vaciller »”. Elle cite a ce propos Julien Gracq pointant la
capacité du poéme a « tenir téte au sens». La critique constate bien cela chez
Vigée™, qui témoigne d’un attachement mausical au frangais : dans Le Parfum et la
cendre, il insiste sur le fait que pour le petit enfant alsacien, il n’était d’abord pas
question de signiﬁcation :

36 : /o .
C. Vigée, La Lucarne aux étoiles, op. cit., p. 55.

%" M. Finck, Poésie moderne et musique, op. cit., p. 10.

* Pour lui, nous dit-elle, « Le frangais est d’abord vécu comme une langue musicale, affranchie de toute sujétion au
sens, réalisant ainsi pour cet enfant alsacien — sans qu’il en ait encore conscience — le désir générateur de toute poésie :
‘De la musique avant toute chose’ ». « La poétique du son dans I'ceuvre de Claude Vigée », dans La Terre et le souffle,
op. cit., p. 300.
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A la « salle d’asile », oir la lan gue vernaculaire restait exclusivement dialectale,
nous apprenions aussi des chansons en frangais, sans trop comprendre ce que nous
chantions. [...] Le frangais nous venait seulement a travers le chant. Cela, je crois,
est important, rétrospectivement, pour comprendre mon évolution poctique. [...]
C'étaient surtout des comptines fm ngaises que nous ressassions en classe. A cing
ans, je ne saisissais pas la moitié de ce que je chantais ; c'étaient des mots tout a
fait inhabituels, les liaisons grammaticales ne m apparaissaient pas clairement.
Mais fredonner ces airs-la me servait d’initiation affective 4 [la] langue”. (nous
soulignons)

Dans « initiation affective », on peut entendre a la fois la notion d’affect que
nous évoquions plus haut, et la connotation presque amoureuse de I'adjectif, qui
traduit un réel amour des mots. Cet attachement a la musique du langage, traduit en
passion pour le rythme du poéme, ne se démentira pas au long des quelque soixante
années d’écriture de Vigée. Il représente, a ses yeux, un garde-fou contre I'usage

1, A propos des ceuvres de Bach et 4 rebours des

instrumental du matériau verba
lectures extrémement technicistes qui en sont souvent faites, il insiste sur la nécessité
de chercher en elle ce qui releve de I’élan créateur le plus spontané, et en soi la
capacité a se laisser toucher. S’appuyant sur cet exemple musical, il insiste sur la
« valeur d’acte gratuit qui git dans chaque mot du poeme, dans chaque mouvement
du corps humain libéré par la danse » *' : « [d]anse de pocte, célébration charnelle et
spirituelle a la fois », dit-il ailleurs*. La danse, ici, apparait comme la musique
incarnée a plein, entrainant ’étre tout entier dans I'expression d’une vitalité sans
pourquoi. Vigée rejoint ce qu’il considere comme la legon principale du Cantigue,
dont il célébrait la puissance incantatoire : que 'amour véritable est le contraire de
Putilitarisme, et qu’il se dirige indistinctement vers le corps et 'ame de la personne
aimdée, vers sa présence une et irradiante. La relation que le poete-lecteur noue avec
Pécriture comme avec la Bible se situe dans cette ligne amoureuse : chaque mot fait
objet d’une attention, d’une tendresse particuli¢re. Ce ne sont pas sa forme ou son
sens qui sont considérés, mais son étre méme. L’acte poétique comme un acte
d’amour, voila ce dont témoigne ce passage de Dans le creuset du vent :

el Vigée, Le Parfum et la cendre, op. cit., p. 28.
“ct.c Vigée, Pdgue de la parole, op. cit., p. 156.
e Vigée, Moisson de Canaan, op. cit., p. 262.

2. Vigée, Vision et silence dans la poétique juive, op. cit., p. 43.
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M adressant aux mots érodés, dévalués, réduits a presque rien, je leur ai dit avec
amour : « Mots lointains, mots défunts, je vous rends a la vie. » Un travail
patient de surrection, tendre bercement des mots, pour les faire enfin vibrer de
nouvean, leur donner un nouvean souffle. Plutdt qu'en témoin, je me vois en
maitre de chant et de danse®.

Le discours direct, ici, met en évidence cet amour pour les mots et la volonté de
les prononcer, de les dire, de les « faire vibrer » et vivre dans la parole. On retrouve
dans cette citation du Creuset du vent la présence du souffle comme lien et comme
énergie, et I'idée que le chant et la danse — le rythme — peuvent naitre en tant que
manifestations de la vie portée a incandescence : lorsque le corps-mot acquiert une
présence charnelle et spirituelle si dense qu’elle 'amene jusqu’a la vibration. La mort
elle-méme remet en avant les fondements absolus du rapport a la Torah — et sans
doute de toute écriture fidele 4 sa source — comme étant ce qui releve du nzgoun, de la
mélodie, ultime trace de la vie passée, et annonce de la vie promise :

La tradition orale ne nous enseigne-t-elle pas que le nigoun, la mélopée
particuliere selon laquelle se fait la cantillation du Pentateuque, tient compagnie
aux enfants d’Israél dans l'au-dela, en attendant I’benre de la résurrection
promise ? Seule sa mélodie inoubliable nous accompagnera dans la tombe ; elle
seule demeurera la-bas notre « compagnon d éternité », lorsque nous anrons tout
oublié de la terre, de [’bistoire humaine, des déterminations mondaines et de la
Loi de Moise elle-méme, qui ne sont faites que pour lici-bas désormais evanous,
entierement effacé dans la mort L

Incorporer le texte - Mémoire, gofit, vitalité

Finalement, si Vigée montre un amour aussi constant et profond pour la poésie
et la Bible, c’est aussi parce qu’il les a intériorisées au point d’en faire une sorte de
matériau incorporé a son étre méme, grice a une mémoire intime des mots
s’appuyant sur le corps. Pour un Juif qui s’y tient, le contact quotidien avec les

“ Claude Vigée, Dans le Creuset du vent. Essais, poésie, entretiens, Paris, Parole et Silence, 2003, p. 29.

. Vigée, La Faille du regard, op. cit., p. 91.
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Ecritures semble avoir cet effet d’ancrage — ou d’encrage de la Bible, comme un
tatouage intérieur. La régularité de I’étude, de la priere, de la récitation, qui font
partie intégrante du rapport au Texte dans la Tradition judaique, a une sorte
d’efficacité mécanique : méme lorsque la mémoire de esprit vacille, celle du corps et
du ceeur résiste. Songeons a la pratique courante des éleves de la Yeshiva qui se
balancent en lisant et commentant la Torah, comme si ce mouvement régulier du
corps appuyait la mémorisation et I'incarnation du travail. Pour ce qui est de Vigée,
on peut évoquer son admiration pour son grand-pere Léopold, qui « savait par coeur
des pages entieres de prieres en hébreu classique auxquelles il ne comprenait pas un
mot », mais insistait pour continuer a les réciter, parce qu’a ses yeux, « ¢a, ¢’[était]
important »*. Pourquoi donc Léopold insistait-il, alors méme qu’il ne comprenait
pas ce qu’il récitait ? Peut-étre parce qu’il avait fini par considérer, plus ou moins
consciemment, que ces pages faisaient désormais partie de lui ; que les perdre, ce
serait ssamputer d’une part quasi physique de son étre. Vigée enfant semble déja saisir
une telle conception ; il la fait sienne par la suite, tout en 'adaptant a sa propre
pratique du Texte et de la religion. Il n’est pas tout a fait « pratiquant », au sens ot il
ne fréquente pas une synagogue de maniere assidue, et ne souscrit pas a I'ensemble
des rites de la vie juive ; mais il reste fidele au rendez-vous du Texte, qu’il ne cesse de
lire, d’étudier, et ainsi de mémoriser, en un apprentissage par coeur et par corps. Ses
bibles en témoignent par leur usure, par les signets qui les émaillent pour marquer
certains textes a retrouver vite, dans le livre et dans la téte : des textes dont certaines
formules, soulignées, traduites, commentées en marge des pages, s'impriment
durablement dans le paysage mental de Vigée, qui y revient encore et toujours — a
Pexemple de « Ebeyeh asher ebeyeb », le nom donné par YHWH a Moise dans le
Buisson ardent. George Steiner, dans Réelles présences, souligne qu’« [u]n souvenir
précis [du texte], les ressources de la mémoire, [...] engendrent une réciprocité
plastique entre nous-méme et ce que connait notre coeur* ». Il semble que cela se
réalise pour Vigée dans sa relation avec la Bible.

L’importance qu’il accorde a la versification en poésie s’éclaire aussi sous ce jour
: comme ce fut le cas dans les temps immémoriaux ou la poésie n’était que chantée, sa
forme réguli¢re, son rythme comme un ressac, doivent notamment préserver avec
plus de stireté cette parole essentielle ; lui donner du poids, celui de sa matiere avant
celui de ses significations, dans la chair et le coeur du sujet. Meschonnic, dans

45 . , ., . . . . s e 7.
Claude Vigée, Les Portes éclairées de la nuit. Entretiens, essais, cabier, récits inédits. 2000-2006, en

collaboration avec Sylvie Parizet, Paris, Editions du Cerf, 2006, p- 80.

% Georges Steiner, Réelles présences. Les arts du sens, Paris, Gallimard, 1991, p. 28.
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Critique du rythme, avance que « [c’]est peut-étre cet effet pré- ou, pourrait-on dire,
péri-rationnel, que notent certaines métaphores du rythme, comme, en hébreu,
michqgal, le ‘poids’ étymologiquement, pour dire le ‘rythme’47 ». Cette idée de poids

rejoint aussi la suite de la formule de Gracq citée par Michele Finck :

[...] il faut que le son tienne téte au sens. On n’est pas écrivain sans avoir le
sentiment que le son, dans le mot, vient lester le sens, et que le poids dont il est
ainsi doté peut entrainer légitimement, a ['occasion, dans de singulieres
excursions centrifuges. L'écriture comme la lecture est mouvement, et le mot s’y
comporte comme un mobile dont la masse, a si peu qu elle se réduise, ne peut
Jamais étre tenue pour nulle, et peut sensiblement infléchir la direction™®.

Vigée, lui, dans « Sel, songe, guérison », compare les lettres hébraiques a des
« dormeurs de plomb coulés au fond de la mémoire ». Lorsqu’ils « ressurgi[ssent] »
a la conscience pour faire écho a une situation ou une réflexion nouvelle, leur masse
augmente. Cest peut-étre pour cela que Vigée énumere la seconde série de
substantifs formés a partir de « meme lamed ‘heth » en leur associant des articles

définis qui leur ajoutent une syllabe :
sel
songe

guérison,

le pain
la danse

le pardon !

¥ Henri Meschonnic, Critique du rythme, Paris, Lagrasse, Verdier, 1982, p. 84.

48 Julien Gracq, En lisant, en écrivant, Paris, José Corti, 1980, p. 148. Nous soulignons. Cité par Michele

Finck dans Poésie moderne et musigue, op. cit., p. 24.
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Plus un mot est dit, redit, et redit encore (éventuellement sous une autre forme)
par le poete, plus il acquiert de poids, de force, et donc plus il alimente I’élan vital en
rapport avec le langage. Pour citer encore Steiner : « Apprendre par coeur, c’est
conférer au texte ou 2 la musique une clarté et une force vitale durables et
intimes® ».

Cette incorporation du texte et de sa force est finalement treés proche de 'acte
de manger ; et ce n’est pas un hasard si celui-ci tient une place de choix dans 'ocuvre
de Vigée. Le Texte biblique lui-méme emploie en plusieurs endroits cette analogie
entre Parole de Dieu et nourriture : nous pouvons évoquer la comparaison des
jugements divins avec le miel, dans le psaume 19 ; on peut aussi citer ce verset du
Deutéronome (8, 3) :

Oui, il t'a fait souffrir et endurer la faim, puis il t'a nourri avec cette manne que
tu ne Connaissais pas et que n'avaient pas connue tes peres ; pour te prouver que
Uhomme ne vit pas seulement de pain, mais qu’il peut vivre de tout ce que produit
le verbe du Seigneur™.

On retrouve ce topos dans un récit étonnant du prophete Ezéchiel (2, 8-10; 3,

5 Et toi, fils de ’homme, écoute ce que je vais te dire : « Ne sois pas rebelle comme
la maison de rébellion ; ouvre la bouche et mange ce que je vais te donner. »° Je
regardai, et voici qu une main se tendait vers moi et dans cette main il y avait un
roulean de livre. ° Il le déroula devant moi, et le rouleau était écrit au recto et au
verso et contenait des lamentations, des plaintes et des gémissements.

YG. Steiner, Réelles présences, op. cit., p. 28.

50 C s L . .
Ce verset est frappant et dense en significations a plus d’un titre. Nous reviendrons notamment sur le mot

« manne » un peu plus loin dans la these.
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L Et il me dit : « Fils de [’homme, mange ce que tu tronves la, mange ce roulean et
va parler & la maison d'Israél. » ° Jouvris la bouche, et il me fit manger ce
roulean.’ Et il me dit : « Fils de ’homme, tu nourriras ton ventre et rempliras tes
entrailles de ce roulean que je te donne > ; je le mangeai et il devint dans ma
bouche aussi doux que du miel. * Il me dit encore : « Fils de [’homme, debout ! Va
aupres de la maison d’Israél et communique-leur mes paroles. [...J »

La structure de ce texte est intéressante : YHWH formule trois fois la méme
injonction, mais avec quelques nuances qui montrent une progression, un
approfondissement de ce qu’implique la demande divine. D’abord, il dit « mange ce
que je vais te donner », apres avoir enjoint a Ezéchiel de ne pas se rebeller. Il ne
précise pas, dans un premier temps, ce qu’il s’agit de manger : 'acte d’ingestion
aveugle apparait comme une preuve de fidélité et d’obéissance qu’Ezéchiel, dans
Pimmédiat, ne donne d’ailleurs pas. YHWH montre alors le rouleau, il ordonne de
manger cet objet qu’il lui montre («ce que tu trouves la» est éminemment
déictique), puis de « parler a la maison d’Israél » : ici, le premier acte apparait
comme la condition du second. Ezéchiel finit par marquer son obéissance en ouvrant
la bouche, puis toutes les traductions que nous avons consultées (Rabbinat,
Chouraqui, traduction liturgique, Louis Segond) proposent une tournure factitive
pour traduire le verbe suivant : « il [YHWH] me fit manger ce rouleau » ; comme si
Ezéchiel ne s’exécutait qu’a contrecoeur pour manger ce rouleau peu appétissant,
couvert de « lamentations, plaintes et gémissements », que lui a montré I’Eternel.
Enfin, ce dernier consent a expliquer un peu plus les implications profondes de cet
acte : le rouleau sera bel et bien rvboratif, il nourrira le ventre et I'étre entier du
prophete, il lui donnera I’énergie nécessaire pour accomplir sa mission. Alors
Ezéchiel mange (verbe actif) de bon ceeur, et le rouleau se transforme en nourriture
exquise, « il devi[e]nt dans [sa] bouche aussi doux que le miel ». YHWH P’enjoint
pour finir de se lever, afin de prophétiser. Cet épisode est riche en enseignements : il
apparait que la parole, pour révéler tout son gotit et vivifier en effet, doit étre recue —
ingérée — en toute confiance, avec la certitude qu’elle est bonne pour ’homme, et la
volonté de sentir ce bon gotit de miel qu’elle contient en puissance, y compris
lorsqu’elle parait négative. Elle peut alors devenir une nourriture non seulement
spirituelle, mais aussi physique, et offrir a I’étre entier une énergie permettant sa mise
en marche, et la transmission de la parole elle-méme. Des lors, pour celui qui veut
vraiment faire 'expérience de la force biblique, il s’agit de s’ouvrir a sa saveur, et pour
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cela de la manger, la micher, afin de se 'incorporer’. C’est ce que semble faire Vigée
lorsqu’il prie :

Hormis la prosternation collective et totalement silenciense de Rosh ha-Shanab et
de Yom Kippour, qui m’émeut aux larmes, la priere liturgique rituelle peut

m empécher d arriver a ce que j appelle vraiment prierve. J ai besoin de temps :
quelques mots, quelques lignes que je « mdche » pour moi tout seul me suffisent, a
partir desquels je fais ma propre priére. Ce n’est peut-étre pas trés orthodoxe™.

. mais cela fonctionne pour combler Vigée du gotit de la Bible et, plus
largement de la parole, et finalement, le vivifier. Notre poete est d’ailleurs attaché, a la
suite de Meschonnic qu’il cite dans Dans le Creuset du vent, a la traduction par
« gotit » du terme te’amim — celui-ci désignant « les accents de la cantillation dans la
Bible (accents rythmiques-sémantiques-mélodiques)™ » :

« Le rythme est ce qu'un corps peut pour le langage. Ce que le terme de ta’am
(goiit) dit superbement [...] : que le rythme est dans la bouche, gu’il est a la fois le
goiit et la raison — la physique du langage. > Ainsi seulement pourra-t-on entrer
de plain-pied dans l'univers parlant de la Bible hébraique ; mais on connaitra
du méme coup lexperience décisive de la poesie — celle de toute poésie surgissant
soudain vers nous hors du silence, dans ce monde de sourds-muets. Une initiation
pareille au deuil comme a la joie dans la chair méme des mots du poeme, seule
[écoute intense du texte passionnément restitué dans sa mouvance perpétuelle peut
nous lassurer’™.

31 Ici, Ezéchiel est 2 la limite de la désobéissance, mais finit par rejoindre 'enchainement proprement
judaique des faits : accomplir, puis comprendre ; manger, puis sentir le gotit et les bienfaits de I’acte
accompli. C’est la le sens de la fameuse formule des Hébreux au mont Horeb, lors de la réception de la
Torah : « Nous ferons puis nous comprendrons ». Comme I'explique Catherine Chalier : « Les termes sont
ici inversés, comme s’il fallait partir de I'action pour comprendre. L’acte serait au-dessus de I’adhésion
intellectuelle personnelle. Comme si ne se pouvait un acces a la vérité des commandements divins autrement
qu’en les vivant d’abord » — autrement, ajouterons-nous, qu’en se les incorporant avant de saisir leur saveur
et leur caractere vivifiant. Cf. Catherine Chalier, fudaisme et altérité, Paris, Verdier, 1990, p. 33.

> Dans La Terreet le souffle, op. cit., p. 360.

S H. Meschonnic, Critique du rythme, op. cit., p. 83-84.

> C. Vigée, Dans le creuset du vent, op. cit., p. 87.
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Vigée, ici encore, tire de son rapport avec la Bible une conscience accrue de ce
qu’est la poésie : elle consiste en un acte de « manducation du réel »>°, d’un contact
si étroit avec le monde que le sujet se I'incorpore et en tire plaisir et énergie, comme
elle le fait avec la Parole qui témoigne de (et favorise) cet état de fait. Certains textes
de Vigée font éclater a quel point les plaisirs de la bouche se rejoignent pour donner
vie a tous ceux qui s’y ouvrent :

Ici on mange.

Debout, en héte, face a la rétissoire,

devant les éventaires des marchands de shashlik

qui offrent sur lautel du temple

(c’est une plaque de tole

rougie au feu de bois par le vent du désir)

un monceau de rognons,

caenrs ou foies de poulets

teintés d acajou clair.

Dans la marmite obscure on [’huile chante et bout

danse la galaxie des falafels d’or sombre.

La table du festin

55 Claude Vigée, Mélancolie solaire. Nonveaux essais, cabiers, entretiens inédits, poémes, 2006-2008, Paris,
Orizons, 2008, p. 87.
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n'est que le miroir de l'amour,
mais la parole vive

engendre et nourrit a la fois

ce jeune peuple amasse dans la nuit’”.

Le festin des hommes a pour arriere-plan «lautel du temple» ou
s’amoncellent les offrandes (« rognons, / coeurs ou foies de poulets ») : Pacte
quotidien, les plaisirs du corps, se doublent de la tiche et de I’élan spirituels, au
«vent du désir ». On sent des le premier vers que dans ce lieu, a Jérusalem, la
nourriture se situe dans les deux royaumes : « Ici on mange » ; mais que mange-t-
on ? A la fois des spécialités locales dont le pocte semble déguster les noms — les
« shashlik », brochettes de viande, ou encore les « falafels », boulettes frites de pois-
chiches aux herbes — ¢# la « parole vive ». L’enjeu complexe de la manducation
apparait bien dans la derniere strophe : elle doit 4 la fois nourrir, sur le moment, le
sujet qui s’y livre, et garantir ainsi sa capacité a transmettre la vie au fil des
générations, dont chacune devra participer, elle aussi, a la manducation verbale et
existentielle.

Finalement, I’acte de manger apparait chez Vigée comme un acte de foi en la
vie, analogue a cet instant ot, enfin, Ezéchiel mange de bon coeur le rouleau. De cet
acte, Kafka prend le contrepied, avec son « artiste de la faim ». Vigée 'explique dans
Pessai qu’il lui consacre : comme son personnage, Kafka se replie sur la seule
possibilité pour ne pas avoir de responsabilité en ce monde, a savoir refuser ce qu’il
lui offre, nourriture comme paternité”. Au contraire, Vigée croque a pleines dents la
vie qui lui est offerte, et ce, dés 'enfance, porté par un milieu alsacien propicesg. Dans
La Nostalgie du pere, il décrit ainsi son propre caractere, qui explique selon lui la

. Vigée, Mon beure sur la terre, op. cit., p. 459.
57 Cf. Claude Vigée, Les Artistes de la faim, Essais critiques, Paris, Calmann-Lévy, 1960, p. 102-106.

5% Citons par exemple la description, dans Ur Panier de houblon, du rituel du gotter (constitué de thé et Teebroot, pain
a thé) : « Marie, la servante, et ma grand-mere attendaient avec impatience I'instant de cette dégustation rituelle, pour
lire dans mes yeux noisette et verts, devenus soudain tout réveurs, la profondeur de mon extase gourmande. ‘Enfin,
commentaient-elles d’un ton approbateur, voild un enfant qui sait apprécier les bonnes choses.” Pour peu, elles
m’auraient décerné la Légion d’honneur, tant elles trouvaient de mérite a la jouissance que j’attachais a leur Teebroot au
beurre. » Un Panier de boublon. Récit. 1-La verte enfance du monde, Tome 1, Paris, J.-C. Lattes, 1994, p. 53.
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raison pour laquelle il ne se laissera pas désespérer par I'imperfection du langage,
comme Paul Celan :

[...] jétais joyeux de nature, je le suis encore, on n'a pas réussi a me détruire, parce que
Uespoir de vivre et de perdurer m animait des le début. Je n'en fais pas vertu, c’est
seulement une joie innée, intrinseque, allice a un tempérament espiegle, shovav, comme
on dit en hébreu. ] ai toujours eu [...[ un don de rire, de me réjouir, de m amuser d'un
rien, qui m'a permis de passer a travers beancoup d éprenves redouta bles” .

Un don, sans doute, de gourmandise, permettant non seulement de déguster ce
que la vie avait a offrir, mais aussi de s’en trouver plus fort, plus énergique, plus
vivant. Peut-on interpréter ainsi I'extréme longévité de Vigée, qui, loin de se voir
tenté par le suicide (contrairement 4 Katka ou Celan), luttera toute sa vie pour rester
le plus longtemps possible en pleine possession de ses moyens physiques et
mentaux ?

Notre auteur, donc, trouve bien dans I’écriture (biblique et profane) une vertu
roborative, un poids couplé a une énergie susceptible d’animer son étre entier, et de
Iaider a incarner son nom, son choix de (la) vie. Le Texte saint et la poésie incorporés
jouent dans son existence le réle que décrit encore si bien Steiner dans cette derniere
formule :

Dans la solitude, publigue ou privée, le poeme remémore, la partition jouée a
Uintérienr de soi, sont les gardiens qui nous permettent de nous sonvenir [...J de ce
qui resiste, de ce qui dott rester inviolé a linterienr de notre psycbéw.

Pour Vigée, de ce « lac de rosée » dont il tire la volonté de vivre et d’écrire.
gee,

La pleine présence, celle du monde face au poete, du poete face au monde, et de
ce qui les sous-tend tous deux, peut se déployer avec force au sein d’une vie
intensément vécue, ce que favorise I'impression pour Vigée d’avoir atteint le foyer de
son étre en Israél, de méme que la découverte d’une langue biblique a la puissance

> Claude Vigée, La Nosmlgz'e du pere, Nouveaux essats, entretiens et poemes, 2000-2007, Paris, Parole et
Silence, 2007, p. 56.

“G. Steiner, Réelles présences, op. cit, p. 29.
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ontologique prodigieuse. C’est alors Iécriture qui révele toute sa puissance d’action :
sa capacité a toucher, par sa propre présence physique, sa musique et sa saveur, le
lecteur de la Bible comme I'auteur de poésie. L’énergie du corps a corps avec la
matiere textuelle sert une vie ou le souffle circule en ’homme et le fait vivre
pleinement.
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Une vision du Dieu qui s'appelle « peut—étre » ?

Thierry Alcoloumbre

Le judan de Claude Vigée, ce genre littéraire embrassant tous les genres, donne
une place privilégiée a 'anecdote. Par ce terme on comprend généralement le « récit
d’un fait curieux ou pittoresque » ou d’un détail historique’. L’anecdote est
fréquente dans la littérature épistolaire (par exemple chez la comtesse de Sévigné),
dans le journal intime (par exemple chez les Goncourt) ou dans la presse en quéte de
sensationnel. Ce caractere journalistique ou adventice justifie le sens péjoratif donné
au terme « anecdotique ». Mallarmé, lorsqu’il évoquait le souvenir poétique de
Rimbaud, prenait ses distances a I’égard de ce genre narratif qui verse dans la facilité
et dans le mauvais gotit :

L’anecdote, 2 bon marché, ne manque pas, le fil rompu d’une existence, en laissa choir dans
les journaux : 4 quoi bon faire, centi¢eme, miroiter ces détails jusqu’a les enfiler en sauvages
verroteries et composer le collier du roi negre, que ce fut la plaisanterie, tard, de représenter,
dans quelque peuplade inconnue, le pote®.

Ce n’est que «comme exception» qu’il condescendait 3 rapporter une
« historiette qu’avec des sourires (lui) contait délicieusement Théodore de
Banville »°.
Claude Vigée, qui se situe a 'opposé de 'esthétique mallarméenne, accueille ce que
Pauteur du Faune voulait écarter. A lorigine du judan, quand il refuse de suivre le
conseil de ses ainés (Noulet, Gide, Saint-John Perse) et de « braler Iéchafaudage »
antérieur au poéme4, il reproduit les notes, les lettres, les journaux intimes, qui ont
accompagné sa création, parce que celle-ci lui parait indissociable de son

' Dictionnaire Le Robert (2007).

2 Voir 2 ce propos Arthur Rimbaud, Divagations, (Euvres complétes 11, éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard
(Bibliothéque de la Pléiade), 2003, p. 123.

3 Le maitre avait charitablement hébergé Rimbaud dans une chambre louée ; on vit soudain I’adolescent, nu, jeter ses
vétements par la fenétre; et le jeune poete d’expliquer: « c’est que je ne puis fréquenter une chambre si propre,
virginale, avec mes vieux habits criblés de poux. » (Ibid., p. 124).

* Claude Vigée, L’Extase et ['errance, Paris, Grasset, 1982, p. 60; La Nostalgie du pére: nouveaux essais,
entretiens et poemes (2000-2007), Paris, Parole et Silence, 2007, p. 239.
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environnement personnel. L’anecdote y trouve naturellement sa place. Mais on peut
tout de méme s’étonner de son caractere disproportionné a I'intérieur de I'ensemble.
Discrete dans les essais théoriques ou historiquess, elle devient omniprésente dans le
reste de 'ocuvre, comme si elle en était le moteur caché. Elle nourrit les témoignages,
les récits biographiques, les entretiens accordés par Vigée et les nombreux Journanx
et Cahiers qui leur servent d’annexe : Journal de 1966 — 1967 dans Moisson de
Canaan ; Journal de 1968 — 1976 dans Délivrance du souffle ; « Dix cahiers de
Jérusalem » (1967 — 1997) dans la Lucarne aux étoiles ; « Cahiers de Jérusalem »
(1998 - 2000) dans le Passage du vivant ; « Cahier parisien » (2000 — 2006) dans /es
Portes éclairées de la nuit ; enfin « Fragments d’un journal intime » (cahiers parisiens
2007 — 2008) dans Mélancolie solaire. Tout se passe comme si I’'adventice, venu
d’abord compléter ’essentiel, finissait par se substituer 4 lui. Comment comprendre
cette évolution, ou ce mouvement propre a la création chez Vigée ? Pour répondre a
cette question, il nous faut considérer d’une part la fonction de 'anecdote a
Pintérieur du récit, et d’autre part le sens de 'anecdote en tant que principe poétique
général.

Acception et usages

La définition de Panecdote en rapport avec un fait curieux ou un détail
historique est insuffisante pour comprendre sa présence chez Vigée et la distinguer
du récit général avec lequel il lui arrive de se confondre. Une évaluation plus exacte

pourrait se fonder sur les parametres et les criteres suivants :
a) la place du récit dans la trame du livre : "anecdote est un récit secondaire,
dont la suppression n’affecterait pas vraiment le sens général. Elle est
souvent appelée par association d’idées plutdt que par une nécessité logique.

b) lalongueur du récit : un récit court (une page maximum).

c) les personnages : I'anecdote mettrait plutdt en scéne des personnes
étrangeres ou imaginaires.

d) la source du récit : un témoignage extérieur.

> Une voix dans le défilé suit le déroulement de Ihistoire d’Israél.
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Aucun de ces criteres, a 'exception du premier, n’est absolument indispensable
a la définition de 'anecdote. Mais un récit qui n’en remplirait aucun sortirait de
notre champ d’étude : une histoire occupant I'axe central du livre, développée sur
plusieurs pages, directement liée au témoignage et a la personne de Claude Vigée, ne
sera ¢évidemment pas anecdotique. C’est le cas des grands ensembles narratifs
consacrés a la biographie de I'auteur et formant le noyau essentiel de 'expérience ou
de la mémoire a perpétuer : les souvenirs d’Alsace, 'expérience de la guerre et de la
Shoah, le passage en Amérique, la « montée » en Israél, la guerre des Six jours, la
guerre de Kippour, rapportés notamment dans la Lune d’hiver, Un Panier de
Houblon, ou Délivrance du souffle.

A Popposé, une histoire courte, secondaire dans la trame du livre, mettant en
scene des acteurs étrangers, et recueillie 4 partir d’une source extérieure, apparaitra
immédiatement comme anecdotique : épisodes de I’Occupation et de la Shoah ;
épisodes du passé américain ou européen1 ; incidents de la vie quotidienne comme le
deuil tragique d’une famille israélienne en Galilée?, le suicide par asphyxie d’un
couple de voisins pendant I’hiver glacial américain®, ou la mort révoltante de la vieille
servante noire abandonnée par ses maitres blancs®. Ces derniers épisodes témoignent
de Ialiénation et de la cruauté de la société américaine’. Vigée n’y intervient pas, ni
comme acteur ni comme témoin®. Entrent aussi dans cette catégorie les nombreuses
histoires drdles qui relevent de 'humour juif7 ; et la plupart des récits rassemblés dans
les « Cahiers », sans autre logique que celle de 'accumulation.

Entre ces deux extrémes, on trouve un large éventail de récits qu'on pourra
définir comme centraux par un c6té et anecdotiques par un autre :

a) des récits secondaires, mais étendus, qui mettent en scene Vigée lui-méme
ou ses proches : Ihistoire du pere Francois, mort de faim et de froid a

' Par exemple les histoires rapportées par Magda, I'amie polonaise, dans Moisson de Canaan.

2 Claude Vigée, Moisson de Canaan, Paris, Flammarion, 1967, p. 197-198.

3 Claude Vigée, La Lune d’hiver, Paris, Flammarion, 1970, p. 210-211.

* Ibid., p. 176-177.

> Ibid., p- 211 : « Derri¢re les jardins proprets aux gazons bien tondus, les carreaux de verre toujours lavés, les rideaux de
tulle impeccablement empesés et blanchis, il y a souvent ici des miseres menées 4 bas bruit, qui aboutissent 4 ces
suicides hygiéniques et sans éclat. »

¢ Ibid. : « Puis tout 2 coup, ce lundi matin, on les a retrouvés asphyxiés dans leur vieille Oldsmobile qui toussait depuis
douze heures, moteur en marche et portieres fermées, au milieu du garage soigneusement verrouillé de 'intérieur. »

7 Ibid., p. 335 ou un exemple typique de ces anecdotes est I'histoire de ce vieux Juif menacé par la conscription a
I’époque du tsar : Un Juif de 84 ans se cache sous le lit, au fond de son grenier, afin d’échapper aux sergents recruteurs
du Tsar. La-dessus sa vieille étonnée lui dit : « Pourquoi te caches-tu, Isaac ? Tu ne risques rien : tu sais bien qu’en tant
que Juif tu ne peux pas devenir général en Russie. »
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Toulouse en 1942 et que Vigée essaie en vain de sauver® ; le poéte ivrogne
Mc Lean, tombé téte la premiere dans le feu de camp, mais qui gardera grice
a lintervention de Vigée, une moitié¢ de visage9 ; les nombreux récits
consacrés a la vie quotidienne en Alsace, 2 Jérusalem, ou a Brandeis
University, ou en Galilée™, etc.

b) des récits secondaires et courts, témoignages de Vigée ou de ses proches : une
rafle de Juifs 3 Toulouse ou 4 Marseille' ; une mésaventure d’Evy, échappée
de justesse a un viol lors d’une expédition en quéte de ravitaillement™? ; etc.

Il faudrait donc distinguer I'anecdote au sens strict et I'anecdote (ou
Panecdotique) au sens large : évocation sous une forme dispersée du quotidien, de
événementiel et de 'accidentel ; chez Vigée lui-méme, « anecdote » devient le terme
générique qui désigne I’ensemble de son écriture personnelle comme en témoigne le
passage suivant :

Tres souvent dans mes livres, et surtout dans les textes autobiographiques, dans les récits,
affleurent des souvenirs personnels. Mais par-dessous ces réminiscences, ces anecdotes si vous
voulez, derriére la mémoire de ma propre vie, quelque chose d’étrange pulse, frappe, essaye
de percer, de rompre le tissu des souvenirs, et de se manifester pourtant a travers eux".

Les fonctions de ’anecdote

Malgré leur contingence, les récits définis comme anecdotiques remplissent des
fonctions capitales a I'intérieur de 'ceuvre :

- ils signalent des événements initiatiques, par exemple : la découverte de la

14 19:
, 1

dualité des langues en Alsace initiation a la beauté et au tragique de la

$ Ibid., p. 97-100.

’ Ibid., p. 184-189.

' Les « Chroniques de Galilée » se trouvent dans Moisson de Canaan.
" C. Vigée, La Lune d’biver, op. cit., p. 63-64 et p. 69.

2 Ibid., p. 46-47.

B Claude Vigée, « Littérature et judéité », dans Le Parfum et la cendre (entretiens), Paris, Grasset, 1984,
p. 179.

 Avec 'apprentissage du frangais & I’école ; voir la formule « E lapin isch e hais », rapportée dans la Lune d’hiver (op.
cit., p. 261-262) et dans le Parfum et la cendre, (0p. cit., p. 30-31).
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mort”, la révélation de la Lumiére originelle (arbre de Noél, candélabre de

Hanoucah'®), Pexpérience du trépas et de la résurrection (traversés par Martin
Buber").

- ils illustrent une réalité historique ou sociale : I'exclamation « plutét Hitler
que Blum! », entendue en 1936 dans une pitisserie de Bischwiller et
annonciatrice de la Shoah'; la greve des dockers a Lisbonne en 1942,
réprimée dans le sang19, etc. Ces anecdotes montrent souvent la misére du
peuple, victime de la guerre ou de 'injustice : 'agonie du pere Frangois, déja
mentionnée plus haut ; celle de la vieille servante noire, jetée a la rue une nuit
d’hiver par ses patrons blancs®, les mendiants affamés de IEspagne et du
Portugal™; enfin et surtout la souffrance des Juifs persécutés et assassinés.

Prennent place dans cette catégorie la plupart des récits relatifs a la Shoah.

- ils font revivre la réalité quotidienne d’une époque ou d’un milieu humain,
avec ses travaux, ses joies et ses personnages hauts en couleur. Par sa verve
comique, leur histoire n’est pas sans rappeler Le Violon sur le toit (Cholem
Aleikhem), Le Petit monde de don Camillo (Giovannino Guareschi), ou
Mangeclous (Albert Cohen). On pourrait parler, a leur exemple, du « petit
monde » de Bischwiller (le village alsacien), du « petit monde » des Juifs de
Floride®, du « petit monde » de Jérusalem dans les années 607, etc. Ces
petits mondes sont le plus souvent habités par des inconnus, mais souvent
aussi par des personnages célebres, a la conduite et aux propos désopilants :

" Les corps d’une jeune fille et d’un jeune garcon contemplés dans la salle de dissection de 'Hétel-Dieu, 2
Toulouse (La Lune d’biver, op. cit., p. 77-78).

e C. Vigée, Le Parfum et la cendre, op. cit., p. 73-74; Un Panier de Houblon. Tome 1: La verte enfance du monde,
Paris, J.-C. Lattes, 1994, p. 27-30.

v Claude Vigée, La Faille du regard, Paris, Flammarion, 1992, p. 127-141.

8 Claude Vigée, Danser vers l'abime, Paris, Parole et Silence, 2004, p.141-142) : « Cest ainsi que les choses se sont
mises en place chez nous des 1936-37 ».

Y C. Vigée, La Lune d’hiver, op. cit., p. 134.

* Ibid., p. 176-177.

' Ibid., p. 130 et 134.

*Voir notamment Claude Vigée, Délivrance du souffle, Paris, Flammarion, 1977, p. 183-184.

3 Voir, entre autres, le balayeur Cohen bénissant le professeur André Neher en pleine rue (La Lucarne aux étoiles. Dix
cabiers de Jérusalem, 1967-1997, Paris, Cerf, 1998, p. 261; Le fin Murmure de la lumiére, Paris, Parole et Silence,
2009, p. 77) : « Ce constat des choses qui n’arrivent qu’a Jérusalem » ; ou ’histoire du dentiste qui creuse un tunnel
pour trouver les trésors du Temple (Dans le creuset du vent, Paris, Parole et Silence, 2003, p. 135-137) : « une histoire

areille pourrait-elle arriver ailleurs qu’a Jérusalem ? »
q
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Gurwitch et Marcuse dans la parade annuelle de la Brandeis Universityy*,
Joseph Agnon et Gershom Scholem i Jérusalem®, Jean-Paul Sartre chez
Scholem®, Tonesco et Jean Follain & Cerisy”’, De Gaulle et les Juifs™, etc.

L’aspect dialogique

Ces récits convergent tous vers un méme but : communiquer une expérience de
vie et fortifier en nous le désir et le choix de la vie, dont Vigée a fait sa devise. Cette
communication se congoit comme une sorte de dialogue. Voici comment, dans La
lucarne aux étoiles, Vigée explique le caractere disparate des anecdotes qui peuplent
ses livres :

Perché dans mon observatoire, au-dessus de la forét des toits plats et des coupoles de la ville
Sainte, j’ai noté d’année en année ce qui a constitué, en fin de compte, le tissu bigarré de
notre vie, avec tout ce qu’elle recelait de nécessaire et d’accidentel, de cohérent et de
chaotique. Entre Jérusalem, I’Alsace, Paris et ’Amérique, dans le kaléidoscope tournoyant de
notre existence se mélent avec insolence les événements les plus imprévus, les personnages et
les situations les plus improbables, qui ensemble inventent la réalité difficilement vécue, en
cette fin de millénaire, dans un monde en délire.

Que doit étre un livre de mémoire, — 'oeuvre du témoin —, sinon un lieu de rencontre pour
amis et inconnus, librement réunis autour de la tente faite de mille voix vivantes qui
s’entrecroisent,— humbles tisserandes de la parole qui est notre unique patrie sur une terre
nocturne, muette, étrangere des les commencements ? Dieu seul enseigne le sage, batit le nid

de loiseau aveugle”.

On voit bien la que I’écriture anecdotique est beaucoup plus qu'un compte-
rendu documentaire, ou la collection de petits faits : elle est une force de
renouvellement, un dépassement poétique de la réalité ; et surtout, elle est une porte
ouverte sur le dialogue et 'amitié entre les hommes, qu’il s’agisse des personnages de
Vigée ou de ses lecteurs. Les personnages donnent a 'évocation du passé sa vitalité et
sa saveur. Et ce sont eux, c’est leur mémoire, qu’il s’agissait de sauver, quand Vigée
refusait de bréler « I’échafaudage » initial de 'ceuvre.

% Si Marcuse avait été Torquemada, il aurait « fait bréler ceux qu’il fallait ! » (La Lune d’biver, op. cit., p. 335, ; et cf.
Meélancolie solaire, édition d’ Anne Mounic, Paris, Orizons (Profils d’un classique), 2008, p. 71-73).

5 C. Vigée, Délivrance du souffle, op. cit., p. 226 5 Mélancolie solaire, op. cit., p. 164.

%*C. Vigée, La Lucarne aux étoiles, op. cit, p. 15-18.

7. Vigée, Delivrance du souffle, op. cit, p. 221 ; Melancolie solaire, op. cit., p. 118-120.
BC. Vigée, Délivrance du souffle, op. cit., p. 213.
¥ C. Vigée, La lucarne aux étoiles, op. cit., p. 11.
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Transmission de la sagesse

Une autre finalit¢é commune 3 toutes les anecdotes, en relation avec la
précédente, est 'acquisition d’une forme de sagesse. Sagesse de 'existence, réflexion
éthique, connaissance de ’homme. Plusieurs anecdotes ont d’ailleurs délibérément la
forme de la parabole ou de l'exemplum. Comme parabole, on citera exemple de la
grenouille et du scorpion. La grenouille accepte de porter le scorpion sur son dos
pour traverser le Nil en crue, contre sa promesse de ne pas la piquer ; mais il la pique
malgré tout, et tous deux vont mourir lamentablement :

La grenouille désespérée tourne la téte vers son hote et lui dit en expirant : « Comment peux-
tu nous faire une chose pareille, apres ce que tu m’as dit tantdt pour mieux m’égarer ? Je
meurs, mais toi aussi tu vas périr par ta faute. Je ne comprends pas ton acte insensé. » La-
dessus le scorpion 4 demi noyé lui répond : « Pourquoi me poses-tu une question aussi
stupide ? Ma pauvre grenouille, tout a I’heure, en me prenant sur ton dos, ne savais-tu pas

/.. : 0
que nous étions tous les deux au Proche-Orient ? »”

Comme exemplum, on citera la mort de Nadav et Abihu, les deux fils du grand-
prétre Aaron, rapportée par la Bible (Lév 10, 1- 2). Cet épisode montre la nécessité de
résister a la tentation dionysiaque, pour éviter « de confondre le saint qui est distance
absolue, telle la lumiére dans le ciel, et ’humain non séparé ; le domaine purifié de
I’identité initiale 4 la fois proche et distante, comme I’encens embrasé qui fume au
loin vers le firmament transparent, avec la fébrilité démoniaque et primaire de
Penthousiasme, oli s’inversent scandaleusement les deux sphéres »*".

Paraboles et exempla se rencontrent fréquemment dans la Bible puis 4 sa suite
dans les textes talmudiques et hassidiques. L’histoire, en hébreu : ma ass¢ (« acte »),
vient inspirer un principe de conduite ou de réflexion. Ainsi, Dans le silence de
[’Aleph reproduit une légende relative au Ba’al Shem tov, le fondateur du
mouvement hassidique : un jour qu’il était frappé d’amnésie, il parvint, a force de
prieres, a se rappeler la lettre aleph ; celle-ci se fit « le messager de son imploration »
et lui permit de retrouver toute sa science. « Le sens profond de cette histoire, c’est
que ’Ecriture Sainte, c’est elle qui procede directement de la lumiere de I’Aleph. Elle

30 ., " . . (s
C. Vigée, Délivrance du souffle, op. cit., p. 225. Vigée tient cette parabole d’un personnage rencontré a

Barnéa, « un vieux Juif allemand, nudiste et historien ». C’est encore une anecdote !
' C. Vigée, Le Parfum et la cendre, op. cit., p. 53 ; Le fin murmure de la lumiére, op. cit., p. 67-68.
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nous transmet ce que Rabbi Na’hman de Bratslav appelle “I'intense rayonnement du
monde intérieur” »>*.

Evoquant la place de 'anecdote dans son écriture, Vigée a commis une fois un
lapsus curieux, qu’on croirait volontaire s’il n’était pas un cas isolé. Evoquant le
rapport de sa prose a sa poésie, il écrit ceci

Parfois les textes en prose, plus explicites, laissent comprendre au lecteur attentif comment
tel poeme est né. Ils livrent une expérience parallele, un ensemble d’images vues,
d’événements vécus ou révés, d’anecdoctes (sic), « divré-ha-yamim »> — les mots, des jours
et des choses qui agissent, qui arrivent.*

En écrivant « anecdoctes » au lieu d’« anecdotes », Vigée invente a ce mot une
étymologie nouvelle ; doctus, c’est le savant, I'habile, le connaisseur” ; I’anecdote
serait donc savante, ou du moins elle nous rendrait tels. Cette définition est tout a
fait adéquate a la place qu’elle occupe dans I’écriture de Vigée.

Manifestation de I’dme juive

Cette sagesse a beaucoup a voir avec ’héritage du peuple juif. Avec les textes de
la tradition, bien entendu : Bible, Talmud, Kabbale. Mais aussi avec cette 4me juive
que révelent autant Ihistoire juive avec un grand H que les historiettes et (pourquoi
pas) les « blagues » juives. Le peuple juif nous livre ici le secret de sa survie : son
optimisme a toute épreuve et son sens inné de 'adaptation, comme Ienseignent la
« blague juive » suivante :

Un Juif erre dans une forét de Pologne. Tout a coup il se voit poursuivi par un ours. Le Juif
court, 'ours court aussi. Mais il est plus agile que sa victime affolée, et va la rattraper. Voila
soudain un vieux puits vide qui s’ouvre a point nommé devant notre Juif. Il s’empresse d’y
descendre, s’accroche a mi-hauteur 4 une grosse saillie rocheuse, respire, se croit sauvé. Tout
a coup il entend un siflement sinistre monter vers lui des profondeurs du puits. Un serpent
caché dans les ténebres leve la téte, dardant une langue efhilée garnie de crochets venimeux.

32 Claude Vigée, Dans le Silence de I’Aleph, Paris, Albin Michel (coll. Spiritualités vivantes), 1992, p. 29-30. Pour les
anecdotes talmudiques, voir notamment les « clés pour une lecture du midrash », dans Claude Vigée, Pigue de la
parole, Paris, Flammarion, p. 46-47.

¥ « Paroles des jours » est le titre hébreu du livre biblique des « Chroniques ».

%C. Vigée, L’Extase et l'errance, op. cit., p. 29-30.

% Voir Dictionnaire Gaffiot. Doctus se rattache i doceo (enseigner, instruire). Anecdote comme on sait, se

rattachait au grec an-ekdotos (non livré, inédit).
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Par un étrange hasard, un essaim d’abeilles sauvages avait séjourné 'avant-veille dans ces
parages, abandonnant un rayon de miel sur la roche ol se cramponnait notre Juif. Entre un
ours qui grogne férocement la-haut, plongeant sa grosse téte fourrée dans ’ceil lumineux du
puits, et un serpent qui siffle d’en bas vers vos chausses, que peut-on faire quand on est un
malheureux petit Juif de Pologne ? Eh bien, entretemps, on leche un peu de miel ! Le reste
pourra toujours servir 3 amadouer notre ours.

Et Vigée de conclure: « Clest la description fidele du destin juif, dans la
Diaspora aussi bien qu’en Israél ».

L’optimisme du « malgré tout » est manifeste dans le contenu de ces histoires
et de tant d’autres. Il nous apprend a rire de notre situation, sans nous prendre au
sérieux, une lecon que Jean-Paul Sartre en visite a Jérusalem aurait pu apprendre des
clowneries du grand érudit Gershom Scholem®. Les innombrables bistoires Juives
rapportées par Vigée refletent le quotidien juif de New York, de Jérusalem ou de
Bischwiller, pittoresque et souvent grivois. Elles refletent aussi, voilés par ’humour,
les tourments de I'existence juive : quand le sculpteur Milberger rencontre le mime
Marceau et qu’ils se découvrent juifs tous les deux, Marceau lui demande la
discrétion : « C’est un secret entre nous, ne le dis 2 personne. Méme dans la rue,
mieux vaut ne jamais en parler ». Cette demande est révélatrice a la fois de
Pexpérience juive et de la nature de I'art du mime :

L’anecdote du mime Marceau me touche profondément, par son humanité, sa vérité
universelle. ]’y reconnais aisément mon expérience et mon destin personnels. Tout Juif
diasporique, des qu’il s’arrache au ghetto ancien, est contraint de vivre dans un marranisme
permanent. Ces formes varient selon les lieux, les époques, les circonstances imprévisibles de
chacun d’entre nous — mais sans perdre sa signification exilique, qui demeure toujours
mutilante et douloureuse. La drélerie apparente de P'existence marrane est 4 la mesure du
drame quotidien qu’elle masque. L’art muet du mime, I’éloquence retenue de sa gestuelle
aphone élevent cette tragi-comédie éternelle jusque dans la sphere expressive du sublime.
C’est par la que son génie silencieux touche a celui du sculpteur38.

De I'anecdote au symbole

Entre destin particulier et destin collectif, 'anecdote personnelle s’éleve a une
dignité qui dépasse son contexte d’apparition ; ce quelque chose qui « pulse, frappe,

% C. Vigée, Moisson de Canaan, op. cit., p. 85. Voir aussi Délivrance du souffle, op. cit., p. 183 (« le Juif voltigeur ») et
p- 205-206, le déluge annoncé aux chefs des trois grandes religions.

7C. Vigée, La Lucarne aunx éroiles, p. 15-18, déja cité supra.

* Claude Vigée, L’Héritage du feu, Paris, Plon, 1947, p. 163.
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essaye de percer, de rompre le tissu des souvenirs, et de se manifester pourtant a
travers eux » est sans doute 'appel de 'origine :

(les souvenirs) seraient-ils donc porteurs d’autre chose, plus intime, plus proche encore de
moi, que mon propre passé ? Y aurait-il une couche incandescente en moi-méme, un noyau
de braise central dont je serais issu autrefois et qui pourtant serait encore moi-méme, ou dont
je suis le simple véhicule ? C’est comme si, 4 travers la commémoration de notre destin
singulier, derriere la célébration de I'existence personnelle, chacun de nous se souvenait en
méme temps, avec une conscience tres vive et tres précise, de la Genese™.

L’anecdote nous ferait donc retrouver le mystere de 'aleph, qu’elle nous
montrerait présent jusque dans les petites choses. Sous le regard du pocte, la réalité
visible devient porte d’acces a notre étre profond, et le fait anodin s’¢largit a la
signification du symbole :

Je connais, sur un balcon de Talbieh, 4 Jérusalem, une tres jolie petite souccah : c’est celle de
notre amie Eliane Amado. Depuis des années, vers trois ou quatre heures de I'apreés-midi,
pendant toute la semaine de souccoth, un colibri bizarre vient dérober quelques grains de
raisin dans la souccah d’Eliane ; puis il s’envole, tout joyeux, a travers les feuilles de palmier
qui constituent la toiture de la cabane. Je pense que c’est toujours le méme ; il faut I'avoir vu
de ses propres yeux pour le croire ! Voila donc notre vraie habitation terrestre. Les oiseaux-
mouches y glanent les grains de muscat noirs, font trois tours, et puis s’en vont a leurs affaires
aériennes, la-haut, tres loin d’ici... Ce colibri libre et fidele, n’est-pas un peu aussi la parole
humaine ? Des ouvertures de la cabane, elle rentre et sort comme I’haleine qui voyage avec
insouciance sur nos lévres®.

Si le judan se caractérisait par le mélange des genres (prose et poésie, noble et
prosaique, essentiel et anecdotique), 'anecdotique lui-méme se comprend comme la
rencontre de plusieurs niveaux et leur mise en communication. Il y a la beaucoup
plus qu’'un souci de mémoire (le refus de braler « I’échafaudage » antérieur au
poeme). Vigée a conscience que I'accidentel ouvre sur 'essentiel et le cas particulier
sur la destinée collective.

Dans le passage de La Lune d’hiver ot Vigée formule son projet de judan, il
appelle de ses voeux la composition d’un nouveau Cantique célébrant le Retour sur
la terre sainte. Aussitdt apres, il rapporte cet échange amusant entre un immigrant
juif arrivé en Israél et le policier qui canalise la file d’attente :

¥ C. Vigée, Le Parfum et la cendre, op. cit., « Littérature et judéité », p. 179.
“* Claude Vigée, Pentecdte a Bethléem, Paris, Parole et Silence, 2006, p. 72 ; le Parfum et la cendre, op. cit., p. 241-242.
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Notre ami G., pris d’inquiétude 4 la vue des longues files d’immigrants qui se pressent a
Parrivée en Israél, devant le bureau des douanes, se plaint en allemand a sa femme des
lenteurs du mécanisme d’admission en Terre Promise. La-dessus I'agent de police israélien
qui veille au bon ordre des opérations se retourne brusquement, et lui lance dans la méme
langue : « Tu as attendu deux mille ans pour t’amener ici. Tu ne peux pas patienter vingt
minutes de plus ? »*'

Cette anecdote réalise le projet du judan, par son passage abrupt du lyrisme a
Phumour ; mais elle nous enseigne aussi le sens profond de Iexistence juive. Cet
homme qui s’impatiente dans la file d’attente est awmssi 'héritier d’une histoire
millénaire. II fallait la remarque acerbe du policier israélien pour nous le remettre en

mémoire.

L’émergence du Dieu qui s’appelle « peut-étre »

Au fond, la priorité de 'anecdote chez Vigée obéit a la définition du judan, a sa
revendication de I'adventice. L’écriture fragmentaire et anecdotique s’y organise
autour d’un axe habité par « un soufHle de vie qui I'informe pour déja 'emporter au-
dela », ol « nos existences se retrouvent ou s’égarent a jamais »!. La dispersion du
judan culmine dans les nombreux Cabiers de l'auteur, feu d’artifice de notes,
citations, bons mots, échos d’ici et d’ailleurs. Ce qui unit cette dispersion, affirme
Vigée, « c’est le mouvement par lequel se manifeste la force de surrection initiale,
dans le domaine de la parole comme dans celui de la vie réelle sur terre. Son flux et
son reflux font notre destin profond »*. Alors ce qui semblait la marque de la
déréliction apparait au contraire comme celle de la relation authentique. En exergue
d’un de ses judans, Vigée cite cette remarque d’Yves Bonnefoy sur Shakespeare :

On le voit s’attacher... 2 Panecdote, cette vision « extérieure » du fait humain. Mais c’est
pour découvrir — ironie secrete de la Présence — que c’est dans notre réaction devant
Iinessentiel que notre essence se manifeste’,

1 C. Vigée, La lune d’hiver, op. cit., p. 377.

! Claude Vigée, Sylvie Parizet, Les Portes éclairées de la Nuit. Entretiens, essats, cabier, récits inédits (2000-2006), Paris,
Cerf, 2006, p. 177.

* Claude Vigée, Le passage du vivant, Paris, Parole et Silence, 2001, p. 162.

3C. Vigée, Délivrance du souffle, op. cit., p. 101. La citation de Bonnefoy est tirée de « La poésie frangaise et le principe
d’identité » VIII. Voir Yves Bonnefoy, (Envres poétiques, Bibliotheque de la Pléiade, NRF Gallimard, 2023, p. 218-
219.
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Prise dans Iétoffe du quotidien, I'anecdote révele en lui (et en nous) la
signification cachée, le lien du réel avec I'idéal, du particulier avec I’absolu.
Composante naturelle du judan, elle en devient la cheville ouvriere. Cest en elle que
s’annonce l'alliance de la prose et du vers essentielle a la poétique de Vigée. Elle
contient en minjature la naissance du poeme futur, vérifiant ce que Vigée disait du
texte en prose :

En (son) sein se cristallisent les fragments thématiques du poe¢me, a partir de I'élément
psychique encore protéiforme, dont les propriétés structurelles implicites et la plasticité
permettent une articulation plus libre, plus fluide, et plus insouciante. Le poe¢me, lui, est déja
replié, concentré sur lui-méme, face 4 'informe présence du monde ambiant, a laquelle il

réagit (...)".

Plusieurs poemes de Vigée sont nés d’anecdotes, souvent rapportées par Vigée
lui-méme : un attentat terroriste 4 Jérusalem, la chute fatale d’un ivrogne dans une
cheminée d’usine a Bischwiller, le parapluie oublié¢ par le pocte Ungaretti...s. Une
transformation poétique se met alors a 'ceuvre. Son plus bel exemple se trouve peut-
étre dans un texte des Portes éclairées de la nuit, inspiré par un souvenir de voyage de
Fernande Bartfeld : celle-ci lui avait raconté que dans un monastere du Portugal, on
utilisait les chauves-souris pour protéger les livres de la vermine. Du témoignage tres
lapidaire de son amie®, Vigée a tiré un véritable po¢me en prose. En voicila fin :

Probleme majeur : comment les moines protegent-ils les volumes et manuscrits précieux de la
vermine, des insectes, de la dent des rats rongeurs du parchemin ? Leur arme principale : une
légion de chauves-souris accrochées aux poutrelles des plafonds blasonnés qui tapissent la
votte de la grand-salle déserte. Elles y dorment le long du jour, pour ne se réveiller qu’a la
nuit tombante. Alors, rétractant leurs petites griffes pointues, elles se laissent joyeusement
tomber toutes ensemble dans le vide sépulcral du haut de leur empyrée, pour se repaitre a
gogo des vers du bois, des blattes, des mille-pattes couverts d’écailles argentées, qui dévorent
patiemment les vieux livres silencieux’.

‘C. Vigée, L’Extase et l'errance, op. cit., p. 29-30. Ce texte est la suite du passage cité plus haut dans lequel apparaissait
le terme « anecdocte ».

5 Respectivement : Délivrance du Souffle, p. 33 ;5 Le Feu d’une nuit d’hiver, p. 62-65 ; Le Passage du vivant, p. 296 (la
source est citée dans Mélancolie solaire, p.176).

*Ala question « qui prend soin de la bibliothéque ? », la guide avait répondu : « Des chauves-souris. Oui, nous avons
remarqué que c’est le moyen le plus efficace pour nous défaire de la vermine qui attaque les livres et assurer ainsi un
bon entretien de la bibliotheque ».

7 C. Vigée, S. Parizet, Les Portes éclairées de la nuit, op. cit., p. 148-149.
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« Tout vient de vous », dira Vigée a Fernande Bartfeld, qui lui répond, 2 juste
titre : « sans doute, (...) mais votre regard de poéte a métamorphosé ce qui n’était

qu’une simple curiosité touristique » °.
Le Dieu qui s’appelle « peut-étre »

Cette découverte de I’absolu dans les petites choses (ou ce qui nous apparait
comme tel), Vigée la désigne souvent comme un rapport a Dieu. Dieu non pas tel
qu’ll se révele dans la théophanie spectaculaire du mont Sinai, mais tel qu’Il se laisse
deviner dans la contingence et 'incertitude du moment. Sous cette apparence, Dieu
a pour nom « peut-étre ». Claude Vigée en a eu tres tot intuition avant méme de la
retrouver explicitée dans les sources juives. « L’Annonce d’un matin d’hiver »
évoque le divin qui s’élance a partir de notre présent et c’est 2 Mallarmé qu’il
emprunte (de facon un peu inattendue) I'idée du « peut-étre» comme
manifestation de I’idéal :

Dieu lui-méme, sous le nom d’Elohim, est ce pur mouvement dirigé au-dela du présent ot il
s’enracine, et qu’il souleve en le traversant. Il rompt les barriéres des générations obtuses,
renverse les bornes frontieres des nations meurtrieres, brise le carcan des langues mortes
héritées des peuples de jadis, pour engendrer quelque jour — demain, jamais, naguére, « a
Paltitude d’un peut-étre », comme disait Mallarmé — la parole entiere et définitive qui ne
s’épanouit qu’en réve dans notre petit monde claustral’.

Mais c’est dans le Zohar qu’on trouvera la mention explicite de ce nom, en
général méconnu, du Dieu d’Israél. Les T7gouné Zobar (ch. 69) évoquent le prophete
Daniel, dont 'une des visions s’est manifestée sur la berge « du fleuve Oulai », 4 Suse
(Dan. 8, 2). Oulai, en hébreu, signifiant « peut-étre », le Zohar voit une relation
étroite entre ce nom et la révélation prophétique. A partir de 13, il développe I'idée
que la rencontre de Idme-soeur, préliminaire a la constitution du couple réussi,
dépend des aléas de la Présence divine en ce monde (la Shekbinab), sous le signe de
Pincertitude et du « peut-étre ». Vigée, soit dit en passant, renvoie a ce texte sans le
citer mot 4 mot, ce qui est bien dommage, car il y efit reconnu en abyme son histoire
et celle d’Evy la bien-aimée...

Le Dieu d’Israél, ce Dieu qui se révele a l'intérieur du devenir humain affirme
la certitude de la vie dans la précarité du moment. Son nom est « Je suis celui qui

8 Fernande Bartfeld, « Le Regard du poete » in Hommage a Claude Vigée, revue Peut-étre, n. 13,2022, p. 147-148.
? C. Vigée, Pentecdte a Bethléem, op. cit., p. 23.
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suis », proféré au coeur du buisson ardent, mais il est aussi « peut-étre », sans qu’il y
ait 12 contradiction™. Cette perception de la vérité dans ’humilité du relatif, Vigée en
fait la pierre de touche de sa vision du monde et de sa poétique. Il Poppose au
dogmatisme des orthodoxes de tout crin, qu’ils soient marxistes athées ou juifs ultra-
religieux. Le philosophe Benny Lévy a porté le flambeau de ces deux tendances, I'une
apres I'autre. Sa visite chez le pocte, racontée dans La Nostalgie du pere (encore une
anecdote !), permet de contraster la vision de I'idéologue et celle du poete. Trop
pointilleux sur un détail obscur de la loi, Benny a oublié ce qui fait le sens de la vie, et
de la vie juive en particulier. Son rigorisme est 'exact opposé de la poésie, qui
reconnait le divin dans la contingence du « peut-étre »1,

Retour sur le sens du judan

C’est a la lumiere du pent-étre qu’il faudrait comprendre I'enjeu de I'anecdote
chez Vigée, et au-dela, de son projet poétique. Le mélange des registres, ’alliance de la
prose et de la poésie, du tragique et du comique, de la destinée et du quotidien, etc.,
ne viennent pas seulement refléter la vie humaine dans sa complexité, comme le veut
la définition du judan. Elles viennent aussi montrer que toutes ces composantes sont
indissociables et se nourrissent mutuellement. Si Dieu s’appelle pext-étre, alors le sens
sublime de la vie se manifeste aussi dans ses détails humbles ou méme scabreux. Dans
un certain sens, la lecture de Vigée est plus difficile que celle de Mallarmé : le lecteur
pressé, lorsqu’il lit Un coup de dés jamais n'abolira le hasard”, comprend qu'’il ne
comprend rien et qu’il lui faut adopter un mode de lecture plus lent et plus attentif.
Mais en parcourant les anecdotes du judan comme une succession de détails futiles,
il ne se rend pas compte qu’il en perd le sens et la beauté.

On peut illustrer cet enjeu caché par un court passage de Délivrance du Souffle.
Vigée y raconte, sur le mode du journal, son voyage en taxi collectif de Jérusalem 2
Paéroport de Ben Gourion. Que ne trouve-t-on pas dans ce récit: le réalisme
comique d’un portrait croqué sur le vif, la vision poétique du paysage transfiguré par
la pluie et par le soleil, 'évocation satirique des conflits sociaux en Israél :

(-..) Brutal départ du taxi bondé, surchargé de valises. Dans les hauts quartiers excentriques,
moitié monasteres et moitié bidonvilles, qui s’étagent derri¢re Romema, on va chercher en
voiture un ¢tudiant en théologie de la Yéchiva de Belz. C’est un petit hassid américain coiffé

0C. Vigée, S. Parizet, Les Portes éclairées de la nuit, op. cit., p. 230.
nc. Vigée, La Nostalgie du pére, op. cit., p. 205-209.
2 Long poéme de Mallarmé, paru en 1897 dans la revue Cosmopolis.
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d’un énorme chapeau de feutre enfoncé sur les oreilles jusqu’au papillotes, ou il rencontre
une barbe noire et frisée. Sur sa face, on ne distingue que le pelage et les dents, qui luisent
entre les grosses levres rouges. Déja commence la descente vers la région cotiere. La montagne
revétue d’un manteau de feu humide apres ’averse brille 4 Pentour de Nabi Shemouel dans le
soleil puissant d’octobre. Les vignes brtilées se tordent sur leurs courts échalas noirs, mais la
terre labourée ondule tendrement, par longues vagues bleues et dorées, vers la mer. Apres
cette escapade passageére dans la splendeur du monde, je dois faire face 4 quatre heures
mortelles dans les salles d’attente de I"aéroport immobilisé par une gréve des pilotes™.

On trouve ici le mélange des genres, caractéristique du judan. Mais aussi
Particulation de la révélation poétique et de 'anecdote. La vision quasi mystique de
la vigne et de la mer avec le contraste symbolique de 'obscurité et de la lumiere est
sertie 4 I'intérieur d’un récit réaliste ou satirique, qui apparemment en détruit les
effets. N’y a-t-il pas la de quoi décevoir le lecteur ? Pourquoi ne pas rester dans le
sublime, la théophanie biblique, et laisser pour une autre occasion le facies du petit
homme en noir et les déboires du voyageur coincé dans la salle d’attente ? Mais en
fait théophanie et satire sont inséparables. La vie est ce mélange de merveilleux et de
dérisoire. Et les Juifs sont a la fois le « fils ainé » pour qui Dieu a fendu la mer Rouge
et le petit peuple rouspéteur qui se débat au jour le jour contre les obstacles du
quotidien.

Ici sans doute réside enseignement principal de Panecdote : c’est dans
Phumilité¢ du quotidien, prosaique ou burlesque, que le Dieu qui s’appelle « peut-
étre » laisse entrevoir Sa magniﬁcence.

Y C. Vigée, Délivrance du souffle, op. cit., p. 239.
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Approche et convergences dans la poesie
dialectale de Nathan Katz et Claude Vigée

Martine Blanche

Dans la littérature alsacienne dialectale, de grands noms s’imposent, parmi eux
Nathan Katz, des les années 1920-1930 (pleinement reconnu dans les années 1950)
et Claude Vigée, qui sera le premier a voir une ceuvre poétique en alsacien publiée
par une maison d’édition parisienne (en 1984).

Introduction

S’ils appartiennent a deux générations différentes (Katz est né en 1892, Vigée en
1921), tous deux présentent de nombreux points communs. Leur lieu de naissance et
d’enfance est soit un village alsacien du Sundgau : Waldighoffen, soit une petite ville
alsacienne du Bas-Rhin : Bischwiller, qui joueront un réle primordial dans leur
poésie dialectale. Ils sont issus d’'un milieu commergant : le pere de Katz est un
boucher kasher, celui de Vigée tient un magasin de tissus. Tous deux sont israélites :
Katz grandit dans une famille pratiquante, méme s’il suit le catéchisme catholique a
Iécole du village et que plus tard ses livres de chevet seront La vie de Bouddha, le
Faust de Goethe et La vie de Jésus de Renan ; Vigée, qui apprend le judéo-alsacien de
son grand-pere maternel de Seebach, redécouvrira 'importance de I'identité juive a
partir de 1940. Le dialecte alsacien est leur langue familiale, méme si Katz suit un
enseignement en allemand a I’école et Vigée en frangais. Ils écriront en alsacien,
presqu’exclusivement pour Katz (sauf tout au début avec Das Galgenstiiblein en
allemand), qui sera a la fois Pauteur de pieces de théitre (Annele Balthasar;
D’Ardwibele) et de poemes (Sundgdu, 19305 O loos da Riief dur d’Garte, 1958).
Vigée, qui a vu sa langue maternelle dévalorisée a I’école, la retrouvera surtout dans
les années 1980 (alors qu’il est un grand pocte de langue frangaise et habite en Israél),
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ou il écrira Schwarzi sengessle flackere ém wénd [Les orties noires flambent dans le
vent] et Weénderdwefir [Le Fen d’une nuit d’hiver].!

Katz et Vigée, tres liés a leur région d’origine, I’Alsace, connaitront
Iéloignement pour des raisons professionnelles (le premier : voyageur de commerce)
ou historiques (le second : réfugié dans le Sud-ouest en 1940, puis aux Etats-Unis) et
personnelles (1960 : professeur a ’'Université hébraique de Jérusalem, Israél).

L’histoire les marquera fortement: Katz est soldat allemand pendant la
Premiere Guerre mondiale, prisonnier des Russes en 1915-1916, puis prisonnier de
guerre des Francais pres de Saint-Etienne, 1916-1918 ; il vit & Limoges de 1940 a
1944, mais perd son emploi en 1942 en raison des lois de Vichy. Claude Strauss se
réfugie a Toulouse, ot, étudiant en médecine, il découvre en 1940 le « statut des
Israélites » imposé par le régime de Pétain et participe a la résistance juive, prenant le
nom de Vigée (« Vie {’ai »), avant de partir aux Etats-Unis pour échapper 4 la milice.

Leur ocuvre dialectale permet de relever de nombreuses convergences, malgré
certaines différences, et ce a travers divers aspects et themes : lieu, saisons, histoire,
langue, philosophie de la vie.

Lieu

Le village ou la petite ville d’origine jouent un réle-clef en tant que source
d’inspiration. Les poemes de Nathan Katz ont pour cadre s Ddrfle [le village], qui
est a la fois son Waldighoffen natal et un archétype de village sundgauvien. Des
éléments typiques le caractérisent: le clocher et son horloge (d’Chilcheiibr), le
cimetiere (dr Chilchhof), les fenétres qui sont personnifiées en gardiennes du village
et observatrices. Une fabrique est mentionnée, mais elle est laide et a chassé les bons
esprits, elle est le symbole d’un progres négatif qui dénature un monde immuable
(D vertribini Geischter [Les esprits chassés]?). Les travaux des villageois et villageoises
sont souvent évoqués : semer le blé, utiliser la charrue, couper le bois, récolter les
navets, traire les vaches, baratter le beurre, participer a la transhumance, actionner le

" Martine Blanché dirige depuis 2023 la Revue Alsacienne de Littérature.

Notre étude s’appuiera pour Katz sur M7 Sundgiu, Morstadt Verlag, Kehl 1985, mais surtout sur (Envre
poetique, Arfuyen, Orbey, 2001 et (Envre poétique I1, Arfuyen, Orbey, 2003, deux ouvrages qui présentent
des traductions en frangais. Pour Vigée, sur Les orties noires, Flammarion 1984, bilingue et Le Feu d’une nuit
d’hiver, Petite anthologie de la poésie alsacienne X, Association Jean-Baptiste Weckerlin, 1988, bilingue, et
chez Flammarion, 1989, uniquement en frangais.

2N. Katz, Envre poetique I1, op. cit., p. 22-23, traduit par Jean-Paul Sorg.
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métier a tisser, étre forgeron ou cordonnier... Des personnages peuplent le village, les
commeres (dont la médisance nuit aux amoureux), les gens humbles pour qui Katz
éprouve beaucoup de sympathie, telle cette mere pauvre, mais si heureuse d’avoir un
enfant (D glickligi Miieder [Bonheur de meére]’). Les moments festifs sont évoqués :
la Kilbe (Chilb7), le marché de Ferrette et surtout la veillée (d’Chaltnacht), ou les
villageois se retrouvent et content diverses légendes (Dr blietig Riter in dr
Geischterstung [Le cavalier sanglant A I’heure des esprits]* ou s Dorftier [La béte du
Village]s) et les récits édifiants de celui qui, par envie, a coupé des arbres et ne connait
pas de repos, ou de tel autre, qui apres avoir empoisonné un chien, ne parvient pas a
oublier le regard de 'animal mourant (Dr Grossagetegeischt z’Fislis [Le fantome de
Grossagete A Fislis]® et D’Gschichte vom vergiftete Hund [L’histoire du chien
empoisonné]’).

La nature est omniprésente, dans le village (jardins) et tout autour (champs,
puis forét). Tant de plantes apparaissent dans ces poemes, entre autres les géraniums,
tulipes, roses, fuchsias, chrysanthemes, pruniers sauvages, cerisiers ; choux, navets;
raisins, poires ; blé, colza... et autant d’animaux : chat, chien ; oiseaux, étourneaux,
merles, alouettes, chouette, abeille ; chevre, souris, lievre, sanglier...

Le cadre des deux grands poe¢mes dialectaux de Claude Vigée est la petite ville (s
schtiddel) ot il a passé son enfance : Bischwiller. Lui aussi utilise différents éléments
descriptifs qui, ici, dessinent 'image d’une petite cité industrielle : toits en ardoise,
cours, puits, murs de brique, cave a charbon. Il y ajoute des toponymes qui
inscrivent le texte dans une géographie précise et sont souvent treés imagés : Lang-
Schdrooss  [Grand’Rue], Schdroisseberri [Montée-Strauss], Leewebldtzel [place
(devant) le Lion d’or], Herteneck [Coin aux Pitres], Rootbichel [Ruisseau Rouge],
Haaseschprung [Saut du Lievre].

Des activités sont évoquées la aussi : changer le contenu des matelas, tuer le
lapin, exercer de vieux métiers tels que ramoneur, rémouleur, vannier ; se rendre a
'usine de draps ou de cartouches, de jute, de tabac. De nombreux détails culinaires
témoignent, eux aussi, de la vie quotidienne : boudin, hure, oie rétie, langue fumée,
quenelles de foie, bickeofe, saucisson a Iail, civet de lievre au poivre, cervelas,
estomac farci, choucroute et des plats spécifiquement juifs : kouguel aux pruneaux,
boulette d’azyme, carpe verte a la juive — le tout arrosé d’une eau-de-vie de noix !

*N. Katz, Enovre poétique, op. cit., p. 144-147, traduit par Jean-Paul Klée.
*Ibid., p. 168-169, traduit par Guillevic.

5 Ibid., p- 194-195, traduit par Claude Vigée.

¢ Ibid., p. 196-199, traduit par Yolande Siebert.

"N. Katz, Envre poetique I1, op.cit., p. 122-133, traduit par Jean-Paul Sorg.
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Pour ce qui est des personnages apparaissent des membres de sa famille : la
grand-mere Sarah de Seebach, le grand-pere Léopold, joueur de cartes — tous deux
réputés pour leur bon sens —, des camarades d’école, cités nommément : Vayhinger
Jules (Schiill), Thomass Frédéric (Fritzel), Mochel Philippe (Filipp), Wiedemann
Georges (Schorschel), Heymann Robby (Robbes), Uhry Pierre (Bierel), Bauer
Edouard (Edwdrel)* ; des institutrices (Goebel Marthe, Elisa Pfaad) et 4 c6té de ceux
dont il veut garder la mémoire de fagon précise, tout un petit peuple de commeres,
d’ivrognes, de blanchisseuses.

Les moments festifs rythment cette vie : fétes juives (veille de Kippour, jour du
Grand Pardon), féte des conscrits, féte foraine (méme si elle se transforme en
carrousel de la mort dans Le Feu d’une nuit d’hiver), sans oublier les rencontres des
amoureux qui flirtent au (bien nommé¢) Saut du Lievre !

La nature est évoquée quand I'enfant de la ville s’évade dans les foréts des bords
de fleuve ou de riviere, Rhitnwald et Mooderwald.

Un village ou une petite ville (certes industrialisée), habités par des personnages
caractéristiques (mais davantage personnalisés chez Vigée), aux activités et fétes
diverses, entourés de nature (qui est omniprésente dans le monde rural de Katz)
constituent donc le microcosme des po¢mes dialectaux des deux auteurs.

Saisons

Ces lieux vivent au rythme des saisons. Elles sont bien représentées chez Katz,
chantre d’un monde rural pour qui le printemps symbolise 'amour, le miracle de la
vie qui renait et permet de percevoir le souffle de la nature. L’été est peu évoqué, mais
Pautomne est présent a la fois par les vendanges, la récolte des fruits, le feu des
couleurs et par la pluie, le brouillard, la conscience du temps qui passe, I’évocation de
la mort. Si ’hiver est le temps de la nature dépouillée, de la neige qui ensevelit et donc
de la tristesse et de la solitude, il est aussi le moment du repos pour le paysan, de la
joie des veillées et de I’espoir dans I'attente du dégel.

Chez Vigée, qui se souvient d’'un monde de ’enfance auquel la catastrophe de
la guerre et de la persécution a mis fin brutalement, 'automne et lhiver
prédominent. A la saison de la pluie, de la nature qui meurt a 'image des feuilles, du
départ des oiseaux, empreinte de tristesse et du sentiment de la jeunesse perdue,
succede celle des champs vides, ou seules flambent les orties noires, des glacons, du

5C. Vigée , Les orties noires, op. cit., p. 20-21.
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vent du nord et donc de la mort. Mais I'espoir du printemps demeure. La semence
qui dort sous terre renaitra, les sources qui existent sous la neige rejailliront :

Les sources ne cessent pas de bruire,

méme dans la neige la plus épaisse,

enfouies sous les racines obscures des orties.

Vois, I'eau soudain, des I'aube, fuse 4 travers 'argile
vers la lumiére éblouissante de printemps9.

D’autre part, le recueil Le Fen d’une nuit d’hiver finit par le poeme décrivant un
amandier en fleur (Dr mandelbaum én Iérisalem [L’amandier de Jérusalem], vie
nouvelle en terre promise apres tant de malheurs.

Histoire

Les deux poetes sont marqués par ’histoire et son cortege d’horreurs. L’ Alsace
est une terre ravagée par tant de guerres. Katz décrit une région imbibée « du sang
francais du sang suédois / un sang alémanique un sang romain » (7otetanz [Danse
macabre]™). A la Guerre de Trente ans et 3 la bataille de César contre Arioviste
évoquées ici s’ajoute la Guerre des Paysans, ot les souffrances de la « grande tuerie »
éveillent un sentiment d’injustice : « Dieu juste, soutiens notre bonne cause ! »
réclament les insurgés, dans les poemes Nob de Biireschlachte anno 1525 [Apres la
Guerre des Paysans en I'an 1525]" et D’Stimme vo de Vattere [Les voix de nos
peres]'”. Ces morts ne trouvent pas la paix : ils sortent de leur tombe, comme les
cosaques d’Altkirch qui demandent par milliers : « Pourquoi nous a-t-il fallu mourir
si jeunes ? » (D’Kosake vo Altkirch [Les Cosaques d’Altkirch]™. Tous ces soldats
morts sont a la fois victimes et coupables ; ils ont été tués, ils ont tué. A noter qu’ils
sont souvent décrits de fagon réaliste et sinistre : couverts de sang, blémes, aux
vétements pourris et en loques. Le XX®si¢cle a apporté, lui aussi, son lot de malheurs,
comme le rappelle Katz quand il consacre un poeme aux « Elsdssischi Flichtling 1915
» [Réfugiés d’Alsace 1915]" ou lorsqu’il se souvient de « D’Kamerade, wn im

? Ibid., p. 63.

N. Katz, Euvre poétique, op. cit., p. 50-53, traduit par Alfred Kern.
Y Ihid., p- 174-177, traduit par Gérard Pfister.

2 Ibid., p. 170-173, traduit par Jean-Paul de Dadelsen.

B Ibid., p- 182-187, traduit par Y. Siebert.

Y Ibid., p- 58-65, traduit par Y. Siebert.
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Chrieg umchu sin » [Les camarades morts 2 la guerre]” : « Tous, je vous vois devant
moi, camarades, / qui étes morts depuis si longtemps », eux aujourd’hui rongés par
les vers et qui jadis (avant la Premiére Guerre mondiale) étaient assis a c6té du poete
pendant les veillées. Ces catastrophes de I’histoire soulignent, comme cela a été dit
plus haut, l'injustice qui a frappé tant d’étres humains, et dont a également été
victime une jeune fille nommée Annele Balthasar alaquelle Katz consacre un po¢me,
mais qui est surtout au centre de sa piece de théitre, ot elle est accusée a tort de
sorcellerie.

Le souvenir des camarades morts est aussi au centre des Orties noires de Vigée,
ou il fait revivre ceux qu’il a cotoyés a I'école de Bischwiller et qui sont décédés, les
uns a la guerre ou en captivité 3 Tambov, les autres dans les camps (Auschwitz,
Belsen, Maidanek) : « [...] tous ces morts, la-bas, qui furent, avant-guerre, / mes
joyeux compagnons d’école a Bischwiller », « Tous nos garcons, hélas, sont a la fleur
de I'dge / morts misérablement dans la maudite guerre », «calciné[s] dans
Auschwitz, / disparu[s] en Russie ? »'°. Les chambres 2 gaz sont évoquées 2 plusieurs
reprises dans les po¢mes dialectaux de Vigée qui décrit avec réalisme la cruauté du
massacre des Juifs :

Tu as pris nos poupons couchés dans leur berceau,
tu leur as fracassé le crine contre les murs.

Jouant avec leur corps percé de trous sanglants,

tu en as déchiré quelques-uns de tes mains.

Le reste, tu ’as gazé puis brtilé Auschwitz".

L’auteur accuse par ailleurs directement Pétain et Laval d’avoir organisé la
déportation.

Ces guerres sont, comme le souligne Vigée, motivées par la cupidité et la soif de
pouvoir qui se cachent derriere les beaux discours a propos de la mort héroique,
tenus par «mon schénérall > ou «Monsieur le Reichsmarschall »,
malheureusement relayés par certains intellectuels. Si 'accent est surtout mis sur la
Seconde Guerre mondiale, la Premiere est évoquée aussi en citant 'oncle André, qui
au retour du front de Russie se suicide ou Freddel / Freddy aux poumons gazés. Car
’Alsace a toujours été déchirée entre la France et ’Allemagne : ainsi apparaissent au

B Ibid., p. 48-49, traduit par Y. Siebert.
e C. Vigée, Les orties noires, op. cit., p. 155 p. 21; p. 57.
Y C. Vigée, Le Feu d’une nuit d’biver, op. cit. (éd. Flammarion), p. 52.
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détour d’un vers Louis XIV, qualifi¢ d’arrogant, et Guillaume II. L’auteur pense
aussi a la période actuelle marquée par la menace nucléaire.

L’intolérance, qui meéne aux catastrophes, est au centre de « La complainte du
Tsigane Sékula » dans Le Feu d’une nuit d’hiver, que ses voisins, qui paraissaient
aimables, finissent par rejeter.

Comme chez Katz, 'injustice méne aux guerres et a tant d’horreurs a travers le
temps. Il faut en garder la mémoire et se souvenir de ceux (proches ou lointains) qui
en ont été les tristes victimes.

Langue

L’ Alsace a traversé les vicissitudes de I’histoire, tant6t allemande (avant 1648, de
1871 4 1918, de 1940 a 1945), tantét francaise (de 1648 a 1870, de 1918 a 1940,
depuis 1945), en gardant, face aux changements de langue officielle, une langue
maternelle, le dialecte alsacien, dans lequel écrivent Katz — en haut-alémanique -, et,
pour certains poemes, Vigée — en bas-alémanique bas-rhinois.

Katz chante cette langue dans Aiser alti scheeni Haimetsproch [La belle vieille
langue de notre pays], poeme-dédicace (Widmung) de I'auteur que le professeur
Raymond Matzen a placé en téte du recueil Mi Sundgin'®®. Le potte y rappelle que
cette langue est « bien plus ancienne que celles de nos livres » — les dialectes étant
antérieurs aux langues littéraires — et est riche, « pleine de musique et d’harmonie »
— grice a toutes ses sonorités, dues entre autres a I'absence de diphtongaison
bavaroise. Katz y affirme son choix de célébrer I’alsacien et d’en faire la langue de ses
écrits. 11 fait partie de cette génération d’auteurs dialectaux « classiques » qui ont
donné au dialecte ses lettres de noblesse, prenant exemple sur Johann Peter Hebel
(1760-1826), ce pere de la poésie alémanique, qui a écrit ses Alemannische Gedichte
dans la langue de sa mere originaire du sud du pays de Bade (vallée de la Wiese).

La langue de Nathan Katz est non seulement celle des chansons séculaires, des
veillées d’hiver, de la vie des villageois, elle lui permet aussi d’exprimer la voix qui
parcourt la nature, comme il le rappelle tout particulierement dans son texte Min:
Lieder [Mes poémes)"” qui commence par le vers « Il passe parfois comme un souffle
dans la nuit » et finit sur ces mots : « En voici I’écho vivant / Chuchoté dans mon
livre ». Katz insiste 2 maintes reprises sur la nostalgie de I’Alsace (Heimweb), qui I’a
incité, dans I’éloignement, a écrire dans le dialecte de son Sundgau natal. Les titres

'* Repris dans Euvre poctique I1, op. cit., p. 220-221, traduit par Y. Siebert.
Y N. Katz, Euvre poctique, op. cit., p. 38-39, traduit par Y. Siebert.

97



Peut-étre - Cahiers Claude Vigée - N° 1 — Nouvelle série — 2025 - Association des Amis de I'ccuvre de Claude Vigée

des poémes ot il exprime ce mal du pays sont éloquents : « Uf d’Nacht in der
Fremdi » [La nuit, en terre étrangere] , « Heimweh im Friehjobr » [Mal du pays au
printemps] — que Vigée a traduit, « Allei in ere Winternacht » [Seul par une nuit
d’hiver]... Il fait une véritable déclaration d’amour 4 sa région dans « E7 Elsass un kei
zweits git’s mebh » [Alsace, 2 nulle autre pareille]™ : « Mon cher pays, je 'aime tant ».

Pour Vigée, l'alsacien est aussi la langue qui permet de se souvenir et de
témoigner des voix du passé. Les orties noires ne s’ouvrent-elles pas sur cette phrase :
« Parfois je crois surprendre un écho dans 'oreille de ces mots murmurés, / que des
voix de jadis, depuis longtemps perdues, disaient presque en silence »*'. Vigée insiste
sur la nécessité de maintenir ’alsacien en vie. Si Katz défend son dialecte en I’élevant
en une langue littéraire, comme Emile Storck, Georges Zink, 'auteur des Orties
noires est plus explicite, a I'image de ces écrivains qui, a la suite du réveil de la
conscience régionale advenu a la fin des années 1960 et au début des années 1970,
produiront des textes plus engagés, tels André Weckmann, Conrad Winter et Adrien
Finck (a qui Les orties noires sont dédiées). Lorsqu’il parle de sa scolarité, Vigée se
souvient que sa langue maternelle a tres souvent été dévalorisée, que sa génération a
d renier la parole de 'enfance : « En vérité : déja sur les bancs de ’école / nous nous
sentions infirmes-nés de la parole »>. Le long po¢me « Les orties noires » finit
cependant sur une note d’espoir : les enfants de Bischwiller n’auront plus honte de
leur langue natale, ils oseront chanter « dans [leurs] propres paroles » de maniere
authentique et jubilatoire. Une renaissance linguistique se produit, associée aux
images du printemps et du po¢me qui s’éleve vers le ciel.

Katz et Vigée ont donc en commun le souci de s’exprimer en alsacien pour
évoquer fidelement le village ou la petite ville natale, le souvenir de ceux qu’ils ont
cOtoyés, la nature si importante chez le Sundgauvien, avec des traits d’humour
(plutdt bienveillant chez Katz, plus gringant chez Vigée, dont le réalisme est refus de
sentimentalisme). Ils font revivre ces formes de 'alémanique par leur écriture, et chez
le fils de Bischwiller par un fort engagement pour la cause de cette langue. Comment
ne pas citer ce texte de Vigée intitulé « Parler alsacien en Alsace »* - ce qu’il
considere comme naturel et indispensable — associant loubli des racines
linguistiques et la perte d’une identité unique, appelant a dépasser le mépris de soi,
de son langage afin de s’épanouir pleinement !

® Ibid., p- 38-39, traduit par Y. Siebert.

2C. Vigée, Les orties noires, op. cit., p. 11.

2 Ibid., p. 13.

3 C. Vigée, Le Parfum et la Cendre, Grasset, Paris 1984, repris dans : Lire Claude Vigée, CRDP Strasbourg 1990,
cahier réalisé par Adrien Finck, Professeur a I'Université des Sciences Humaines de Strasbourg, p. 28-29.
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Philosophie de la vie

Les deux poetes dialectaux s’inspirent du microcosme de leur village ou de leur
petite ville pour aborder des thémes universels tels que la mort, 'amour, le sens de la
vie, la dimension métaphysique.

La conscience du temps qui passe et de la mort leur est commune. Chez Katz,
cette réflexion abonde : « O splendeur printaniere ! O jeunes années ! / Vous étes si
éphémeres. » (Uf de Weidgang tien d’Chiehglocke geb [Sonnailles]*) ; « La vie a si
peu de durée, / La mort toute éternité », dans un poeme intitulé pourtant
« Luschtigi Chilbi » [Joyeuse féte patronale]” : incitation 4 profiter de la vie ? Méme
lors de la rencontre des amoureux, la pensée de la mort est présente (Un as bet glacht
[Et elle de rire]*): « Si demain déja / Au cimetiére on m’emportait », dit-elle, et il
reprend : « Imagine : tu ne serais plus la. » Elle fait parfois douter du sens de la vie :
« Vraiment, cela vaut-il la peine de vivre ? » ; mais vite la joie de vivre revient, grice a
Pamour: « Oh, la vie: la plus sainte des merveilles ! » (/m grosse Labe [Dans
Pimmensité de la vie]”). Car toute heure est perdue ot1 'on ne s’est pas réjoui, otr
Pon n’a pas dit un mot d’amour (4m Chilchhof [Au cimetiere] ™).

Dans les deux grands poémes en alsacien de Vigée également, la mort est
omniprésente, elle qui a fauché toute une génération pendant la Seconde Guerre
mondiale et ’'Holocauste. Elle est illustrée de maniére trés concréte, réaliste : les vers
qui nous mangeront tous (méme Einstein, Freud, Mozart et Bach !), la préparation
du mort et sa mise en biere, puis en terre (Le Fen d’une nuit d’hiver, chants VI et
VII).

Katz oppose a la mort la force de 'amour, dont il se fait le chantre. Car les
amoureux sont faits pour se rencontrer, leurs 4mes se fondent, leur sentiment donne
un sens a la vie. Tout rameéne constamment a ’étre aimé, dans le village et la nature.
La femme aimée est telle une sainte qui sauve (« Du chuunsch mr wie n ¢ Heiligi
vor» [En toi je vois comme une sainte]”’), celle qui rend meilleur, un ange gardien.
L’amour prend une dimension divine. La femme aimée est également celle qui porte
en elle toute 'Ame du village :

2 N. Katz, Envre poctique I1, op. cit., p. 56-57, traduit par Y. Siebert.
N. Katz, Euvre poetique, op. cit., p. 226-229, traduit par Y. Siebert.
% Ibid., p. 104-107, traduit par Y. Siebert.

Y N. Katz, Envre poétique I1, op. cit., p. 48-53, traduit par S. Reff.
*N. Katz, Envre poétique, op. cit., p. 126-127, traduit par G. Pfister.
? Ibid., p. 88-89, traduit par Y. Siebert.
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Des siecles de chansons,

Les rires de nos veillées,

Tous les mots simples et vieux comme le monde

Que les amants ont échangés » (4n e Maidle [A une jeune fille] ™).

Si 'amour revét une telle importance dans toute la poésie de Katz, il est moins
présent dans les deux grands textes dialectaux de Vigée, qui ne sont qu’un aspect de
son ceuvre et sont davantage tournés vers la mémoire des morts. Se souvenir de
Penfance est capital pour le Bischwillerois. Dans le chant I du Fex d’une nuit d’hiver,
le poete interpelle le « petit gars d’autrefois »*'. Quand I’enfant devenu vieil homme
pourra-t-il rejoindre le gamin qu’il était et qui est trop loin maintenant ? Il aimerait
quitter ce monde triste et mauvais pour rejoindre celui de 'enfance, plus clair,
meilleur, effectuer aussi un retour vers son moi profond, une unité premiére perdue
et retrouver « la langue oubliée de 'enfance muette »** qui sommeille en nous telle la
lettre Aleph — celle du commencement et du souffle créateur, de 'unité cosmique et
personnelle. Toujours dans le chant I du Fex d’une nuit d’hiver, dans la version
dialectale™, apparait 'image de la barque noire du Ried, dont le poéte se demande
quel mouvement elle effectuera au sortir de son sommeil : ascendant vers la lumiere
du soleil ou descendant vers le marécage ? S’élever directement vers la joie d’exister et
la confiance ou plonger dans les épreuves et les malheurs pour en triompher
finalement et plonger au fond de soi-méme pour y retrouver une source perdue et
régénératrice ? Rechercher le néant « car du vide seul nait la lumiére »> ?

Le pouvoir de 'amour chez Nathan Katz ou la recherche de I'identité premiere
de l’enfance chez Claude Vigée sont un chemin vers Dieu. Le poete bas-rhinois est
certes marqué par un certain pessimisme, rappelant que le mal existe depuis toujours,
depuis Cain, que la vie est un jeu ot1 'on ne peut que perdre et allant jusqu’a parler
d’un Dieu qui ne nous regarde plus, mais vers la fin du Fex d’une nuit d’hiver, au
chant XTI, il veut garder espoir d’un Dieu qui nous fera revivre.

Le poete sundgauvien est lui imprégné de panthéisme. Si un poeme donne
I'image d’un Christ seul portant dans la « Wiehnachtsnacht » [Nuit de Noél]> tous

* Ibid., p. 92-97, traduit par Y. Siebert.

3C. Vigée, Le Feu d’une nuit d’biver, op. cit., p. 16.

® Ibid., p. 111,

3C. Vigée, Wenderéwefir, op. cit. (éd. Association ].B. Weckerlin), p. 24.
%C. Vigée, Le Feu d’une nuit d’hiver, op. cit., p. 56.

3 N. Katz, Euvre poétique, op. cit., p. 214-215, traduit par G. Pfister.
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les malheurs du monde, 'ensemble de 'ccuvre poétique fait découvrir Dieu a travers
la nature et 'amour.

Le souflle que Katz pergoit dans la nature est celui de Dieu, qui appelle toutes
les créatures & « D’beiligi Hochzitsnacht »[ La sainte nuit de noces)*. Dans le poéme
« In Gott » [En Dieu]”, 'auteur rappelle que « Dieu est vivant, ici, dans les jardins /
Dieu la grande 4me de toutes choses », qu’il est dans le battement de coeur des
amoureux : « Nos coeurs sont la pulsation de 'univers, / La pulsation de Dieu ». La
renaissance de la nature au printemps, les jeunes plantes qui se levent et 'enfant qui
va naitre, sont un véritable miracle («s ewige Wunder » | le miracle éternel ]*). La
treés belle image de la femme enceinte qui marche dans un champ de blé et qui est le
ciboire de I’éternité réunit ainsi la nature, ’étre humain et une dimension supérieure
(« Schwangeri Frin » [Femme enceinte]”).

L’homme participe — comme la nature — de la création qui forme un tout et est
en union avec son Créateur. De Lui vient la beauté, la chance de trouver 'amour qui
est le reflet de "amour divin. Il fait renaitre la nature et ’homme car tout est en
communion avec Lui.

Katz va au-dela d’une conception traditionnelle de la religion et de la
transcendance, dans ce panthéisme qui empreint profondément son ceuvre, la rend
fondamentalement optimiste et qui trouve sa plus belle expression dans le célebre
poéme «’s Witerlabe nob n em Tod » [Nous revivrons peut-étre]”’, qui offre la
perspective de revivre dans le blé, le vent, les fleurs, et donc « dans tout ce qui est
beau ».

Survivant a de profondes meurtrissures, les deux poetes gardent Iespoir, a
travers une vision personnelle de la croyance en Dieu ; ils veulent témoigner des
épreuves traversées tout en célébrant la joie d’exister, faire malgré tout le pari de
Pamour et de la paix (Katz) et de savoir rire en pleurs (Vigée) ; ils cherchent a
retrouver une unité premiere perdue depuis enfance (Vigée) ou a étre en
communion avec toute la créature et son Créateur (Katz). Leur ceuvre atteint ainsi
une grande dimension spirituelle.

Conclusion

*N. Katz, Euvre poétique I1, op. cit., p. 36-37, traduit par C. Claus.

7N. Katz, Envre poétique, op. cit., p. 110-113, traduit par G. Pfister.

3 N. Katz, Envre poétique I1, op. cit., p. 30-33, traduit par A. Strickler.

¥ Ibid., p. 38-39, traduit par C. Vigée.

“*N. Katz, Envre poctique, op. cit., p. 156-157, traduit par J.P. de Dadelsen.
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Nathan Katz et Claude Vigée partagent dans leur ceuvre dialectale une source
d’inspiration tres locale, un village resté dans sa ruralité ou une petite ville dont la vie
sera balayée par la catastrophe de 1940, avec toute une richesse d’éléments descriptifs
et de personnages dont ils se font la voix, entourés d’une nature qui, comme la vie
humaine, est rythmée par les saisons. Ce monde est ancré dans une région malmenée
par histoire au cours des siecles et c’est justement la langue régionale, ces formes
d’alsacien et d’alémanique, qui permet aux poctes de I'évoquer avec authenticité.
C’est dans cet enracinement que tous deux atteignent a 'universel, surmontant la
conscience de la mort omniprésente pour retrouver dans 'enfance ou le panthéisme
une spiritualité qui fait triompher espoir.
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Claude Vigee face a 'heritage de la poesie
moderne

/71 .
Heéleéne Davoine

Il me semble que pour expérimenter I'impossible, il faut recommencer
sans fin, comme Sisyphe avec son rocher, ce mouvement d’espérance que
je nomme la poésie.

Yves Bonnefoy, « Entretiens avec Bernard Falciola (1972) »'

L’ceuvre de Claude Vigée, qui participe 4 définir les conditions de possibilité
de la poésie dans le contexte du second XXe siecle?, est sous-tendue par la volonté de
« dépasser ou de briser les lignes d’horizon de la poésie occidentale moderne ». Si
Poeuvre vigéenne, dans son versant poétique tout autant que dans son versant
essayiste, entretient un dialogue fécond avec les textes issus du romantisme européen,
ainsi qu’avec la tradition poétique post-mallarméenne, elle se fonde néanmoins sur
un geste d’importance primordiale : le rejet de Pesthétique de la négativité qui
constitue, selon le poete, le trait emblématique des poétiques modernes. L’intention
explicite de se situer face au legs de la modernité poétique occidentale est le creuset
d’une ceuvre qui interroge le sort qu’il convient de réserver a I’héritage de la poésie
moderne et 2 la tentation du négatif dont elle se trouve, aux yeux du pocete,
dépositaire.

La poésie de I’exil de I’étre

' Dans Entretiens sur la poésie (1972-1990), Paris, Mercure de France, 1990, p. 40.

e premier recueil poétique de Claude Vigée, La Lutte avec l'ange, parait en 1950 a la librairie Les Lettres.
3 Claude Vigée, «Image et parole dans I'esthétique juive », dans La Faille du regard : essais et entretiens, Paris,
Flammarion, « Essais », 1987, p. 79.
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En dépit d’un long séjour sous « la lune d’hiver »*de Iexil américain entre
1942 et 1960, auquel Claude Vigée se trouve contraint par la montée du nazisme en
Europe, et durant lequel il noue un dialogue approfondi avec nombre de poctes et
poétesses américains’, c’est A la tradition issue de Mallarmé, appréhendée comme « la
poésie de l'exil de I’étre », que le poete juif d’origine alsacienne tente de répondre :

Dans 'ensemble, la fascination du « néant », déja exprimée par Baudelaire, subsiste. Ce
courant, dans lequel se place Mallarmé, sera bientot grossi a I’échelle européenne par la
proclamation nietzschéenne de la mort de Dieu : il constitue la tendance principale de la
littérature moderne et sa véritable tradition. Nous I’appellerons la poésie de 'exil de I’étre®.

Des le début des années 1960, décennie marquée par I'installation de Claude
Vigée en Isra¢l, deux volumes d’essais d’importance majeure, Les Artistes de la faim
(1960), puis Reévolte et lonanges (1962), entendent faire le jour sur les conditions de
formation de la sensibilité poétique occidentale, et envisager les voies par lesquelles la
crise de sens dont la conscience moderne fait I’épreuve est susceptible d’étre
surmontée : quelles réponses apporter au nihilisme ontologique dans lequel la
modernité poétique puise, selon le pocte, ses ressources créatives’ ? Dans Les Artistes
de la faim, dont le titre fait référence a une nouvelle de Franz Kafka®, Claude Vigée

* Clest le titre du récit autobiographique paru pour la premiere fois en 1970 aux éditions Flammarion : Claude Vigée,
La Lune d’hiver : récit, journal, essat, Paris, Honoré Champion, « Bibliothéque d’études juives », 2002.

’> Pour davantage de précisions sur le contexte du séjour américain, au cours duquel Claude Vigée occupe la
charge de professeur de littérature frangaise et comparée, responsable du département de frangais, puis de
I'Institut de Littératures étrangeres, a 'université Brandeis, pres de Boston, voir Sylvie Parizet, Claude Vigée,
Les Portes éclairées de la nuit : entretiens, essais, cabier, récits inédits (2000-2006), Paris, Cerf, « L’Histoire 2
vif », 2006, p. 34-36.

¢ Claude Vigée, Révolte et lonanges : essais sur la poésie moderne, Paris, José Corti, 1962, p. 14.

" Cest Ia question posée par Claude Vigée dans Les Artistes de la faim, en écho i la formule du poete
allemand Friedrich Hélderlin, qui s’interroge sur le r6le dévolu aux poctes « en temps de pénurie » dans la
septieme strophe de Iélégie Pain et vin (Brot und Wein, 1800-1801), formule ensuite glosée par Heidegger
dans Chemins qui ne ménent nulle part (1950) : « jusqu’a quel point les poetes tirent-ils leur force d’une
pareille expérience ? » Les vers d’Holderlin sont cités en allemand (« Und was zu tun indes und zu sagen /
Weiss ich nicht und wogu Dichter in diirftiger Zeit 2 »), puis traduits dans une note de bas de page par
Claude Vigée : « Et entre temps que faire, et que dire, / Je n’en sais rien, et 2 quoi sert le poete en temps de
pénurie ? » Voir Claude Vigée, Les Artistes de la faim, Paris, Calmann-Lévy, « Liberté de I'esprit », 1960, p.
34.

8 Empruntée a la nouvelle éponyme de Franz Kafka [Ein Hungerkiinstler, 1922], la figure de « I'artiste de la faim »
cristallise la tentation nihiliste contre laquelle s’édifie 'ceuvre vigéenne, marquée par un effort continu pour tenir 4
distance ce qui s’apparente 4 un contre-modele radical. L’un des poemes de La Corne du Grand Pardon (1954), recueil
composé dans le contexte du séjour américain, reprend le méme théme : « L’artiste de la faim fait fausse route / mieux
vaut se fendre la gorge grande ouverte et se donner 4 la vérité de ce monde / que d’agoniser au fond de la cage en remise
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rapporte explicitement I'expérience symbolique de la séparation, qui définit selon le
poete mexicain Octavio Paz la conscience moderne’, au constat de larbitraire du
signe formulé par Stéphane Mallarmé, auquel la linguistique confere par la suite une
forme systématique, dans la mesure ot il est 'expression d’un divorce définitif entre
le sujet et le monde :

Le nominalisme moderne, qui n’est qu’une conversion frauduleuse du vif en mort, constitue
la plaie de notre vie psychique : la se situe peut-étre I'origine véritable de I'aliénation 2 la
réalité qui accable ’homme de notre temps'’.

Cette observation cruciale rejoint les réflexions développées par George Steiner
dans Réelles présences (1989). Pour le théoricien du langage et de la traduction, la
crise qui marque le tournant du XX si¢cle s’origine dans la faillite de « 'acte de
confiance qui sous-tend, qui garantit la substance linguistique et discursive de notre
expérience occidentale, hébra’ico—attique11 ». Cette confiance fonciére dans
Pexistence d’une correspondance entre les mots et le monde fonde la possibilité
d’une histoire du sens, tout autant que d’un sens de I'histoire. Selon George Steiner,
le divorce entre le signe linguistique et son référent prononcé par Mallarmé consacre
la rupture avec I'ordre du Logos qui régit la conscience occidentale, et précipite
Pentrée dans ce que le théoricien franco-américain désigne comme I'ere de
« Pépilogue », Cest-a-dire « 'époque de Iapres-Mot’ »'2 11 s’agit d’une rupture sans
précédent sur le plan ontologique : désormais, le contenu véritable de I'expérience
langagicre est I'absence du monde :

Un ordre du Logos implique, je tiens a le montrer, une « présence réelle ». La répudiation
que fait Mallarmé de I'alliance du référent, I’accent qu’il met sur le fait que la non-référence
constitue le génie véritable et la pureté de la langue, impliquent une « absence réelle »
centrale®.

dans un coin du cirque / pour n’avoir voulu trouver ici de nourriture au gotit de notre orgueil. » Voir Claude Vigée,
« Les idoles de Taré », La Corne du Grand Pardon, dans Mon Heure sur la terre : poésies complétes, 1936-2008, préface
de Michele Finck, introduction d’Anne Mounic, Paris, Galaade, « Le Si¢cle des poetes », 2008, p. 219.

? Octavio Paz, Itinéraire [Itinerario), traduction de Jean-Claude Masson, Paris, Gallimard, « Arcades », 1996, p-49:
« [n]otre temps est celui de la conscience scindée — et de la conscience de cette scission ».

C. Vigée, La Lune d’biver, op. cit., p. 246.

u George Steiner, Réelles présences : les arts du sens [Real presences : Is there anything in what we say ?, 1989],

traduction de Michel R. de Pauw, Paris, Gallimard, « NRF essais », 1991, p. 117.
" Ibid., p. 122.
" Ibid., p. 124.
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Comme I’écrit George Steiner, les pouvoirs dévolus a la parole poétique a I'dge
de I'épilogue doivent s’entendre indépendamment de toute correspondance entre « le
cosmos autoréférentiel, autorégulateur et transformationnel du discours »™* et le
monde extérieur. Si le « credo de la négation »" peut étre appréhendé comme la
pierre d’angle de la poésie post-mallarméenne, Claude Vigée s’emploie, dans ses essais
critiques, de méme que dans son ceuvre poétique, a questionner le triple héritage
« d’un Dieu mort, d’'un monde mort et d’une parole désormais sans efficace, comme
privée d’emploi »'¢, que le poéte tient pour le legs essentiel de la poésie moderne.
Dans le sillage de la « révélation du néant qui constitue la clef de votite de
Pesthétique et de la métaphysique mallarméennes »", la « poésie de Dexil de
Pétre » ', stigmatisée par Claude Vigée, joue le réle d’un contre-modele radical, dont
la tentation se trouve tenue a distance tout au long de I'ceuvre.

Aux origines de la sensibilité poétique moderne

Selon Claude Vigée, la prévalence d’une pensée symbolique dans la poésie
moderne traduit un divorce profond entre le sujet et le monde dont les racines
plongent dans une vision du monde héritée, dans une large mesure, du christianisme.
Une condamnation du monde sensible, qui va de pair avec une forme de réclusion
du sujet en lui-méme”’, transparait dans la poésie symboliste : elle s’inscrit pour le
pocete dans une tradition chrétienne d’origine néo-platonicienne. Le phénomene est
décrit avec précision dans Les Artistes de la faim, i partir de I'identification de deux
principaux facteurs qui participent 2 entretenir un sentiment exilique au sein de la
poésie occidentale moderne: d’une part, la haine du monde qui caractérise le
christianisme augustinien, et trouve son prolongement dans la sensibilité
romantique, d’autre part, le nihilisme qui domine I'’époque moderne, et prend sa
source dans une tradition anti-chrétienne, humaniste et stoique, issue du

Y Ibid., p. 126.

15 ., , . . , s [
C. Vigée, Révolte et lonanges, op. cit., p. 15: « Avec Mallarmé, Lautréamont, et 4 un degré moindre,
Arthur Rimbaud, le credo de la négation triomphe de I’élan vers le haut qui survivait encore, comme un

glorieux souvenir, dans I"dime divisée de Baudelaire. »
 Ibid., p. 103,

Y Ibid., p. 6.

¥ Voir la note 6.

Y Dans ses essais critiques, Claude Vigée stigmatise la tendance narcissique qui caractérise la modernité poétique
occidentale : selon le poete, 'expérience de la solitude et du néant se traduit par un repli de la conscience malheureuse
sur elle-méme. Dans Révolte et louanges (op. cit., p. 173), le poete convoque le terme allemand « ‘Innerlichkeit’
ou intériorité psychique », qui renvoie au méme phénomene d’introspection morbide.
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cartésianisme et de 'athéisme du Siecle des Lumieres. Rapporté a ce que Claude
Vigée désigne comme «la phase esthétisante du nihilisme européen »2 e
symbolisme représente ainsi, aux yeux du poete, la traduction paradigmatique d’une
fascination pour le néant, qui s’accompagne d’une dévaluation systématique du
monde sensible, réduit 2 une ombre par la conscience négatrice :

Le Symbolisme frangais est 'expression majeure de la révolte nihiliste a la fin du XIX° siecle ;
au monde honni de 'immeédiat il oppose un anti-monde abstrait, construit a partir d’un
langage «pur» selon de rigoureuses normes intellectuelles. Ses formes dépouillées
s’¢loignent de la réalité concrete, car elles sont dédiées 4 la manifestation paradoxale du
néant, le nouvel absolu de la modernité™.

L’importance que recouvre le symbole dans la poésie mallarméenne, au sein de
aquelle il est 'embleme d’une réalité absente, se trouve appréhendée par Claude
laquelle il est 'embl d lité absent t ppréhendée par Claud
Vigée comme 'expression d’une « déchirure millénaire entre I’esprit et le monde »22.

ant de pair avec la dévaluation du sensible, la revalorisation de 'acte poétique
Allant d la dévaluation d ble, 1 lorisation de I’act t
constitue par ailleurs, selon le poete, 'un des traits dominants de « I’'atmosphere
particuliére 2 la poésie européenne depuis le romantisme allemand »*:

Mallarmé, bien avant Nietzsche, avait proclamé que « le ciel est mort ». Il alla, lui, jusqu’au
bout de son exploration du non-étre qui se dérobe derriere les objets, les images et les
structures du langage. Dans la débicle générale du réel, il exalta 'acte poétique comme la
supréme valeur. C’est 'opération par laquelle le double vide de 'espace et de Pesprit, reflété
dans un langage pur comme par un jeu de miroirs, est restauré dans son unité premiere et
rendu sensible a notre imagination. Ici ’homme, en ce qu’il a d’essentiel, se mue en parole.
Dans 'acte créateur seul, par le poeme, il atteint a la réalité absolue, qui est une avec le néant

()

Dans Les Artistes de la faim, Claude Vigée entreprend la description des
origines historiques et culturelles de la sensibilité poétique moderne. Selon le poete,
la pensée qui se fait jour dans le contexte de la Réforme protestante peut étre
considérée comme une préfiguration de I'ordre symbolique qui domine la modernité
littéraire : I’évolution du sens réservé a I’Eucharistie dans le christianisme est
révélatrice des tendances profondes qui s’affirment dans la littérature occidentale

* Ibid., p. 108.

* Ibid., p. 145.

ZC. Vigée, Les Artistes de la faim, op. cit., p. 97.
3 C. Vigée, Révolte et lonanges, op. cit., p. 173.

* Ibid., p. 16.
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moderne. La controverse qui oppose Martin Luther au théologien suisse Ulrich
Zwingli au sujet de la nature du sacrement eucharistique, lors du colloque de
Marbourg (1529), représente a cet égard pour Claude Vigée « un tournant majeur,
dans la sphere de la sensibilité autant que de la théologie et de la philosophie
occidentales »* :

Zwingli a Marbourg interprete « Hoc est corpus meum » selon la pensée symbolique
moderne : « Hoc significat corpus meum ». D’ou sa référence, pour la Cene réformée, au
verset suivant : « Faites ceci en mémoire de moi » (Luc, XXII, 19). (...) Apres Zwingli et
Calvin, Peucharistic muée en simple signe, en acte mémorial, cesse pour beaucoup
d’Européens d’étre ce lieu miraculeux o1 la transsubstantiation se produit effectivement™.

Crise du sens, crise de la communication

La réflexion conduite par Claude Vigée dans Les Artistes de la faim emprunte a
VEsthétique de Hegel ses catégories esthétiquesZ7. La description de I’évolution suivie
par art et la littérature occidentales s’inspire des grandes étapes retracées par le
philosophe allemand, et reconduit le constat selon lequel Plart, en tant que
phénomene de lhistoire occidentale, peut étre appréhendé a partir de la crise du
christianisme : comme I’explique Stéphane Moses, « le processus de la sécularisation,
c’est-a-dire la crise des valeurs chrétiennes, produit un vide, un espace de néant, a
Pintérieur duquel va se jouer aussi le sort de I'art contemporain »*. Selon Hegel,
Pévolution de lart s’apparente 3 un déploiement spirituel dans la matiere : elle
aboutit a une phase ultime, qui coincide avec I'avénement de la subjectivité
consciente. A la différence de art symbolique et de I'art classique, I’art romantique,
directement issu du christianisme, correspond pour le philosophe au mouvement
d’intériorisation par lequel l’art, émancipé du monde sensible, tend a se confondre
avec la réflexion sur Iart. Conséquence d’une révélation de Pesprit a lui-méme, la

BC. Vigée, Les Artistes de la faim, op. cit., p. 52.

* Ibid., p. 53-54.

7 L’Esthétique désigne un ensemble de cours délivrés a I'université de Heidelberg et 4 'université de Berlin
entre 1818 et 1828, et publiés de maniere posthume en 1835. Voir C. Vigée, Les Artistes de la faim, op. cit.,
p. 16: « Les rapports intimes qu’établit Hegel entre I’art romantique et le christianisme — en d’autres
termes, entre la poésie moderne et les attitudes a 'égard de la réalité transmises ou créées par la foi chrétienne
— nous paraissent riches de sens. »

28 Stéphane Moses, « L’esthétique de la présence », dans Michele Finck et Hélene Péras (dir.), La Terre et le
souffle : rencontre autour de Claunde Vigée, actes du Colloque de Cerisy du 22-29 aotit 1988, Paris, Albin
Michel, « Bibliotheque Albin Michel Idées », 1992, p. 270.
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mort de lart théorisée par Hegel constitue a ce titre, pour le représentant de
Pidéalisme allemand, un dépassement, voire un accomplissement : 'art devenu
conscient de lui-méme®. Cest A cet endroit que la réflexion menée par Claude Vigée
se sépare radicalement des analyses hégéliennes. Pour le poete alsacien, « I'apocalypse
hégélienne de 'art »* représente un péril majeur : le triomphe de 'universel sur le
particulier, et la silenciation du monde matériel, réduit a des symboles et a des
ombres :

Ayant décrit dans ses Legons d’Esthétique (vol. 111, 1 partie) art romantique chrétien né du
Moyen—Age, Hegel annonce la fin de I'art. Celle-ci est implicite dans 'extréme intériorisation
de Pesprit, liée a cette derniere phase de son développement vers I’absolu : désormais 'art
devient esprit, intériorité pure ; le monde matériel étant traversé et conquis, « la spiritualité
se retourne intérieurement sur elle-méme ». Cet événement psychique entraine dans les arts
un tel déséquilibre entre leurs aspects sensuels et leurs attributs spirituels, que leurs
conditions d’existence autonome et de survie disparaissent, causant ainsi la mort de l'art. 1l
s’anéantit, par-dela son armature de références symboliques, désormais inutiles et dépassées,
dans une spiritualité orientée vers I'universel, qui est silence du particulier représentable, idée
pure’’.

Selon Claude Vigée, les « prémisses nihilistes »*de la poésie post-
mallarméenne, oublieuse du monde sensible, tendent 4 engendrer une crise de la
communication : la tentative de dire le néant par le moyen du langage nourrit, au
sein de la poésie moderne, le constat d’une impossibilité de 'acte poétique . Comme
Pécrit Stéphane Moses, « selon Claude Vigée, il regne dans la poésie moderne issue
de Mallarmé une tristesse qui est défaillance pure et simple de la communication

*? Selon Hegel, les activités spirituelles (c’est en particulier le cas pour la philosophie et pour la religion) ont
une fin dont le sens est circulaire : non pas un terme historique, mais un accomplissement qui correspond a
Ieffectuation du sens le plus haut dont elles sont porteuses. Parmi 'ensemble des activités spirituelles, Iart
constitue une exception, dans la mesure ot sa forme accomplie (I’art classique) ne constitue pas sa forme
finale (I’art romantique) : I’art, qui porte le deuil de lui-méme, survit a sa forme parfaite.

e Vigée, Les Artistes de la faim, op. cit., p. 23 : « Dans I'apocalypse hégélienne de Iart, la poésie tend a se
réduire 2 la pénétration de “Iétre intérieur du Soi humain” par lui-méme. L’intuition poétique s’acheve
dans 'appréhension incestueuse du néant. »

W Ibid., p. 21-22.

2 C. Vigée, Révolte et lonanges, op. cit., p. 18.

3 Voir C. Vigée, Les Artistes de la faim, op. cit., p. 30: «la poésie moderne devine le néant. Elle proclame
Pimpossibilité de la poésie dans ’dme moderne démunie, elle dit 'imminence de sa propre agonie. Tel est son sujet
principal, son obsession justifiée. (...) La fin qu’elle sent approcher n’est qu’en apparence celle de la poésie. Par-dela sa
surface esthétique, c’est la fin du soi ravagé par son malheur, la mort de la sensibilité humaine condamnée a 'asphyxie,

que la poésie moderne éprouve avec une terreur et une perspicacité croissantes. »
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humaine »**. Dans Les Artistes de la faim, Claude Vigée s’attache ainsi a décrire la
transformation profonde des structures langagicres entreprise par les poctes afin
d’évoquer le non-étre, et de désigner 'absolu négatif :

Rien de plus difficile a évoquer, dans le langage des choses, que ce qui nie radicalement toute
chose. (...) L’idéal mallarméen du « creux néant musicien » dissimule un paradoxe ; il cultive
une contradiction interne qui inflige a la poésie moderne un martyre constant. Il se produit
comme une hémorragie occulte : les moyens d’expression sensible, les noms, les verbes, les
adjectifs liés a la vie se mettent a saigner, a perdre leur substance originelle. Ils se meurent et
rejoignent leurs fantdmes dans une vie-sans-vie, une absence de monde dont ils sont devenus
Pembleme par suite de leur dénaturement. Il est mortel pour la parole humaine de franchir sa
limite et de se changer en « musicienne du silence ». L’issue n’en saurait étre qu’une « mort
de I'art », celle méme que Hegel avait prophétisée : une mort de I'art dans la désincarnation,
Pinintelligibilité, I'incommunicabilité, la parodie absurde du langage et de la création
humaine ; la mort de I’art dans le Silence, ce dieu vorace du nouveau royaume de la négation,
que Vigny en France fut un des premiers 4 saluer”.

« Silence, plus de mots »

L’ceuvre poétique vigéenne, dans laquelle un sentiment d’exil existentiel et de
désarroi métaphysique tend 2 faire retour, est marquée par un effort pour maintenir
a distance la tentation de la négativité :

Exil de la parole, exil de la présence :
Quand le prince est absent le monde est en exil,
Chaque homme est en exil dans le désert du temps%.

\

'S, Moses, « L’esthétique de la présence », op. cit.,, p. 274. Notons a cet endroit que les théories
linguistiques du XX° siecle (en particulier, celle du formaliste russe Roman Jakobson, qui publie les deux
tomes des Essais de linguistique générale en 1963 et 1973) consacrent opposition entre la fonction
communicative et la fonction poétique du langage qui, selon la distinction proposée par Mallarmé entre
prose et poésie, se définit par négation du langage de la communication. Voir Stéphane Mallarmé, « Crise de
vers », Variations sur un sujet, dans (Euvres completes, Paris, Gallimard, « Bibliotheéque de la Pléiade »,
1945, p. 366 : « Parler n’a trait a la réalité des choses que commercialement : en littérature, cela se contente
d’y faire une allusion, ou de distraire leur qualité qu’incorporera quelque idée ». Conformément a une telle
tradition, la fonction essentielle du langage poétique, qui se trouve séparé du domaine de la praxis, est
d’évoquer I’absolu négatif a I'aide de ses ressources propres, rythmiques et sonores.

e Vigée, Les artistes de la faim, op. cit., p. 33.
* C. Vigée, « West End », La Corne du Grand Pardon, dans Mon Heure sur la terre, op. cit., p. 168.
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L’envahissement de la parole poétique par le silence est, selon les réflexions
conduites par le poete, symptomatique de la crise de la communication engendrée
par Pomniprésence du théme du non-étre, ainsi que par I'exploration poétique du
néant, au sein de la poésie moderne. Dans la tradition poétique issue de Mallarmé,
qui fait de la défaillance essentielle du langage (« le défaut des langues » évoqué dans
« Crise de vers »”) sa pierre de touche, la parole se trouve menacée d’extinction :

Au milieu de ces expériences, il trouvera de plus en plus difficile 'usage commun du langage.
La parole humaine, se retournant contre ses propres fins, subit une paralysie progressive. « Je
ne sais plus parler », dit Rimbaud. « Silence, plus de mots™. »

La lecon de la poésie moderne, telle qu’elle se trouve exposée a travers les essais
critiques de Claude Vigée, pourrait étre ainsi formulée : la tentative pour dire le non-
étre a I'aide du langage aboutit immanquablement au silence. Pour autant, 'ccuvre
vigéenne, marquée au sceau de I’épreuve de I'aphasie, n’est pas étrangere a cette
menace : elle témoigne d’un effort pour endurer un corps-a-corps avec la langue,
selon le modele biblique de la lutte de I'ange avec Jacob (Genése, 32 : 22-32)%, ainsi
que pour arracher une parole vivante au silence inaugural dans lequel elle plonge ses
racines. Chez Claude Vigée, épreuve aphasique, qui renvoie a I’étranglement de la
parole, puise 2 une source double, 2 un double interdit qui pese d’une part sur la
langue maternelle — la stigmatisation du dialecte alsacien par I'institution scolaire
alimente des Penfance « une aphasie sournoise de nature métaphysique »* _ d’autre

¥ Voir S. Mallarmé, « Crise de vers », op. cit., p. 364.

* C. Vigée, Les Artistes de la faim, op. cit., p. 32.

¥ Comme le souligne Michele Finck, le motif de la lutte, qui revét au sein de la poétique vigéenne une portée
métaphysique tout autant qu’un sens historique, dans la mesure ot le théme se trouve inséparable du destin juif,
signale la tentative pour frayer un chemin i une parole « 4 moitié étranglée / conquise en bégayant sur le mauvais
silence » (Claude Vigée, Délivrance du souffle, dans Mon Heure sur la terre, op. cit., p. SO01). Voir 4 ce sujet les
éclaircissements donnés par Michele Finck dans la préface qu’elle consacre aux ceuvres poétiques complétes de Claude
Vigée, « La lutte et la grice : Claude Vigée entre Jacob et Mozart », ibid., p. 24 : « Peur de perdurer dans une terre
étrangere et peur d’étre A jamais sans langage. Voici nommé le centre bifocal ol s’engendre 'ceuvre : T'exil et le
mutisme. L’exil : Vigée, juif alsacien chassé en 1942 par occupation nazie est exilé pres de vingt ans sous la “lune
d’hiver” du continent américain — épreuve d’un bannissement géographique mais métaphore aussitot de I'exil qu’est
toute terre. Le mutisme : une premicre expérience, lorsque le pocte enfant est arraché, par le francais imposé a I’école
primaire, au dialecte alsacien du foyer, langue substantielle pétrie dans la pite du réel et de 'immédiateté physique ; une
seconde expérience, lorsque exil alsacien bannit le poete 4 la fois de ’alsacien et du frangais. »

“ Claude Vigée, Dans le silence de I’Aleph : Ecriture et Révélation, Paris, Albin Michel, « Spiritualités
vivantes », 1992, p. 11. Dans un texte rédigé a la fin des années 1950, « Les Avantages du pire », intégré par
la suite & La Lune d’hiver (1970), et précédé d’une citation en exergue, « Pourquoi est-on pocte en
Alsace ? », Claude Vigée revient sur ce qui s’apparente, selon ses propres termes, a une « expropriation »
hors de la langue maternelle. Voir C. Vigée, La Lune d’hiver, op. cit., p. 244 : « Sous quelque drapeau que ce
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part sur la parole juive exilique, apres la rupture sans précédent introduite par
Auschwitz, qui modifie en profondeur I'appréhension du monde par le biais du

langage.
« L’interdit de la parole juive exilique »

Grande figure de la poésie du XX° siecle, Paul Celan incarne pour Claude
Vigée, de par sa trajectoire de vie et de création, I’épreuve d’une défaillance
fondamentale du langage, ainsi que la difficulté a restaurer un lien vivant entre les
mots et les choses, dans le contexte de 'apres-Auschwitz. Comme le rappelle Martine
Broda, I'ceuvre de Paul Celan se fonde sur un paradoxe assumé, dans la mesure ot le
pocte fait le choix « de continuer d’écrire dans cette langue allemande qui était 4 /a
fois 1a langue de sa mere, et celle de ses bourreaux »*!. Dans un article consacré au
pocte exilé en France apres la Seconde Guerre mondiale, Claude Vigée met en
lumiere les conséquences profondes des malversations infligées a la langue allemande
par le nazisme, qui achévent de ruiner la confiance dans la capacité du langage a
fonctionner comme une grille de lecture signifiante du monde. L’ceuvre vigéenne
relaie a cet égard les questionnements décisifs soulevés par les textes de Paul Celan :
dans quelle mesure la parole poétique est-elle susceptible d’apporter une réponse a
Penvahissement du langage par le non-sens ? de restaurer une voie vers le monde ?
d’assurer un dialogue, méme fragile et précaire, avec autrui ?

Dans une prose célebre de Strette, intitulée « Entretien dans la montagne », Paul Celan
confesse qu’il ne réussit pas a vraiment évoquer dans ses écrits le nom spécifique de certaines
plantes qui poussent dans les hauteurs. L’appellation des étres concrets, enracinés, rivés a la
nature terrestre, lui semble défendue : la nature sauvage tombe sous I'interdit de la parole

juive exilique42.

tt, du temps de ma jeunesse comme a I'époque de mes grands-parents, les Alsaciens ont été victimes aussi
bien que complices d’une expropriation spirituelle, linguistique et culturelle. » Sur la situation linguistique
en Alsace dans le contexte de ’Entre-deux-guerres, voir également Claude Vigée, Les Orties noires flambent
dans le vent : un requiem alsacien, Paris, Flammarion, 1984, p. 78 : « A l'école régnait une dictature du
frangais, qui était aussi anti-allemande qu’hostile au dialecte alsacien. Le frangais était imposé par Paris dans
toutes nos provinces frontieres de langue germanique, de Metz 2 Mulhouse et a Strasbourg. »

1 Voir Martine Broda, « Paul Celan, la politique d’un poete apres Auschwitz », [en ligne], dans Jacques
Ranci¢re (éd.), La politique des poctes, Presses universitaires de Paris Nanterre, 2018. DOI:
https://doi.org/10.4000/books.pupo.15924. L’ceuvre poétique de Paul Celan engage un travail de
sauvetage de la langue allemande, dénaturée par la violence historique.

“ Claude Vigée, « Paul Celan : langue interdite, langue sauvegardée... », dans Réver d’écrire le temps, de la forme a
Uinforme, Paris, Orizons, « Profils d’un classique », 2011, p. 356.
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Le méme article met en évidence la confluence de deux puissants facteurs d’exil
au sein de 'ceuvre du poete juif de langue allemande: de manicre tout a fait
paradoxale, I’épreuve que le traumatisme d’Auschwitz fait subir a la parole rejoint et
redouble I'expérience exilique qui se trouve pour Claude Vigée au fondement de la
sensibilité poétique moderne :

Ce que Celan recueille et exprime ainsi a sa fagon, c’est la lecon poétique de 'Occident
tardif, tout simplement... Mais les Juifs diasporiques de notre siecle, dont Celan est une
incarnation extréme, ont souffert avec une 4preté particuliere cette passion négative du
monde créé, invivable et monstrueux, dont la partition musicale étouffante, surpeuplée, est
orchestrée par la mort, ce « maitre venu d’Allemagne » qu’évoque la Todesfuge43 .

Le geste sur lequel se fonde la poétique vigéenne tend a revétir de ce point de
vue une portée éthique : comme 'explique le poete dans un entretien avec Denise
Gamzon et Charlotte Wardi réalisé a Jérusalem en décembre 1980, ce geste
s’apparente a une tentative pour vaincre l'interdit qui pese sur « la parole juive
exilique »*

Relevant ce défi, qui me menagait de mort spirituelle, je me suis rapproché de moi-méme, et
ainsi j’ai brisé l'interdit, j’ai essayé de me faire parler et écrire comme j’étais, moi, dés mon
origine. / A partir de ce choix, s%est produit un dévoilement d’expériences judaiques
beaucoup plus profondes et plus riches que je n’aurais pu 'imaginer. Le monde dans lequel
javais été élevé tramait une vraie conspiration du silence contre tout cela, ne me permettait
ni un geste de reconnaissance, ni surtout une expression positive ; 'élément judaique
honteux devait rester au niveau de ce qui est tu, répudié®.

3 Ibid., p. 357. Voir Paul Celan, « Fugue de mort » [Todesfuge], Choix de poémes réunis par l'anteur,
édition bilingue, traduction de Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Gallimard, « Poésie », 1998, p. 52-57. Dans un
entretien avec Francine Kaufmann, datant de 1981, Claude Vigée prolonge la réflexion sur 'ceuvre de Paul
Celan : « Car son destin poétique de Juif errant, arraché depuis toujours par I’histoire a la réalité matérielle
de la Création, I'empéche de gotiter aux choses de ce monde, donc aussi de les dire pleinement, de
manduquer par le verbe humain leur essence immuable. I ne peut que clamer leur absence, dégager leur
manque, désigner en creux, par son langage elliptique, la faille que les choses néantes creusent dans le trop-
plein, nié, de la réalit¢ mondaine. Notons, entre parentheses, que Celan retrouve ici la pure tradition de
Mallarmé, qui n’était nullement, lui, un poete juif ! » Voir Claude Vigée, « L’épiphanie de la voix »,
entretien avec Francine Kaufmann (Jérusalem, 1981), dans Réver d’écrire le temps, op. cit., p. 560.

“ Ibid., p. 356.

45 ., o . . . .
Claude Vigée, « Le pocte juif et la langue frangaise », entretien avec Denise Gamzon et Charlotte Wardi,

dans zbid., p. 535.
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« Une voix double faite de révolte et de louanges »

Il importe, au terme de cette étude, de tenter de situer Claude Vigée parmi ses
contemporains immédiats. En dépit d’une marginalité relative au sein du paysage
poétique frangais du second XXe siecle, qui tient sans doute tout autant a la
trajectoire exilique du poete (le départ contraint aux Etats-Unis dés 1942, puis
Pinstallation en Israél a partir de 1960, avant le retour définitif en France au début
des années 2000), qu’a Poriginalité profonde d’une poétique ancrée dans une
identité double, juive et alsacienne®, Pocuvre vigéenne, dans son versant poétique
aussi bien que dans son versant essayiste, relaie avec une acuité remarquable les
principaux questionnements qui traversent le champ poétique occidental, et formule
une interrogation décisive s’agissant des conditions de possibilité de la poésie dans le
contexte de I'apres-Auschwitz. Dans ses essais critiques, Claude Vigée releve, a
intérieur du champ poétique frangais de I’Apres-guerre, une radicalité inédite, que
le poete rapporte au récent traumatisme de la guerre: une « exigence accrue de
rigueur, un sens plus aigu de la responsabilité des poetes a I’égard de la vérité de
Pexistence et de la vérité du langage, sentiments dont les événements tragiques de
Poccupation et de la Résistance expliquent aisément "origine »*. Cette exigence de
vérité, qui participe a I'effacement des frontieres entre poésie et morale, revét une
importance primordiale dans I’ceuvre de Claude Vigée, tout autant que dans 'ceuvre
d’Yves Bonnefoy, qui représente pour le poete alsacien une référence majeure48.
Malgré leurs soubassements idéologiques distincts, 'une et l'autre ceuvres se

“ Sur le plan de la réception critique, une difficulté durable 2 situer le poete au sein du champ poétique frangais est
patente : exemple parmi d’autres, le nom de Claude Vigée n’apparait pas dans les deux essais consacrés par Michel
Murat a la poésie frangaise de I’Apres-guerre. Voir Michel Murat, La Poésie de I’Aprés-guerre : 1945-1960, Paris, José
Corti, « Les Essais », 2022 ; Les Javelots de l'avant-garde : poésie en France, 1960-1980, Paris, José Corti, « Les Essais »,
2024.

¢, Vigée, Révolte et lonanges, op. cit., p. 105.

* Dans Révolze et lonanges, Claude Vigée réserve une bréve étude 2 Yves Bonnefoy, en relevant les themes de
prédilection d’un pocte qui, 4 ses yeux, s’efforce de représenter le « drame existentiel » de « la conscience
humaine qui s’efforce dans I’angoisse vers le réel, par un élan venu du plus profond d’elle-méme, et retombe,
comme la poésie qui en est le miroir verbal, dans les ténébres de I'absence » (p. 126). L’ceuvre d’Yves
Bonnefoy se fonde en effet sur une dialectique du négatif. Une citation de Hegel se trouve significativement
placée a 'ouverture du premier grand recueil du poete, Du mouvement et de l'immobilité de Donve (1953),
livre de I’épreuve de la mort, tandis que Hier régnant désert (1958) dessine la possibilité d’une présence
précaire. Voir Yves Bonnefoy, Poémes: Du monvement et de ['immobilité de Donve ; Hier régnant désert ;
Pierre écrite ; Dans le leurre du seuil, préface de Jean Starobinski, Paris, Gallimard, « Poésie », 1982, p. 45 :
« Mais la vie de I'esprit ne s’eftraie point devant la mort et n’est pas celle qui s’en garde pure. Elle est la vie
qui la supporte et se maintient en elle. »
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\

rejoignent a plusieurs égards: la prise de distance vis-a-vis de Pesthétique de la
négativité qui sous-tend les poétiques modernes, la volonté de prendre la mesure de
la finitude, ainsi que la quéte d’une forme de présence au monde, qui confere a
Pexpérience poétique la valeur d’un exercice spirituel, constituent des traits
communs aux textes de Claude Vigée et d’Yves Bonnefoy, qui engagent la question
de l’avenir du sacré en poésie :

A la théologie négative, qui déja dégage de nos encombres ce fait absolu, mystérieux,
fondateur, qu’il y a de la lumiere, ne renongons pas a adjoindre la théologie positive, ol se
dessinerait un séjour. La poésie est aussi la théologie de la terre, la pensée qui fait de I'arbre un

intercesseur, de la source une révélation symbolique49.

Dans le champ poétique francais de I’Apres-guerre, composé de personnalités
singuliéres davantage que de mouvements organisés, Claude Vigée observe un
mouvement de « liquidation »* du legs de la poésie moderne dont les racines
plongent, selon le poe¢te, dans «le passé néo-platonicien, augustinien, cartésien,
romantique et nihiliste »*' de I"Occident :

Notre décade, si elle manifeste les tendances majeures des deux derniers siecles, le fait sous
une forme qui n’appartient qu’a elle. Elle ne prolonge pas ceux-ci, mais les achéve et déja s’y
oppose. Ainsi, elle donne aux tendances dont elle est I'héritiere une signification qui fait
largement défaut chez les poetes romantiques ou nihilistes : elle recueille leur patrimoine,
mais en laltérant profondément. Au lieu de #ransition, c’est le mot liguidation qu’il

convient de choisir pour définir notre époquesz.

Au sein du paysage poétique francais du second XXe siecle, Claude Vigée
discerne ainsi « une voix double faite de révolte et de louanges »*, qui renvoie selon
le poete a la coexistence de deux tendances contraires : d’une part, une tendance
nihiliste, qui s’inscrit dans le sillage de la poésie mallarméenne, d’autre part, une
tendance adverse, ot convergent « les réactions contre le nihilisme »>*. De maniere
hautement paradoxale, la premiere puise 'essentiel de ses forces dans 'expression
d’une impossibilité, et congoit difficilement d’autre éloge que celui du néant : sur le
modele du Faust valéryen, ses maitres-mots sont le refus du monde, I’absence et le

¥ Ibid., p. 47.

0 C. Vigée, Révolte et lonanges, op. cit., p. 102.
' Ibid., p. 103.

2 Ibid., p. 102.

? Ibid., p. 104.

> Ibid.
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non-étre. La seconde atteste a I'inverse de la survie d’une forme d’¢loge a I’dge du
nihilisme, et tente de répondre a la révolte par la louange, au rejet du monde par
Pacceptation de « la réalité rugueuse a étreindre »>°, selon la formule rimbaldienne.

Conclusion : Une quéte de réparation

Si la volonté de « dépasser ou de briser les lignes d’horizon de la poésie
occidentale moderne »** constitue le creuset de la poétique vigéenne, quels éléments
de réponse spécifiques Poeuvre du poete juif alsacien formule-t-elle, en définitive, a
Pégard de I’héritage de la modernité poétique, et plus particulierement du legs du
symbolisme frangais ? Face a la tentation du négatif que traduit aux yeux du pocte la
tradition issue de Mallarmé, 'ceuvre de Claude Vigée releve-t-elle du « mouvement
d’espérance » auquel s’identifie 'expérience poétique selon Yves Bonnefoy ?

Ces écrivains nous disent que communiquer, instaurer un sens, c’est désormais impossible,
mais ils apportent ce témoignage sans plus tenter, je viens de le dire, la dialectique de la
parole, éprouvée d’emblée illusoire : or, se désister de cette fagon, sans recommencer le
chemin, n’est-ce pas perdre de vue la nature propre de ce qu’on dit impossible, et, qui sait ?
manquer du coup I'issue qui se fiit ouverte en quelque point imprévu ? (...) Il me semble que
pour expérimenter 'impossible, il faut recommencer sans fin, comme Sisyphe avec son
rocher, ce mouvement d’espérance que je nomme la poésie. Et si la nuit s’épaissit alors,
malgré tout, ce sera le vrai témoignage, mais qui prendra la forme, sur ces confins, la forme
plus naturelle d’un abandon de toute écriture, d’un silence”’.

La poétique vigéenne, qui se trouve sous-tendue selon Michele Finck par une
quéte de réparationsg, se distingue par une tension non résolue entre exil et retour, et
implique une lutte continue contre les forces de séparation. A Pere de I épilogue,
marquée par 'expérience d’une séparation entre le sujet et le monde, elle prend en
charge une interrogation essentielle sur les moyens poétiques susceptibles d’ceuvrer a
la réparation. Pour le poete juif alsacien, la fonction profonde de la parole poétique
réside dans «le développement de la “religio” », terme qui recouvre le sens
« d’attaches, de liens de parenté avec ce qui est — C’est-a-dire avec la société, le cosmos

>> Arthur Rimbaud, « Adieu », Une Saison en enfer (1873), dans (Euvres completes, op. cit., p. 280 : « Moi !
moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir a chercher,
et la réalité rugueuse a étreindre ! Paysan ! »

3¢ Voir la note 3.

> Yves Bonnefoy, « Entretiens avec Bernard Falciola (1972) », ap. cit., p. 39-40.
38 Voir Michele Finck, « Claude Vigée : séparation et réparation », Tsafon, n° 85, 2023, p. 63-70.
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et les puissances surnaturelles »”. La volonté de surmonter le constat de séparation
qui caractérise I'expérience moderne du monde commande dans 'ceuvre vigéenne
une « esthétique de la présence »®, pour reprendre les termes de Stéphane Moses,
qui peut s’entendre comme une tentative pour répondre aux présupposés
fondamentaux de la poésie moderne par la recherche d’un accord (y compris au sens
musical du terme) entre la conscience et le monde. La volonté de surmonter
’épreuve symbolique de la séparation, qui se trouve étroitement liée au destin du
peuple juif, et revét de ce fait une portée double, historique tout autant que
métaphysique, éclaire par ailleurs la survivance de I’éloge dans 'ceuvre poétique de
Claude Vigée — particularité qui invite a2 un rapprochement avec 'ceuvre de Paul
Claudel, a laquelle le poete a consacré plusieurs études®’.

¥ C. Vigée, Les Artistes de la faim, op. cit., p. 19.

O Voir Particle précédemment cité : S. Moses, « L’esthétique de la présence », op. cit., p. 268-283.

! Voir Claude Vigée, « Paul Claudel et I’Apocalypse : le poete comme témoin du sacré », dans Révolte et lonanges, op.
cit., p. 71-81; « Paul Claudel face 4 Israél dans la Bible et dans I'Histoire », dans L’Art et le démonique : XX essais
critiques, Paris, Flammarion, 1978, p. 78-102 ; « Origine et sens du vers claudélien », 7bid., p. 103-118.

117



Peut-étre - Cahiers Claude Vigée - N° 1 — Nouvelle série — 2025 - Association des Amis de I'ccuvre de Claude Vigée

Charles Juliet — Le Dire fraternel

Elena Gueudet Motte

Pourquoi écrire ? Pour quoi élever une voix de poete ?
Ecrire par « joui-dire »', nous dit Claude Vigée. Ecrire et s’exclamer : « Je danse,
donc je suis »”.

Danse de poete, célébration charnelle et spirituelle a la fois, délivrée des dogmes et des
contraintes verbales. Une danse pour étre dont la trace est double. D’un c6té elle mime la
montée d’une colonne de calcite rayonnante et dorée jaillie hors du temps, qui aspire 4 durer
toujours, comme le réve d’une ceuvre humaine parfaite demeurée 4 jamais hors de notre
atteinte. Mais aussi la flamme vive, fragile et mortelle, qui s’abime aussitot dans la nuit dont
elle a surgi : une torche de sang et de braise vacillante charriée sans loi par le fleuve sauvage du
devenir, qui nous emporte tous vers I'abime”.

Une question de dialectique. Conjurer la tension entre 'absolu atemporel et la
vulnérabilité mortelle — un tout et un rien — dans le surgissement, le saisissement
fugace et miraculeux du verbe poétique. Qui unifie et fait vivre, dans I'instant et
’éternité — réconciliés.

« Etre pocte pour que vivent les hommes » moins seuls, moins déchirés. « Car
le but poursuivi, c’est de faire entrer dans la ronde les humains inconnus qui
m’entourent et me suivent, tous ceux qui, aujourd’hui ou demain a 'aube, voudront
bien danser avec moi »*.

Le «joui-dire » incarne cette invitation a vivre le « présent absolu » comme
seule maniére vraie d’étre au monde. Les textes rassemblés par Yvon Le Men, dans
son ouvrage Il fait un temps de poeme, entrent en résonance et, dans leur
fragmentation et leur diversité, forment un tout unifié¢, un chant choral pour dire la
poésie, sa profonde humanité et adhésion a la vie. Parmi ces voix aux inflexions

' Claude Vigée, « Danse de poete », dans Yvon Le Men (dir.), 7/ fait un temps de poéme, Trézélan, Filigranes
Editions, coll. Reflets, n° 7, 1996, p- 33-39.

* Ibid.

* Ibid.

* Ibid.
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communes, celles de Claude Vigée et de Charles Juliet semblent particulierement se
répondre. Depuis les profondeurs obscures de l'intime, le regard se porte vers
PAutre. Le cheminement spirituel, existentiel, accompli par Charles Juliet tout au
long de sa vie et de son ceuvre — puisqu’elles sont indissociables — n’est pas un
accomplissement singulier. Sa poésie est faite pour le dialogue et le partage.
Généreuse et fraternelle, elle donne a entendre une voix, ténue et familiere, qui parle
d’un retour a la vie, une voix prétée a tous les « exilés des mots », pour qu’ils
retrouvent leur propre chemin de retour. Une voix poétique qui,
fondamentalement, doit faire échos. « Je I'ai entendue jusqu’au fond de ma nuit
personnelle, ‘la voix si faible’ de cet autre ‘qui geint au coeur de la ténebre’. Je lis votre
poeme lentement, pour ne rien perdre en route, juste parce que je suis la en pays de
connaissance ! », écrit Claude Vigée 2 Charles Juliet le 2 juin 1988”.

Pourquoi écrire ? Pour quoi faire — dire — étre poésie pour Charles Juliet ?

Pour se clarifier et s’unifier, traverser sa nuit et briser les limites du moi.
Exhumer en soi la part commune a tous et répondre alors a 'universel appel.

Plus connue et étudiée principalement pour ses journaux et ses récits
autobiographiques, I’ceuvre de Charles Juliet laisse également une grande place 4 la
poésie. Comment expliquer cette diversité générique ? Le choix entre prose et poeme
procede-t-il d’intentions différentes ? Ce qui caractérise I'ceuvre de Charles Juliet est
sa remarquable homogénéité par-dela les spécificités génériques. Selon I'auteur, la
forme que prendra sa voix lui est imposée, c’est passivement qu’il la recoit et lui
donne corps. Tantdt note de journal, tantdt poeme. Quoique la frontiere soit
poreuse et que tous ses écrits proviennent d’une méme source.

Toutefois, c’est vers la poésie que nous porterons notre regard, c’est le Charles
Juliet poete qui retiendra notre attention car c’est dans le poeme que semble aboutir
le plus intensément — le plus justement peut-étre — sa conception du dire et la
retranscription-concrétion de la voix intérieure. Clest dans ses deux recueils
anthologiques, Moisson et Pour plus de lumiere, que nous irons chercher la matiere
afin d’¢tudier sa posture et son role de poete. Si Moisson comporte des poemes
inédits, il permet aussi un premier ressaisissement du cheminement poétique de
Charles Juliet, que corrobore ensuite Pour plus de lumiere, une «anthologie
personnelle » retragant son parcours poétique entre 1990 et 2012, d’Affits a
Moisson. Pour cet auteur, fondamentalement consacré a la quéte de la connaissance
de soi, 'évolution qui sépare les premiers poemes de la soif — presque de la prédation

> Correspondance personnelle.
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de soi — des derniers poe¢mes de I'apaisement et de I'ouverture, est extrémement
sensible.

Ainsi, commencerons-nous par tenter une résolution du paradoxe initial qui
tend 2 associer Charles Juliet a la quéte mortifere d’une vérité a jamais insaisissable.
Amorgons cette traversée de nuit.

Pourquoi écrire ?
« Ecrire pour ne plus avoir peur .

Faire obstacle a la nuit

Passer par les affres. Il est une part commune de souffrance et de ténebres dont
le cheminement initiatique impose la traversée, 'exil fondamental de la naissance
qu’il faut ressaisir, le chaos originel a unifier sous I'ceil qui ordonne. Etape liminaire,
premier jalon de la quéte de sens et de soi, la traversée de la nuit intérieure et la mort
du « moi » sont pour Charles Juliet les épreuves nécessaires qui préludent a « plus
de lumiere ».

L’errance premicre dans les Tencbres en terre froz'del fut longue pour le pocte.
Apres avoir quitté I'école militaire et renoncé a la carriere de médecin pour se
consacrer entierement a I’écriture, la nuit ne semblait prendre fin pour Charles Juliet
et prit bien des visages.

La solitude d’abord. Apres des années de vie en communauté, il se retrouve seul
et doit endosser ce choix qui s’est imposé a lui, la résolution du non, la nécessité de
quitter la route pour se mettre a 'écoute de la voix intérieure. La nécessité de
répondre 2 la soif qui est quéte du « lieu » et du « nom », de la source et du verbe,
d’une forme singuliere d’absolu :

Atteint le dernier degré de I’épuisement. Quand tu avais perdu tes semblables. Quand il n’y
avait plus de but de reperes de chemin. Quand il n’y avait plus d’issue. Quand la seule énergie
qui te tenait naissait de I’horreur de te savoir a 'agonie.

Sur ordre de la voix tu tes dressé as risqué tes premiers pas

Inconnue la contrée les accidents du terrain. Mais familiere la nuit. Et tout autant la peur de
cet inconnu dont tu dois te nourrir et que tu redoutes de rencontrer.

¢ Chatles Juliet, « Pourquoi écrire », dans Ecbanges, Vénissieux, Ed. Paroles d’Aube, 1997, p- 33.
' Charles Juliet, Ténébres en terre froide. Journal I - 1957-1964, Paris, P.O.L. 2000.
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Que cherches-tu Tu avances erres te traines renonces repars rebrousses chemin tournes en
rond Ton ceil empli par la nuit tu cherches le lieu Le lieu ou tu serais rassasié Ou se
déploierait la réponse Ot bouillonnerait la source Tu ne sais que marcher La nuit et la peur
te harcelent Et aussi la soif Mais a chaque pas la hantise de faire fausse route D’accroitre
encore la distance Tu cherches le lieu Le lieu et le nom Le nom qui saurait tout dire de ce en

. . 1
quoi consiste 'aventure

Cette « nuit » fait partie du vocabulaire récurrent chez 'auteur. Elle est 4 la fois
la « ténebre » — emploi marqué au singulier chez Juliet — concrete qui se déploie au
coucher du soleil et la « ténebre » métaphorique, matrice des angoisses, des doutes et
douleurs d’étre qui, depuis I'enfance, lui sera si longtemps familiere :

quand vient la nuit
toujours cette angoisse
A voir mourir la lumiére

alors les ombres
de la mort
m’envahissent

qui sait
si le soleil
réappzlratitral2

Intimement liée 4 la peur et a la solitude, la nuit est aussi, pour I'enfant Juliet,
Pombre quand il était seul aux champs, c’est I'obscurité de la cave ou il doit
descendre pour rapporter du vin, et cette terreur d’étre enlevé, abandonné 2
nouveau, lui qui fut élevé dans une famille adoptive de paysans suisses apres la mort

de sa meére :

Il s’agit de la famille Ruffieux qui compte déja un gar¢on et cinq filles. Par chance, et en
raison des liens affectifs qui se sont tissés et confortés, il ne les quittera plus. Un autre garcon,
un « petit frére », tres aimé par Charles, completera ce foyer bienveillant, et ce malgré leurs
conditions économiques de vie tres difficiles. Charles Juliet considere ces gens, de fait, et
encore aujourd’hui, comme fondateurs de son sentiment d’avoir eu #ne vraie famille malgré
la substitution imposée. Il va mener une vie de petit paysan et étre scolarisé comme tel, avec
de grandes interruptions dues aux travaux agricoles, et la tiche consentie de garder les vaches

' Charles Juliet, Pour plus de lumiére, Paris, Gallimard, 2020, p. 37.
* Charles Juliet, Moisson : choix de poémes, Paris, POL, 2012, p. 57.
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en compagnie d’une précieuse chienne. Il aura cependant a vivre la solitude, la peur des
ombres, des voleurs d’enfants fantasmés et du brouillard, 'angoisse d’un nouvel abandon...>

Dans le recueil Moissons, des poeémes inédits, sur le theme de I'enfance,
évoquent avec simplicité et précision des souvenirs vifs, fulgurances d’images passées
toujours vivaces dans la mémoire du poete. Le lieu ici concret du souvenir - la cave
emplie d’ombres — devient le lieu métaphorique de la quéte intime et existentielle de
la connaissance de soi :

Chagque soir revenait I'instant fatidique

Il trafnait prenaitle pot trainait encore

Puis bandant sa volonté dominant sa peur

il se jetait dans la nuit descendait des marches

ouvrait a titons la porte qui gringait

Il descendait encore La lumiére éclairait

a peine la cuve et les tonneaux

Du robinet ne coulait qu’un mince filet de vin

A tout instant pouvait surgir le voleur d’enfant
Dans sa main le pot tremblait

Plus tard il lui a fallu descendre dans une autre cave
Il n’en est remonté qu’apres de longues années’

La honte et la culpabilité ensuite. La honte de se trouver hors du monde et de
ne plus participer a I'effort commun, la honte de s’adonner au travail d’écriture tout
en peinant 4 en recevoir les fruits car le poete est aussi confronté a la difficulté de dire,
de transcrire en mots ce qui se murmure aux tréfonds. La culpabilité aussi — il le
découvrira plus tard — de la mort de la mere, qui distille son poison depuis 'enfance,
qui est vérité premiere, qui se résout dans la résilience de celui qui, tant d’années, a
trainé apres lui les pleurs et les cris de celle qui ne pouvait formuler. Le poeme « Le
lait de ta mélancolie » élucide et traduit ce qui longtemps s’était tu par des mots nus,
dépouillés mais clairs, limpides, adressés a la mere :

épuisée
toi la mere

* Marie-Thérese Peyrin (dir.), Fraternellement, Charles Juliet : textes de lectrices et de lectenrs a propos de son
aunvre, Lyon, Jacques André éditeur, 2019, p. 289-290.
' C. Juliet, Moisson, op. cit., p. 45.
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tu n’avais plus la force
de porter

ton poids de souffrance
et tres tot

tu t'es retirée

longtemps une voix
érouffée pleine de terre
n’a cessé de le harceler
comment peux-tu t accorder
le droit de vivre

alors que tu as causé

la mort de ta mere

sielle a disparu

toi aussi dois disparaitre’

L’image de la bouche « pleine de terre » est également une métaphore courante
dans la poésie de Juliet qui fait référence, de maniere tres concréte a nouveau, 2
épisode traumatique de la herse, raconté par Jean-Pierre Siméon dans « La
Conquéte dans I'obscur » qui préface 'anthologie Pour plus de lumiére, et, d’une

maniere plus symbolique, a la nuit intérieure qui étoufte :

Il y a d’abord Iépisode de la herse, souvenir d’enfance : une chose qui dit 4 la fois I'angoisse
extréme, la terreur éprouvée jusqu’aux fibres ultimes, et pis, 'impuissance a la dire. Charles
herse un champ avec son pére adoptif, il s’assoit pour I'alourdir sur une barre de la herse : « la
herse se renversa sur moi... ma bouche était pleine de terre, et je ne pus émettre aucun son »
(Journal IV). Il y a ensuite ce cauchemar — qui finit toutefois dans une révélation heureuse :
« il enfouit ses levres crevassées dans le sable... veut une derniére fois étreindre, embrasser la
terre... » (Journal I).

Cela dit parfaitement 'insupportable asphyxie d’un étre, I'éperdu combat contre la terre, la
rocaille et le sable dans 'effondrement du dedans. La vie obstruée’.

Une vie obstruée mais libérée par la parole. La vie et 'ceuvre — encore une fois —
sont indissociables. Si le poeme « Le lait de ta mélancolie » dévoile I'aspect mortifere
de la quéte de sens et de connaissance de soi, en mettant au jour — a nu et a vif — les
plaies originelles, il est aussi libérateur et permet au poete de revenir sur un parcours
qui débouche sur une plus grande clarté et une véritable adhésion a la vie :

*Ibid., p. 146.
> Jean-Pierre Siméon, Pour plus de lumiére : anthologie personnelle 1990-2012, Paris, Gallimard, 2020, p. 12.
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il ne t’a pas connue
y s

mais bien qu’absente

tu étais toujours

a ses cOtés

dans la confusion

il a luteé

régurgité le lait noir
s’est construit
contre ce qui

vous a arrachés

’'un a 'autre

etau long

des si lentes années
il s’est confié 2 la vie

s’est laissé pétrir

par ses mains noires

et ses mains blanches

a fini par adhérer

de tout son étre

a ce vouloir vivre tenace
qui a son insu

I’a retenu de sombrer*

Ainsi, la poésie est aussi bien le résultat que le moyen d’effectuer le
cheminement intérieur pour sortir de sa nuit, sa traversée étant nécessaire ; I’écriture
est «a la fois un instrument de forage et ce qui résulte de ces fouilles. Elle est
alimentée par ce creusement incessant auquel il faut se livrer, et elle est le fruit de
tout ce travail »°.

Au fond de cette nuit, mettre 2 mort le « moi » et ses entraves, consentir a son
effacement, conditionne la seconde naissance a soi et ’ouverture a ’'universel. Dans
ses entretiens avec Rodolphe Barry, Charles Juliet confie 'importance « de parvenir
A une singularité anonyme »° qui « consiste a dissoudre le moi et  laisser advenir le
soi »’. Apres le forage dans la nuit aboutissant A la destruction du « moi », la

*C. Juliet, Moisson, op. cit., p. 146-147.

> Charles Juliet, Charles Juliet en son parcours : rencontre avec Rodolphe Barry, Paris, Les Flohic, 2001, p. 65.
¢Ibid., p. 63.

7 Ibid.
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rencontre et 'excavation de soi devient possible et amorce le retour vrai a la vie et au
monde :

Le besoin de se connaitre va, me semble-t-il, avec le besoin de se transformer. J’avais donc a
éliminer une personnalité de surface que j’avais regue de toutes ces années d’Ecole. J’ai dfi me
livrer 2 un travail d’¢limination, de destruction. Pour partir 4 la découverte de celui que
j’étais, mais que je ne connaissais pas... Curieusement, on peut dire qu’étre soi-méme ne nous
est pas donné. Il faut partir a sa découverte et s’engendrer. Nous naissons physiquement et
nous avons a naitre ontologiquement. Tant qu’on n’a pas pris conscience d’'une maniere
extrémement intense, vivante, des reces de la psyché, on n’a pas fait ce travail de dénudation

qui prépare la venue de la seconde naissance®.

Dénudation, dépouillement. Il ne faut pas se méprendre. Il s’agit moins de
dépecer en cédant a la nuit que de mettre a nu pour révéler. L’écriture est le moyen et
la fin qui fera passer le sujet de singulier a pluriel, comme le souligne Genevieve
Metge dans son introduction au n° 34 d’ Aube magazine, consacré a Charles Juliet,
« La dénudante lumieére » :

Car Iécriture est I'outil privilégié grice auquel surgit le sens. Au cours de cette aventure,
’homme et I’écrivain sont indissociablement liés. Peu 4 peu, 4 travers doutes, souffrances,
questionnement émerge la certitude que rien ne viendra combler la faim de la vie. Mais la
source est en chacun. Encore faut-il la capter. Cest & quoi s’applique écrivain. Une
profonde mutation intérieure s’accomplit, qui le fait passer du particulier Puniversel’.

Apres cette traversée de nuit pour atteindre une vérité en soi, le poete
s’approche d’une plus grande clarté qui est aussi ordre et unité. Il s’approche du vrai
qui est aussi beau et bien selon la pensée platonicienne. Il tend vers cet absolu, cet
innommable, ce « tao » trouvé au centre, a la source, en soi: une transcendance
immanente.

Pourquoi écrire ?
« Ecrire pour produire la lumiére dont j’ai besoin » .

Transcendance immanente et humanisme

*Ibid., p. 53.
” Genevieve Metge, « La dénudante lumitre », Aube magazine, n° 34, 1989.
 C. Juliet, « Pourquoi écrire », op. cit., p. 34.
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Pour Charles Juliet, Iissue est en I’homme. Comme il I'a lui-méme
expérimenté, chacun a, en soi, une voie a ouvrir, un chemin a parcourir pour vaincre
les ombres, gagner un peu de liberté et de lucidité. Le pocte affirme sans équivoque
ne s’aflilier a aucun dogme. La spiritualité qui est au coeur de sa démarche semble
humaniste, par et pour 'homme. C’est en lui-méme que ’humain doit trouver la
ressource pour se dépasser, en renaissant a lui-méme, pour se rendre plus libre, pour
se transcender donc, et mieux vivre. Pour accomplir cette transformation, il peut
bien stir s’inspirer d’autres parcours de vie, s’inscrire dans des pas laissés avant lui.
Charles Juliet s’est nourri de bien des ceuvres et des lectures et s’est reconnu dans
bien des figures d’auteurs, d’artistes et de mystiques, comme autant de jalons sur sa
voie poétique et spirituelle. L’acces a la littérature fut certes tardif pour le poete qui
ne connut longtemps que la Bible, au cours de son enfance paysanne. Mais les études
au sein de ’école militaire furent a la fois une épreuve et « sa chance » :

puis a douze ans

loin de la mére au grand coeur
il se retrouve dans une caserne
ou il va rester huit ans

et ce fut sa chance!

La rencontre avec son professeur de francais en classe de premiere, M. Laurent,
amorcera une indéfectible passion pour la littérature, un besoin d’écrire et de lire —
allant jusqu’a la « boulimie » — pour apprendre a trouver les mots. Se souvenant des
cours de son professeur sur Pascal : « Une seule chose intéresse ’homme, c’est
’homme »", « Je ne puis estimer que ceux qui cherchent en gémissant »" il sera
marqué par ses enseignements et son besoin d’écrire deviendra si pressant et
intransigeant qu’il abandonnera ses études de médecine pour se consacrer a
écriture :

Au départ j’étais plutdt a I'aise en mathématiques et faible en frangais, je n’avais jamais rien lu
et les mots ne me venaient pas... J’ai travaillé, et progressivement, j’ai pris du plaisir a écrire,
des lettres notamment. Puis en premiére, j’ai eu un excellent professeur de frangais, et alors je
me suis passionné pour la littérature. Je passais des études entieres a lire et a relire mon livre

de morceaux choisis. Jusqu’a en connaitre certains par coeur. [...] Ce grand désir de lire, je

" C. Juliet, Moisson, op. cit., p. S1.

*? Blaise Pascal, cité par Charles Juliet, Ces mots qui nourrissent et qui apaisent, phrases et textes relevés an
cours de mes lectures, Paris, POL, 2008, p. 30.

5 Ibid, p. 101.
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n’ai pas pu l'assouvir avant I'dge de vingt-trois ans... Il n’y avait pas de bibliotheque, et
lorsque j’étais a Jujurieux, ¢’était pareil, je n’ai jamais eu de livres 2 ma disposition... alors par
la suite je crois que j’ai été pris de boulimie, pour rattraper ce manque. J’aimais faire de
longues dissertations sur Chateaubriand, Victor Hugo... Je m’étais pris au jeu, grice a ce
professeur, M. Laurent, qui était quelqu’'un de remarquable. J’attendais sa venue avec
impatience. Je me souviens encore de ses cours sur Pascal, Montaigne... Mais j’étais encore
tres loin de penser qu’un jour j’écrirais...14

Parmi les figures qui ont marqué Charles Juliet se trouve le peintre Bram van
Velde a qui il consacre rapidement un ouvrage, poussé a la publication par Bernard
Noél, mais aussi le poete allemand Holderlin. Juliet se reconnait dans cette figure du
« trop souffrant » et décele dans ses textes une résonance, un écho de ce qui 'anime.
Le manuscrit d’Un lourd destin, piece consacrée au pocte allemand qui prend la
forme d’un recueillement a plusieurs voix pour comprendre qui était /homme
Holderlin, laisse entrevoir & quel point Juliet fait de la lecture un champ de recherche
et y décele une trace d’universalité, du commun partagé :

Alors que jétais enfant, une passion s’est emparée de moi: la passion de la lecture. A
I’adolescence, cette passion s’est pour ainsi dire embrasée, et pris de boulimie, j’ai dévoré des
dizaines et des dizaines de livres. A I’époque, je ne savais pas pourquoi j’étais possédé d’une
telle passion. Par la suite, j’ai compris que ce que je cherchais dans ces livres, ¢’était I'essence
de la vie — une vie condensée, intensifiée, magnifiée. Un inconnu m’admettait dans son
intimité, me prenait pour confident et me racontait avec force détails le meilleur de ce qu’il
avait vécu ; avec lui pour guide, je m’embarquais dans un voyage ot tout allait me passionner
de ce qu’il me donnerait 4 voir, 4 entendre et a ressentir’’.

Le manuscrit révele aussi le travail qu’il a accordé a la tirade de Johann, I'une
des voix fictives qui donne a connaitre un aspect de la personnalité et de la vie de
Holderlin. Sur des pages raturées, Juliet réécrit a plusieurs reprises la tirade du
personnage, ajoutant et déplacant ce qui s’apparente a des vers, cherchant le mot
juste avec minutie :

ce trop souffrant

il est descendu aux enfers
mais pour son malheur
n’a pu en remonter

“ C. Juliet, Charles Juliet en son parcours, op. cit., p. 23-25.
" Charles Juliet, manuscrit d’Un lourd destin, 2000, feuillets 35 et 36, Archives de la BNF, Paris, consulté le
15 juillet 2024.
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Avant de sombrer

sa recherche ses percées dans I'inconnu
il les a concrétisées

dans des poemes des hymnes des élégies
d’une forte densité

d’une inépuisable richesse.

De tels écrits recélentce-quipeutpermettre proposent a notre faim

ce qui peut lui permettre de s’assouvir
et de leur voix proche du murmure

ils incitent chacun a s’éveiller

a creuser en soi

a savancer (pas a pas)

sur le chemin qui conduit

a donner son plein accord

3 soi-méme et 2 la vie'

Cette « voix » dont il est question est aussi bien celle de Holderlin pour le
lecteur que fut Juliet que celle de Juliet pour ses propres lecteurs. Et ainsi se révele le
cercle vertueux des voix qui s’élevent et transmettent en héritage, d’homme 2
homme, Pexpérience vécue, le mot qui sait dire, I'adhésion a la vie. C’est d’une autre
naissance qu’il s’agit ici, la seconde naissance nécessaire, apres la fécondation
spirituelle. Charles Juliet s’inscrit dans cette filiation et prépare 4 son tour sa propre
descendance.

Par-dela Pocuvre et sa résonance, c’est ’homme qui fascine Juliet et qui est au
centre de ses préoccupations. La voix ne suffit pas, il lui faut un visage, un lieu. Et
c’est sur les traces du poete allemand qu’il se rend a Tiibingen et compose, pour étre
au plus proche de ’homme qu’il était. Voila une autre fagon de mettre ’humain au
centre, en réincarnant des mots qui furent des vies, en mesurant le poids de travail et
de souffrance, en comptant les heures d’existence qui ont permis d’enfanter les lignes
qui nous parlent, avec une infinie compassion :

Un jour, je me suis rendu compte que les écrivains que j’aime particuli¢rement sont ceux
dont la vie et 'oeuvre ne présentent aucune discordance, ceux qui ont vécu en accord avec
leurs idées, en accord avec ce qu’ils ont écrit. Avec eux qui peuvent avoir quitté ce monde
depuis longtemps, j’ai noué de ferventes amitiés, et ils sont pour moi aussi vivants que les
étres que je cotoie chaque jour. Holderlin, Friedrich Hélderlin est de ceux-la. [...]

¢ Ibid.
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Un matin, et bien que je ne sois pas un idoldtre, j’ai passé deux heures, a la bibliotheque de
Stuttgart, a tenir dans mes mains, a scruter avec tendresse les feuilles grand format sur
lesquelles il avait écrit et retravaillé ses poemes.

Une autre fois, un soir d’automne, a ’heure ot la nuit descendait sur le cimeti¢re de
Tubingen, je me suis recueilli sur sa tombe. Une tombe effondrée, couverte de lierre et
qu’une main inconnue avait honorée de quelques fleurs.

Frappé par ce qu’il a écrit non moins que par les épreuves qui ont émaillé son existence, je me

suis demand¢ 4 maintes reprises qui avait été ’homme Holderlin".

De cette rencontre, naissent des poemes de 'accomplissement et de I'unité
apaisée. Par les mots communs, le poéte se recompose un étre entier :

nuits de Ttbingen

ouatées de silence et de neige
les heures s’égrenent

et je m’engage plus avant

dans I’épaisseur de la nuit

ma faim ce torturant désir d’étre
qui habituellement me harcele
ma faim est retombée

et 'immensité dans laquelle

je me déploie

n’est que paix

bonheur d’étre

plénitude’®

Pour Charles Juliet, I'issue est en ’homme et dans ses voix multiples, semblables
a la sienne, mais le travail sur soi qui est exigé est un travail individuel. La démarche
est la méme mais il faut 'accomplir seul, se confronter a I'intime et ses tréfonds.
Ainsi, le poete accorde une grande valeur a 'expérience : « Tant qu’on n’a pas vécu
ces expériences par soi-méme, on ne sait pas de quoi il s’agit... ‘Une vérité répétée est
un mensonge.” pensait Krishnamurti. Une vérité, il faut la puiser en soi-méme. Mais
pour la puiser en soi-méme, il faut descendre aux enfers. » b
La transcendance — cette soif et cette faim chez Juliet — tant recherchée par le

pocte, est a trouver a la source intérieure. Au fin fond de I'obscurité de 'homme, se

7 C. Juliet, manuscrit d’Un lourd destin, op. cit., consulté le 15 juillet 2024.
* C. Juliet, Pour plus de lumiére, op. cit., p. 305.
Y C. Juliet, Charles Juliet en son parcours, op. cit. p.119.
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trouve la clarté. A particr d’un souvenir, d’'une expérience marquante, le poete
compose la métaphore de la source :

Un jour d’été, je suis descendu dans un bois profond, sombre, et la j’avais découvert une
source au milieu d’une petite clairiere. Tout a coup, une paix soudaine avait mis fin a
angoisse que j’avais ressentie au cours de cette descente... [...] c’est apres que j’ai pu voir
dans cette histoire la préfiguration de ce que j’allais vivre beaucoup plus tard sur un tout

autre plan...20

La transcendance se découvre dans 'immanence, en soi, et ne procede pas d’un
principe extérieur. Il s’agit de ce que Jean-Pierre Siméon nomme <« une
transcendance interne »”

Charles Juliet est nourri de toutes les traditions mystiques qu’il a fréquentées en assoifté
inextinguible. S’il reconnait volontiers sa dette, il n’entretient aucun malentendu. Le Dieu
que cherche l'extase mystique n’est pas le sien. Ou plutét: le Dieu que tous ceux-la
revendiquent, c’est selon lui un préte-nom pour cet Autre en eux-mémes, la voix intérieure.
Ce que Juliet donc nomme « le soi ». Les chemins pour atteindre I'un ou I'autre sont les
mémes : le non-vouloir, le non-savoir, le non-pouvoir. L’effet de la quéte, a son succes, le
méme : fusion extréme, jouissance, plénitude... Il y a sans aucun doute identité¢ de la
démarche spirituelle : abandon a la voix secrete qui parle dans le silence du monde,
émancipation du moi, ses ors et ses ceuvres, ouverture 2 la totalité. [...] Il y a donc bien dans
les deux cas « transcendance », c’est-a-dire au strict sens étymologique, passage d’un lieu a
un autre, dépassement et mutation. La différence fondamentale, c’est le point d’arrivée :
extérieur chez les mystiques qui vont se fondre dans le tout-Dieu ; intérieur chez Juliet qui
« revient a lui » — comme on renait apres la perte de connaissance —, en ce soi, certes autre,

7 A . . A 22
étrange méme, mais compris dans ’étre™.

Parmi ces voix familieres de mystiques, il en est une qui se démarque et qui
semble si proche de Charles Juliet. La voix de celle qu’il nomme « amie » s’est élevée
des camps de la mort, a transpercé I'absurde et 'obscur de son éclat, a transmis un
intense message d’amour et de vie par-dela 'horreur, au travers de son Journal, Une
vie bouleversée, tenu entre 1941 et 1943, et au travers de ses lettres depuis le camp de
transit de Westerbork®. Outre I’éminent intérét historique que représentent les écrits

2 Ibid., p.16.

* Jean-Pierre Siméon, Charles Juliet : la conguéte dans 'obscur, Paris, J.-M. Place, 2003, p. 22.

2 Ibid., p. 19-22.

* Etty Hillesum, Une vie bouleversée. Journal :1941-1943, Paris, Seuil, 1985 et Lettres de Westerbork, Paris,
Seuil, 1988.
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d’Etty Hillesum, la jeune femme, décédée a Auschwitz en 1943, nous legue le
témoignage d’un cheminement spirituel poignant. Charles Juliet reconnait sa dette
envers elle en qui il trouve une forte résonance. Il cite ses mots dans son ouvrage Ces
Mots qui nourrissent et qui apaisent :

C’est en souffrant que japprends ce que je sais. [...]

Ayant appris a lire en moi-méme, je me suis avisée que je pouvais lire aussi dans les autres.
Au milieu de baraques peuplées de gens traqués et persécutés, j’ai trouvé la confirmation de
mon amour de cette vie.

Je sens en moi ce besoin de franchir toutes les frontiéres et de découvrir le fond commun a
toutes les créatures, si différentes et si opposées entre elles. Et je voudrais parler de ce fond
commun d’une petite voix douce, mais inlassable et persuasive24.

En compagnie de Claude Vigée et de Dominique Sterckx, Charles Juliet adresse
également un hommage a Etty Hillesum, « Un livre, une amie », dans ouvrage
préfacé par Liliane Hillesum : Etty Hillesum, « bistoire de la fille qui ne savait pas
sagenouiller ».

A travers les mots de Claude Vigée et ceux de Charles Juliet lui-méme, on
comprend a quel point les idées comme les mots employés par ces auteurs se
répondent de fagon saisissante. Un terme si fondamental et irremplagable chez Juliet
que « la source » résonne déja chez Etty Hillesum :

C’est pour y puiser en dépit de tout, dans ce lieu mortifeére, un pur flux de vie nouvelle
jaillissant de la source longtemps enfouie au plus secret d’elle-méme : « en me mettant a

lécoute d’une source cachée au plus profond de moi-méme’, “la seule vraie certitude touchant

notre vie et nos actes ne peut venir que des sources qui jaillissent au fond de nous-mémes... » »

La soif, le désir de dire, d’exprimer avec simplicité et transparence la voix
intérieure, établit une autre parenté entre les deux diaristes : « Je sens en moi la force
contraignante et directrice d’une gravité toujours plus présente, toujours plus
profonde, sorte de voix silencieuse qui me dicte ce que je dois faire et m’oblige a
noter en toute franchise »*. Chez Charles Juliet comme chez Etty Hillesum, il s’agit

* Etty Hillesum, citée par Charles Juliet dans Ces mots qui nourrissent et qui apaisent, op. cit., p. 157.

? Claude Vigée, « Secourir Dieu dans la Shoah : I'épreuve d’Etty Hillesum », dans Etty Hillesum, « histoire
de la fille qui ne savait pas s’agenouiller », Les carnets spirituels, vol. 56, Paris, Arfuyen, 2007, p. 122.

* Ibid., Etty Hillesum, citée par Claude Vigée, p. 149.
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d’accueillir cette voix et non de la convoquer. La poésie s'impose au sujet passif qui la
matérialise sur la page, toujours en quéte du mot juste, de la formule exacte,
évocatrice, totale et communément partagée :

Elle s’adresse ainsi & Dieu le 15 septembre 1942 : “ Tu vois, mes travers n'ont pas changé, je ne
puis me résoudre a poser la plume : je voudrais encore, an dernier moment, tronver cette
formule unique et libératrice. Je voudrais ponvoir trouver le mot unique qui me permette de
tout dire, tout ce qui est en moi, ce trop-plein, cette opulence du sentiment de la vie. Pourquoi ne
m as-tu pas faite poete, mon Dien ? Mais si, je suis poete, je n'ai qu'a attendre patiemment que
levent en moi les mots qui porteront le témoignage que je crois devoir porter...”

La recherche de ce « mot unique », qui prend bien des noms et que la langue -
avec son pouvoir et sa défaillance — risque de trahir, se fait sous le signe de la quéte
d’absolu, de cette transcendance immanente qui met ’homme et la vie au centre.
Claude Vigée cite Etty qui relate sa découverte intérieure de Dieu, d’une
transcendance en elle, contenue dans les profondeurs explorées, forées par Juliet lui-
méme : « Je poursuis, écrit-elle, un dialogue extravaguant... avec ce qu’il y a de plus
profond en moi et que, pour plus de commodité, jappelle Dieu... je me recueille
moi-méme »>°. 1l y a mouvement de retour, au plus intime et enfoui de soi, pour y
découvrir le principe supérieur et universel. Celui qui cherche se découvre et se
transcende. Le sujet est objet et clot le cercle vertueux :

Surmontant en soi-méme la pulsion de mort ravageuse, les cris de haine qui doivent monter
en elle, irrésistiblement, devant le scandale de I'extermination des juifs européens dont elle
fait partie avec les siens, cette 4me a I'abandon se tourne vers la présence divine soudain
découverte dans son tréfonds : « 2/ y a en moi un puits tres profond et dans ce puits il y a
Dieun... et Dieu est enseveli ».”.

Claude Vigée reprend ensuite les termes du philosophe Husser] pour désigner
cette présence en soi a ressaisir, qui donnerait a Etty son acuité : « Si elle parvient a
cet état de conscience extréme, c’est parce qu’elle a pu, par ses propres moyens,
découvrir dans sa chair et son esprit qu’il ‘existe une transcendance au sein de
Pimmanence’, pour reprendre les termes philosophiques un peu trop abstraits de
Husserl »™.

¥ Ibid., p. 154.
# Ibid., p. 149.
> Ibid., p. 122.
* Jbid, p. 139.

132



Peut-étre - Cahiers Claude Vigée - N° 1 — Nouvelle série — 2025 - Association des Amis de I'ccuvre de Claude Vigée

La transcendance immanente, le retour aux origines profondes de I’humain,
Pinnommable universel qui confronte le langage a ses limites. Il revient alors au poete
passif, attentif a ’écoute du verbe qui s’éleve, de le traduire en mots compréhensibles
par tous. Charles Juliet s’inspire des mots de Claude Vigée et c’est une communauté
entiere de poetes et de voix qui semblent s’unir sous I’égide d’une vérité contenue qui
transcende, claire et familiére : « Cette lumiere de P'origine n’est ni mystérieuse ni
occulte. Il suffit de fermer les yeux pour la sentir monter en soi, entrainant avec elle
des mots pris dans un rythme »'.

Une vocation. Qui est aussi agir.

Ce ressaisissement en I’homme de la transcendance immanente est indissociable
d’une éthique. La morale est au coeur de Poeuvre de Charles Juliet. Son cheminement
poétique et spirituel, qui parcourt ses notes de journal comme $es poemes, est
Pexemplification par expérience, par le vécu — essentiel pour Juliet 4 la connaissance
— de la posture morale qui est la sienne. Il s’agit, en mettant ’homme au centre, de
donner a entendre certaines valeurs qui permettraient une avancée commune, au sein
d’une société qu’il dépeint comme « malade » : « Ecrire pour affirmer certaines
valeurs face aux égarements d’une société malade »2. Mais 12 encore, le reméde est
immanent, car il exige un travail interne, en pensant ’homme 4 homme. Ce qui
importe est la fagon d’agir envers autrui et c’est 2 ’homme d’ajuster ses actions au
bien commun, pour faire progresser la société, et cela implique la destruction du
« moi » et de son égocentrisme :

Savoir si Dieu existe ou n’existe pas, cela m’est totalement indifférent. Ce qui me semble
primordial, c’est le probléme moral. Comment se comporte-t-on avec autrui ? De ce que je
suis, de ce que je fais, résulte-t-il du positif ou du négatif ? Les chrétiens parlent beaucoup du
Christ et I'identifient 2 Dieu. Je ne peux pas les suivre sur cette voie, méme si la figure du
Christ est pour moi trés importante. J’ai beaucoup médité les Evangiles. Le Christ n’a cessé
de parler de la nécessité de créer les conditions qui permettent de s’ouvrir a la vie. « Je vous ai
apporté la vie, la vie en surabondance... » Cette vie-la, on ne peut la trouver que lorsqu’on se
défait de I'individuel... Un poete mystique a écrit : « Si la connaissance ne t’enléve pas a toi-
méme, mieux vaut l’ignorance qu’une telle connaissance. » Cette connaissance suppose au
préalable un travail de destruction, d’élimination du moi®.

' C. Vigée, cité par Charles Juliet, Ces mots qui nourrissent et qui apaisent, op. cit., p. 49.
2 C. Juliet, « Pourquoi écrire », gp. cit., p. 35.
* C. Juliet, Charles Juliet en son parcours, op. cit. p. 71-73.

133



Peut-étre - Cahiers Claude Vigée - N° 1 — Nouvelle série — 2025 - Association des Amis de I'ccuvre de Claude Vigée

Nourri de spiritualités syncrétiques, Charles Juliet en tire une essence
commune et fait entendre, par sa voix propre, une multiplicité d’inflexions, d’accents
et de nuances qui disent la pluralité d’expériences menant 4 une méme voie morale :
clarté, unité, compassion.

A voix basse, il dit la révolte contre une société et des valeurs qui ne lui
conviennent pas et s’il prend la plume, c’est bien avec cette exigence éthique. Pour
lutter contre — ou plutdt parler pour — la détresse humaine d’abord et ses divers
visages : « cette douleur incessante / qui brile les entrailles / de ces huit cent millions
/ d’hommes de femmes et d’enfants / qui endurent les affres de la faim »* «la
millénaire / et insondable / souffrance / humaine »*°. Contre le matérialisme aussi,
qui déshumanise et place — non plus ’homme — mais 'objet au centre :

Notre époque de matérialisme veut que les gens ne soient plus considérés maintenant que
comme des consommateurs. Dans la mesure ol une part importante de ’homme, celle de
son étre intérieur, est completement oubliée, méconnue, niée, il ne peut se produire que les
perturbations que nous connaissons. [...]

La recherche forcenée du profit fait qu’il y a de moins en moins de générosité, et c’est bien
souvent cela qui est a l'origine de certains probleémes. [...]

Il faudrait un peu plus de sens civique, un peu plus de solidarité, un peu plus de
compréhension de la part de chacun...”

Bien qu’évasif sur la nature concrete des « perturbations » et « problemes »
sociaux, Charles Juliet invite a retrouver une compassion, une fraternité
fondamentale, autant de valeurs qui semblent perdues dans un monde ancien,
potentiellement associé a la « source », ’Eden initial. Dans « Le chemin intérieur de
Juliet », Philippe Deriviere insiste sur la dimension inactuelle de I’ceuvre de ce poete
qui semblerait par trop regarder en arriére avec nostalgie, tout en voulant mettre a
bas un monde contemporain dépassé et inadéquat :

Remarquons en premier lieu que si la quéte de Juliet est bien orientée vers un ailleurs dont
’époque actuelle et le poete en particulier, ressentent le manque et souhaitent avénement,
cet ailleurs semble désigner dans son langage, non un site nouveau, mais un état originel,
sorte de cavité de 'immuable. [...]

* C. Juliet, Moisson, op. cit., p. 113.

¥ Ibid., p. 176.

% Charles Juliet, propos recueillis par Charles Marques et Yvon Mézou, « Entretien avec... Charles Juliet,
écrivain », Le Progres, jeudi 18 mars 1993, page 7.
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Face a I'effondrement de ’homme, il s’agit donc de reconstituer 'unité perdue. Et Pécriture
est pour le poete le moyen privilégié de cette réunification : « Ecrire, c’est aller du multiple,

du divers, 2 'un »”".

Le risque est alors, pour Philippe Deriviere, de « s’enfermer dans une
dimension intemporelle du temps, pour laquelle méme Iavenir ne serait que
restitution du passé. Et cela seul serait déja le signe de I'inactualité de son ceuvre »8,
L’issue ne serait donc pas dans le nouveau mais dans une ressaisie et réactualisation
du passé - le « Re- »* étant une clé de lecture de Juliet selon Jean-Pierre Siméon.

Pour Charles Juliet, il semble que la réponse se trouve en effet hors du temps,
pour saisir quelque chose d’impérissable, de « transcendant dans 'immanence »,
pour que le singulier cede la place a I'universel et que le poete effleure une vérité
propre a résonner en chacun, parce que commune et atemporelle. Il s’agit de redire,
de reformuler ce qui précede et transcende pour le rendre toujours audible et sensible

a chacun, a chaque contemporain :

Depuis que j’écris, j’ai cette sensation que ’humanité est parcourue par des lignes de forces
constantes, et que le role de I’écrivain, c’est de redire ce qui a toujours été dit, mais de le
reformuler sous une forme appropriée, qui puisse étre regue, comprise par nos
contemporains. Il y a nécessité a redire les mémes choses d’une maniere nouvelle, parce que
les sensibilités évoluent, parce que les mots s’usent. C’est ce a quoi je m’emploie. Avec mes

. . 40
moyens et mes limites...

Pourquoi écrire ?
« Ecrire pour étre moins seul. Pour parler 3 mon semblable »*',

Le Dire fraternel : donner sa voix

Le mouvement est double. C’est un échange, une discussion. Pas de soliloque
stérile. Un dialogue. I est toujours question de dialogue. Dans 'ceuvre de Charles
Juliet, les mots sont faits pour étre prononcés, entendus, incarnés. Quel que soit le
genre, de la note de journal au texte théitral, en passant par le poeme. La voix ne

¥ Philippe Deriviére, « Le chemin intérieur de Juliet », dans Charles Juliet, Ecbanges, op. cit., p. 78-80.

* Ibid, p. 80.

¥ ].-P. Siméon, Charles Juliet : la conquéte dans l'obscur, op. cit., p. 16.

“ Charles Juliet, propos recueillis par C. Marques et Y. Mézou, « Entretien avec... Charles Juliet, écrivain »,
op. cit., p. 7.

* C. Juliet, « Pourquoi écrire », op. cit., p. 35.
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résonne pas seule, elle écoute et répond, toujours adressée, toujours partagée. Il s’agit
a la fois de dire pour étre — enfin — entendu, et donc de porter la parole de ceux qui se
taisent, que 'on n’écoute pas ou qui n’ont pas — encore — les mots, et de parler pour
eux en fondant leur voix dans celle du poete. Mais il s’agit aussi d’apporter une voix
poétique qui murmure aux solitudes, qui perce le silence et s’incarne en main tendue
qui ouvre une voie. Et cette voix veut s’« offrir en viatique 2 autrui »* : « je voudrais
tant / pouvoir la préter / aux humiliés / de la parole // si longtemps / j’ai été 'un
d’eux »*, dit Juliet.

La premicre de ces voix, la premiere qui dut étre portée est celle de la mere :

j’étais seul
1 entendre ta voix

ta voix étouffée
suppliante

et qui me criait
délivre-moi

tire-moi hors
de cette tombe

donne-moi a vivre

la vie que je n'ai pas vécue™

Depuis I'enfance, Charles Juliet est marqué par la mort de la mere. La mere
biologique inconnue — avant d’en apprendre la mort —, la mere biologique internée
et morte de faim, victime de extermination douce sous ’'Occupation. Le poete se
tient 3 P’écoute de ces voix ténues, inaudibles pour la plupart et se veut — se
doit d’étre ? — le relais de la voix maternelle, comme de celle des autres victimes,
étouflées sans avoir éclos et passées sous silence. C’est avec la pudeur et la retenue qui
lui sont propres qu’il dénonce ces atrocités, et se tient a I’écoute de ceux qui
souffrent, en silence : « ceux qui n’ont pas les mots / et pleurent derriére les murs »*.

2 C. Juliet, Moisson, op. cit., p. 88.
© Ibid., p.72.

“ Ibid., p. 140.

© Ibid., p. 92.
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Avec une tres grande clarté, avec une infinie simplicité, il traduit le cri initial,
contenu, prémices du cheminement, enfin formulé pour permettre la délivrance :

parle-moi

du fond de ta tombe

parle-moi

confie-moi
ce que tu as
toujours tu

et souffle-moi
les mots dont j’ai besoin
pour te ressusciter™

« A qui écrit Charles Juliet ? »*, s’interroge Bernard Noél qui qualifie le poete
de « porte-voix »%_ A la mére, aux semblables, 4 lui-méme aussi qui dut apprendre a
formuler :

A tous ceux qui restent prisonniers de leur silence et dans I'espoir que la conquéte de sa
propre expression soulagera leur isolement. Cette démarche ne repose pas sur un exercice du
langage traité en machine expressive: elle a recours aux mots comme a des simples
susceptibles de guérir la communication en la réarticulant avec un « centre » dispensateur de
compréhension et d’allegement. Les mots sont une matiére efficiente, qui s’incorpore a la vie
de I’écrivain et la transforme, non pas en texte, mais en un calmant mental .

L’identité du poete — le moi gisant — devient si fréle, si poreuse et transparente
qu’elle prend les visages innombrables de ceux qui se reconnaissent dans ses mots et
parlent par sa voix. La parole poétique invite au voyage et a la confrontation a soi,
autant qu’elle libere, pour mieux voir et vivre.

L’énonciation, au cceur de la poésie de Juliet, témoigne de cette fusion du sujet
lyrique avec son destinataire : « ta plainte s’épanche / par ma voix »>°, pour former
une communauté, une unité fraternelle. Il y a ré-union dans le creuset du langage et

“Ibid., p. 142.

“ Bernard Noél, « Un calmant mental », Aube magazine, n° 34 : « La dénudante lumiére », op. cit., p. 3.
“ Ibid.

© Ibid.

> C. Juliet, Moisson, op. cit., p. 185.
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de la poésie, en un méme cri: « le cri / de ta souftrance / et de la mienne // de celle
qui ronge / en chacun »'.

Quand Charles Juliet profere : « tu es la gedle / et le gedlier / d’un paria / que
tu ne veux pas connaitre / que tu refuses de nourrir / dont tu subis la faim 1la loi /
que tu voudrais exterminer // j’entends ses cris / dans tes yeux »°% identité du pocte
se diffracte entre la troisitme personne : « ses cris » qui met a distance, la deuxieme
personne qui interpelle et retourne le regard en dedans et le « je » qui formule. Ce
«je» du poete peut aussi bien s’adresser a lui-méme, dans cette démarche
d’exploration et de connaissance de soi, qu’au lecteur, au sens littéral de la
compréhension et de la compassion : « Quand la compassion te relie / a ceux que
époque rudoie »*. Charles Juliet utilise également le pronom « nous» pour
signifier cette communauté fraternelle : « nous les éprouvés / qui pleurons / sur le
seuil »**. L’ Autre est le méme.

L’Autre souffrant, ’Autre lecteur est un frére, un semblable. Son identité se
fonde dans la voix poétique énoncée, il s’y reconnait, s’y trouve chez lui, s’y sent
moins seul. « Il aime paver les impasses du silence avec des mots habitables » . dit
Jacques Josse de Juliet. Alors le lecteur peut trouver sa propre voix et parler a
d’autres. Le microcosme intime devient macrocosme fondé sur la compassion, le
partage et la transmission, le propre du langage. Le mouvement est aussi cyclique. La
voix du pocete esquisse ce que nous avons nommé un cercle vertueux : nourri de ses
propres lectures, de ceux qui ont su dire avant lui, il formule et alimente, nourrit a
son tour son lectorat; et se brisent les engrenages de silence qui entrainent des
générations dans les rouages implacables d’une douleur tue.

Le poeme, dans sa verticalité, déroule la multitude des étres et la profondeur des
iges contenues dans ces rouages de 'héritage :

ceux qui nous ont précédés

ont construit ces siecles

sous lesquels nous plions
ces multitudes fauchées
par les pestes les famines
les coleres de Ihistoire
visages obsédants aux levres

> Ibid., p. 176.

* Ibid., p. 63.

> Ibid., p. 103.

* Ibid., p. 68.

> Jacques Josse, texte du 29 mai 1988, Aube magazine, n°34 : « La dénudante lumiere », op. cit., p. 9.
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pétrifiées sur un cri

ont jonché la route

de ces ruines

nous maintiennent

en ce crépuscule ces terres

épuisées ce nauséeux

venu trop tard

dans un monde

irrémédiablement

trop vieux

semblent par cela méme

échapper 4 la mort

parcourent sans fin

la planete

en d’interminables cohortes
leur fatigue

est dans mon samg56

En raison de ce don — plutdt de cet apprentissage — de la parole, Charles Juliet
se dit, dans la revue Jungle, « étre privilégié »*". Mais de ce pouvoir nait alors un
devoir, conformément 4 son éthique, qui détermine sa vocation : « La fonction de
Pécrivain est de proposer a autrui des mots justes et simples qui vont le révéler a lui-
méme. Et dans la mesure ot il se sera rencontré, peut-étre les mots dont il a besoin lui
viendront-ils »°®.

C’est le pouvoir de la parole, tel que le formule Claude Vigée en décrivant la
vocation d’Etty Hillesum dans le camp de Westerbork, ce privilege de celui qui peut
dire :

Contrairement aux autres captifs privés du pouvoir d’évocation de la parole, Etty veut
proférer son mal. Elle sait, comme Goethe, “guun diew m’a donné la force de dire ce que
Jendure”. Cest le privilege exorbitant de la parole, concédée dans sa distance nécessaire hors
du vécu immédiat, qu’elle revendique en tant qu’artiste a I’état naissant™.

* C. Juliet, Moisson, op. cit., p. 61.

¥ Charles Juliet, « Sur la poésie », Entretien avec Bernard Bretonni¢re, Revue Jungle, Nantes, janvier 1996,
p.73-77.

38 Ibid.

» C. Vigée, « Secourir Dieu dans la Shoah : I'épreuve d’Etty Hillesum », gp. cit., p. 153.
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Et ce privilege se tourne entierement vers ’Autre en « un élan démesuré vers
autrui souffrant »%, élan qui se traduit chez Etty par une unité, une communauté de
vie, jusqu’a I’absolue abnégation : « Je ne vivrai plus jamais mon enfer personnel (je

Pai vécu suffisamment autrefois, j’ai pris de 'avance pour toute une vie) mais je puis

. W . , 61
vivre trés intensément ’enfer des autres » .

Ainsi, c’est I'agir du poeme que d’apaiser : « On voudrait étre un baume versé
sur tant de plaies », et de nourrir : répondre a sa propre faim — cet appel d’absolu -
et a celle des autres, connue des semblables, reconnue par le poete. Toujours le
mouvement semble dialectique : creuser jusqu’a la source pour s’ouvrir 2 P'universel,
parvenir a la concrétion et a épure des mots pour que se dilate le « sans-limite » :

7

Situ es a’écoute

de ce qui implore

en toute souffrance

tes mots un court instant
rassasieront ’affamé

Réduis
comprime

fais s’épanouir
la quintessence

Pouvoir du poeme
qui redonne vie

a celui qui mourait
d’inanition®

Alors, pourquoi écrire ?

Pour parler 2 mon semblable. Pour chercher les mots susceptibles de le rejoindre en sa part la
plus intime. Des mots qui auront peut-étre chance de le révéler a lui-méme. De aider a se

connaitre et 4 cheminer.

Ecrire pour mieux vivre. Mieux participer a la vie. Apprendre 3 mieux aimer®*,

“ Jbid., p. 144.

“ Ibid., p. 151, E. Hillesum, citée par C. Vigée.
 Ibid., p. 166.

© C. Juliet, Moisson, op. cit., p. 106.

“ C. Juliet, « Pourquoi écrire », op. cit., p. 35.
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Au terme du cheminement, nous parvenons — guidés par la voix de Charles
Juliet — a 'apaisement, 4 la réconciliation entre soi et le monde, et la vie. Il s’agit de
forer sa nuit, se trouver 4 I'extréme intime pour y déceler — y desceller ? — une
transcendance immanente, un peu d’universalité, propre a légitimer la parole du
pocte puisque propre a parler aux semblables. En plagant ’humain au centre, le
poete met en ceuvre une éthique de la compassion dont 'aboutissement est une
meilleure adhésion a la vie. Faire corps avec la poésie, incarner la voix en accordant
une place fondamentale 4 expérience vécue — de fagon véritablement sensible —
aiguiser ses sens pour mieux percevoir, étre récepteur d’une infinité du vivant et le
mettre en mots comme on manie la pioche pour accéder «a lintemporel,
Pimpérissable, le sans-limite »®. Les épreuves dans le creusement aboutissent 2 la
réconciliation — la religion de religio « rassembler, lier 3 nouveau » — et la nuit
devient moins obscure imprégnée du mouvement cyclique : « Douce est la nuit /
prise dans la spirale [...] / Je n’ai plus peur / Ma lumiére / a de solides racines »*.
Parvenu a cet état de dissolution du « moi », le poete est 2 méme de se tendre tout
entier vers ’Autre et en découle Iélan fraternel, le mouvement d’amour et de vie qui
fait que I'Un se fonde en Tout : « je vois les visages / happe cette vie / qui déferle //
je me livre & chacun / je me love en chacun »*, « submergé / par un amour / sans
raison » .

Un amour que Juliet a lu déja dans les lignes d’Etty Hillesum dont il reprend les
mots :

Cet amour sans raison qui brale en elle ne se réduit nullement a4 une jouissance qui la
retrancherait de ce qui entoure. En raison méme de sa nature, il la pousse a étre attentive a
autrui, a se donner sans compter a ces hommes et ces femmes en pleine détresse, privés de
ressources intérieures, incapables de faire face au malheur qui les frappe. Ainsi, sans reliche,
elle soulage, réconforte, offre écoute et amitié, apporte un inappréciable soutien a ceux qui
ne sont plus que désespoir®.

Semble alors émerger la ﬁgure christique qui rompt son corps et le partage. Ici
Charles Juliet confie aux lecteurs des mots épars, des fragments — notes de journal et

® Ibid.

 C. Juliet, Moisson, op. cit., p. 160.

 Ibid., p. 118.

* Ibid., p. 136.

® Charles Juliet, « Un livre, une amie », dans Etty Hillesum : histoire de la fille qui ne savait pas
sagenouiller, op. cit., p. 174-175.
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poe¢mes notamment —, fragments de corps, fragments d’ceuvres : « prends / prends /
mes mots // donnons-nous / du vivant »”.

Concluons avec ce lumineux hommage de Charles Juliet & Etty qui dit
simplement, exactement ce lien si cher entre auteur et lecteur et rend sensible la
résonance des mots se propageant, comme des ondes sur une nappe d’eau claire, a
Pinfini. L’agir et le savoir-vivre, savoir-étre du livre :

L’auteur d’un livre aimé, il arrive qu’on tienne a lui autant qu’a un étre de chair. Il participe a
notre activité intérieure et c’est souvent qu’on dialogue avec lui. Le jour ot j’ai lu pour la
premicere fois Une vie bouleversée, Etty est devenue une amie, et cette amie ne m’a plus quitté.
Son journal relate une expérience tragique, et pourtant, il nous communique de I’énergie,
nous aide 4 garder confiance en ’homme, avive en nous ce que nous avons de meilleur. Il est
de ces ouvrages qui demeurent en nous et nous imposent de vivre avec exigence”".

" C. Juliet, Moisson, op. cit., p. 221.
" C. Juliet, « Un livre, une amie », op. cit., page 178.
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Annexe'

Echos et résonances.
Il est des voix ténues humbles
qui doivent étre portées
des voix chétives et douloureuses
des voix qui éraillent et déchirent
par la force de leur tentative
des voix qui

de ’extréme intime
exhument le noyau de ’humain
des voix qui

par un miracle
de simplicité et de clarté
dépouillent I’étre
pour ne laisser entendre

A voix basse

que le mot unique universel
Amour
Il est des voix qui en portent
d’autres
charrient ’or des rencontres
Echos et résonances
Celle de Charles Juliet est de ces voix
qui élevent  éclairent
et qui doit étre portée

Mont-Cauvaire, 1¥ aotit 2024

' Nous publions avec son autorisation le po¢me rédigé par Elena Gueudet Motte en hommage 4 Charles
Juliet.
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« La Parole est vivante en lui »

entretien avec [Jean-Yves Masson

A. L. : Jean-Yves Masson, qu'a représenté pour vous, jeune pocte, la rencontre avec
leenvre de Claude Vigée et avec ’homme, indissociable, sans doute, de son ceuvre ?

J.-Y. M : En 1987, je suis entré au comité de rédaction d’une jeune revue de poésie,
Polyphonies, qui avait été fondée quelques années plus tot par Pascal Culerrier et
Patrick Piguet: j’avais sympathisé avec ce dernier durant 'année oli nous avions
préparé agrégation sur les mémes bancs de la Sorbonne. Cette revue représentait un
courant que je qualifierai de « spiritualiste », pour simplifier, bien que, par la suite,
des amis qui ¢étaient bien moins religieux que les fondateurs et que moi-méme aient
rejoint le comité. Tout le monde croyait a la nécessité de dépasser un certain
terrorisme théorique qui avait culminé pendant les années 1970 en décrétant non
seulement la mort de 'auteur, mais surtout la disparition du sens. Claude Vigée fait
partie des poetes qui ont accordé leur sympathie a cette revue a cause de ce parti pris
qui est aussi celui de toute son ceuvre, nous 'avons donc publié a plusieurs reprises,
nous avons aussi accueilli des traductions qu’il a bien voulu nous confier. Les
intermédiaires entre nous avaient été Héléne Péras, et surtout Michele Finck,
également auteurs publiés par la revue. C’est par Michele, avec qui mon amitié est
maintenant fort ancienne, que j’ai mieux connu Claude (ami intime depuis toujours
de son pere, le poete et germaniste Adrien Finck).

Ma premiere vraie rencontre avec Claude Vigée, apres plusieurs rencontres
autour de la poésie ol je I’avais seulement vu et salué, date des premiéres semaines de
Pannée 1989. Il m’a fait sur un poeme que je venais de publier dans la revue, un long
poeme intitulé « Les réves » que j’ai un peu retravaillé depuis mais que je n’ai jamais
renié (je I'ai placé exactement au centre de mes Poémes du festin céleste’, espérant par
12 montrer combien il joue un réle matriciel pour mes autres poe¢mes), des remarques
d’une acuité extréme, qui montraient qu’il était sensible a ce poeme, qu’il avait fait

! Recueil paru en 2002 aux Editions Escampette.
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Peffort d’écouter ce qu’il essayait de dire et qu’il en percevait aussi la part de
difficultés pas entierement surmontées. Etre lu, vraiment lu, sans complaisance par
un ainé, quand on est jeune (j’avais 26 ans, je venais de publier mes premiers poemes
dans la N.R.F), C’est tres précieux, est-il besoin de le dire ? J’ai eu la chance de ’étre
par Claude avec cette attention bienveillante que m’ont aussi témoignée des poetes
comme Georges Schehadé, Pierre Dhainaut, et un peu plus tard Mario Luzi et Yves
Bonnefoy. C’est une grande chance, ma gratitude pour eux est extréme, car je
retrouvais peu a peu dans ces années-1a la force d’écrire de la poésie apres une période
extrémement sombre ol j’avais désespéré d’elle parce que je ne croyais pas en la vie :
la poésie m’a tiré de I’abime. Or méme si cet abime n’avait évidemment rien a voir
avec celui du fond duquel Claude Vigée, pendant les années noires de la guerre, avait
lancé le cri de ses premiers poemes, je sentais bien qu’il y avait en lui intacte, comme
chez les gens qui ont traversé de grandes épreuves et connu de grandes joies, cette
force de résistance que je demandais a la poésie.

Il y avait aussi, chez Claude, ce fait tout simple que je connaissais bien les
paysages de son enfance, que j’ai moi-méme, au cours de mon enfance lorraine,
séjourné en Alsace tout pres de Bischwiller ot il est né, et que je suis tres attaché a ces
contrées de 'Est, au coeur méconnu de I’Europe qui bat la. J’aime bien I'accent de
Claude, sa fagon de prononcer la langue frangaise et de parler I'alsacien. Quand je
Pentends, sa voix me parle d’une maniere qui éveille des échos tres anciens dans ma
mémoire, celui d’autres voix aimées que je n’entendrai plus. Et enfin, Claude Vigée a
été la premicere grande personnalité juive avec qui jai pu parler librement du
judaisme, de son héritage spirituel, un homme de méditation avec qui le chrétien que
je suis pouvait dialoguer. Il m’a ouvert ce monde, avec une générosité qui est le
contraire de cette cléture qu’on suppose toujours aux juifs quand on ne les connait
pas. Claude Vigée est un poéte, mais sa poésie n’est pas dissociable d’'une quéte de
sagesse, un mot-clé pour moi, et il est véritablement 2 mes yeux un sage, c’est-a-dire
quelqu’un de bon conseil. Il répond toujours aux questions qu’on lui pose a partir de
sa tradition spirituelle pour montrer comment elle I’a nourri, il ne cherche pas a le
faire de fagon dogmatique mais pour montrer que la Parole est vivante en lui. C’est
grice a lui que j’ai commencé 2 lire la Bible autrement. Je ne sais pas si je I'ai assez
remercié d’avoir été pour moi, en de tres précises occasions de ma vie, quelqu’un
dont la parole me fut secourable, quelqu’un qui était capable d’écoute. Je lui ai dit
des choses tres intimes sur moi-méme, il en a d’ailleurs deviné beaucoup sans que
jaie a les dire, avec cette incroyable intuition spirituelle qui est la sienne, faite de
beaucoup de bonté, et je sais qu’un de ses essais en porte la trace. J’étais aussi, je crois,
capable d’écouter ses réponses. Il n’y a donc pas d’un c6té la poésie, de 'autre la vie :
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la poésie est vie, et la vie est poésie. Il n’y a pas d’un coté la poésie et de l'autre la
pensée: la pensée est poésie et la poésie est pensée. Au fond, pour moi,
Penseignement essentiel de Claude Vigée est profondément goethéen, car Goethe est
une des admirations qui nous réunit le plus.

A. L. : Vous enseignez la littérature comparée a la Sorbonne ot vous avez, dans le
cadre de différentes manifestations, rendu plusieurs fois hommage a Clande Vigée.
Tous ceux qui ont eu le privilege d’y assister se sonviennent du dialogue entre Clande
Vigée et Henri Meschonnic, rue Serpente, le 12 mai 2006, dans le cadre d’un colloque
que vous aviez coorganisé avec Sylvie Parizet” de Paris 10 (Paris Nanterre). En tant
que comparatiste, essayiste et critique littéraire, quel regard portez-vous sur ['euvre
critique de Claude Vigée ?

J.-Y. M: Je ne me pardonnerai jamais l'incident technique qui nous a privé de
Penregistrement de cette rencontre: jaurais dG poser sur la table mon petit
magnétophone au lieu de faire confiance a enregistrement officiel. Je ne Iai pas fait
par une sotte discrétion, pour ne pas troubler les deux poetes qui se rencontraient ce
jour-la en public pour la premiere fois, je crois, et la derniere aussi, hélas. C’était un
tres grand moment, de ces moments qui justifient un colloque indépendamment
méme de la qualité des études qui y sont présentées. On ne dira jamais assez que
derriere un tempérament polémique qui lui a valu une réputation de foudre de
guerre, Henri Meschonnic était un étre extrémement tendre, affectueux, délicat.
Nous avons mesuré ce jour-la toute 'admiration qu’il avait pour Claude Vigée. J’ai
compris ce jour-la que pour Meschonnic la Vie était le maitre-mot de la Pensée, pas
un concept, et que c’était bien sur cette base qu’il pouvait dialoguer avec un poete
qui s’est inventé un nom 2 partir de ce mot (« Vie j’ai »).

Pour répondre a votre question, les essais critiques de Claude Vigée, sa vision de
la littérature, me semblent des références trop méconnues par ceux qui réfléchissent
aujourd’hui, du moins en France, au destin de la poésic moderne : sans doute en
partie parce que certains chapitres des essais les plus importants ont été réédités de
maniére un peu éclatée dans les recueils récents, et je le dis méme si je respecte le parti
pris de Claude Vigée de mélanger vers et prose, critique et création dans ses
«judans », comme il dit. Les Artistes de la faim, L’Art et le démonique, Revolte et

? Sylvie Parizet a publi¢ avec Claude Vigée au Cerf en 2006 un remarquable recueil d’entretiens, d’essais et de récits

inédits sous le titre évocateur Les portes éclairées de la nuit.
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lonange®, ce sont pour moi trois livres qui ont leur unité, au-deld des auteurs
singuliers qu’ils abordent. Ce sont surtout ces trois livres qui m’ont marqué, et bien
str des essais plus récents comme celui sur Eisenstein®. Le diagnostic qu’ils portent
sur la création moderne est 2 mon avis le plus juste que 'on puisse formuler. Je les
cite souvent a mes étudiants dans mes cours et séminaires sur la poésie moderne. La
voie qu’ils indiquent est juste aussi, je le crois, pour les poetes qui ne veulent pas
renoncer, ni avoir honte d’étre poetes, méme si Claude aime rappeler la parole de
Marina Tsvetaieva citée par Celan dans La Rose de personne : « tous les poetes sont
des juifs » (elle ne voulait pas dire que tous les poetes sont juifs, mais que les poetes
partagent avec les Juifs 'expérience du risque permanent d’étre rejetés, méme quand
ils ne le sont pas effectivement).

Plus largement, il y a dans les écrits critiques de Claude une clarté de pensée et
de formulation qui montre la fécondité de la démarche comparatiste. Je suis tres fier
de savoir que Claude Vigée et Mario Luzi ont été professeurs de littérature comparée,
je rappelle que la chaire d’Yves Bonnefoy au College de France était intitulée
« Etudes comparées de la fonction poétique » : en cette période oti, dans I'université
francaise, guerre est de nouveau déclarée au comparatisme, ot 'on revient a de
stériles spécialisations a outrance, aux recherches pointues sans ambition d’une
vision générale, ces exemples démontrent que le comparatisme est une aptitude vitale
de Pesprit, qu’il est 'option naturelle, logique, de tout esprit qui refuse par exemple
de penser la création poétique (oui, particulierement en poésie) comme repli sur une
identité frileuse: la poésie est la vie méme de la langue, mais les langues
communiquent, elles communiquent par le biais de la traduction qui est un acte
poétique, qui prolonge et nourrit la poésie. La logique qui a conduit Claude Vigée,
mais aussi Luzi, Bonnefoy, Jaccottet, Ungaretti, Caproni, Celan, Nelly Sachs,
Claude Esteban, Octavio Paz, bien d’autres encore, a traduire est le prolongement
direct, la conséquence nécessaire du fait que leurs ceuvres sont les lieux d’éveil d’une
conscience critique de la poésie au sein de I'acte poétique lui-méme. Dans 'ceuvre
poétique de Claude Vigée, il y a tous les poetes dont il a été 'exégete, il y a Holderlin,
Celan, Goethe, Eliot, etc.

A. L. : En 2008, vous avez publié dans la collection « Le siecle des Poetes » que vous
dirigez aux Editions Galaade, les poésies completes de Claude Vigée, de 1936 a 2008,
sous le titre Mon heure sur la terre, avec une préface de Michéle Finck et une

* Publiés respectivement en 1960 chez Calmann-Lévy, 1978 chez Flammarion et 1962 chez Corti.
* « Solitude, Eros et Vie créatrice », dans Danser vers [’abime, Paris, Parole et Silence, 2004.
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introduction d’Anne Mounic. 1l est difficile dimaginer plus bel hommage d'un
écrivain a un autre écrvivain. Cette édition qui permet de suivre le cheminement de
Ihomme et du poete allait-elle pour vous de soi ?

J.-Y. M: Oui, d¢s qu’Emmanuelle Collas m’a proposé de créer cette collection qui
rassemblerait les ceuvres poétiques de grands auteurs du XXe siecle, jai cité le nom
de Claude Vigée, dont je regrettais que 'ceuvre véritablement compléte n’ait pas été
rassemblée (le livre le plus complet était alors épuisé, et Claude avait beaucoup écrit
depuis). Apres les changements intervenus chez Flammarion, Claude n’avait plus
d’éditeur prét a faire Ieffort nécessaire pour rappeler 2 un lectorat rajeuni qu’il est
d’abord, et avant tout, un poete. Emmanuelle Collas m’a suivi, avec son gott de
Putopie, sa générosité. Il a fallu pour ce livre inventer une maquette, celle d’une
collection qui n’existait pas encore ; deux jeunes prodiges du graphisme nous ont
aidés, Julien Hourcade et Thomas Petitjean. J’ai toujours eu, j’ai encore, la passion de
la typographie, Emmanuelle Collas y est tres sensible aussi. Le choix du papier Bible,
d’un format carré, d’une couverture rigide toilée avec les initiales du pocte en relief,
doublée d’un rhodoid qui supporte les éléments proprement typo de la couverture,
le parti pris typographique d’ensemble, trés moderne, peut-étre méme la couleur
rouge, si rarement visible aujourd’hui en librairie, ont contribué, je crois, au succes :
succes parce que Claude Vigée a obtenu grice a cette publication la Bourse
Goncourt de la poésie, que nous avons fait tout ce que nous avons pu pour qu’il y ait
beaucoup de presse (il y en a eu), et que les meilleurs libraires ont aimé ce pari un peu
fou de publier pres de 1000 pages de poésie d’'un auteur contemporain sur papier
Bible. Je constate que cela a été imité depuis par des éditeurs aux moyens financiers
plus importants, pour défendre des poetes qui n’ont pas la valeur de Claude. Eh bien
tant mieux !

Je pense qu’il faut rééditer ce livre maintenant, nous y travaillons avec Galaade’,
méme dans une maquette un peu moins luxueuse, pour le maintenir en librairie car
jamais une anthologie, si utile et Iégitime soit-elle, ne pourra en tenir lieu. Je suis tres
fier d’en avoir suggéré le titre 3 Claude, cefut au fond ma seule véritable
contribution : les diffuseurs et les libraires n’aiment pas un titre comme « Poemes
complets » car c’est celui de trop nombreux ouvrages, j’ai donc cherché autre chose
et trouvé, en tombant sur un vers au cours de la correction des épreuves, que Mon

> Galaade a malheureusement cessé ses activités en 2017, date 4 laquelle Emmanuelle Collas a fondé une maison a son
nom, sans avoir pu rééditer Mon beure sur la terre. Le volume L homme nait grice an cri, paru en 2013 au Seuil dans la
collection « Points Poésie », n’en tient pas lieu car il s’agit d’une anthologie. Le voeu que soit réédité Mon heure sur la
terre, augmenté des poemes écrits par Claude Vigée de 2008 4 sa mort, reste donc éminemment d’actualité.
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heure sur la terre était une formule magnifique. La collection a publié¢ depuis a un
rythme plus lent que je ne 'aurais souhaité (pour des raisons que je n’expliquerai pas
ici, qui m’ont éclairé sur la part de responsabilité des pocetes eux-mémes dans le peu
de diffusion de la poésie) et elle se réoriente vers des parutions a venir qui seront
éditorialement plus légeres, mais ce premier volume a joué le réle d’un talisman et j’y
tiens beaucoup, c’est un des « massifs » qui surplombe ma vie d’éditeur et un livre
que j’ai toujours, tout a fait littéralement, 3 mon chevet, a portée de main quand je
suis dans mon lit. On fait aussi des livres pour en étre, ensuite, plus tard, le lecteur.

(Propos recueillis par Andrée Lerousseau)
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/ / /
Resumes et mots-cles

« Claude Vigée, la petite musique de I'Ecole de Pensée Juive de Paris —
Exploration entre Ecriture et Révélation »

“Claude Vigée, the Gentle Music of the Paris School of Jewish Thought —
Exploring Writing and Revelation”

Gaelle Hanna Serero (Université de Bar-Ilan)

Dans sa vie comme dans son ocuvre, Claude Vigée explore 'exil, I'errance et le role
prophétique du poete comme « transcripteur de I'indicible ». Dans son article
consacré a la nouvelle de Borges intitulée L2Aleph, il compare I’Aleph
kabbalistique 2 celui de la nouvelle de Borges, point d’infini et de révélation.
L’Aleph, lettre muette, devient chez Vigée le symbole du langage créateur et du
divin caché, réservoir formidable de forces incommensurables. L’écriture poétique
est un acte messianique et restaurateur qui retisse les liens déchirés entre passé,
présent et futur. Le langage se fait espérance et réparation entre ’homme et Dieu,
entre les langues et les mondes. Mais c’est un messianisme de Iinachevé, qui
porte en lui les douleurs et les souffrances résolument irrésolues, une tension
entre ce qui est et ce qui doit advenir, sans faire I’économie de ce qui dérange et
de ce qu’il faut dénoncer. Comme Jacob, a la fois patriarche enraciné dans la
tradition et jeune homme fort et lumineux, le poete lutte avec I'ange. Le choc
est rencontre avec l’absolu, blessure, jaillissement de la lumicre du sein des
ténebres, un acte de vie réaffirmée et de refus du compromis. L’écriture de
Vigée est résistance, incarnant lexistentialisme juif de ’Ecole de Paris qui
refuse de justifier la souffrance. La « petite musique » de Vigée, c’est le chant
d’un homme blessé qui renait a chaque pas et redouble la vie qu’il a reque en
cadeau, un chant universel qui jaillit en secret du silence.

Mots-clés : Aleph ; exil / errance ; kabbale ; langage / silence ; poésie ; révélation
Pensée juive ; philosophie ; littérature ; résistance ; renaissance ;
réparation

In both his life and work, Claude Vigée explores exile, wandering, and the prophetic
role of the poet as a “transcriber of the ineffable”. In an article about Borges’short
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story The Aleph, he compares the Kabbalistic Aleph to the one in Borges’ story — a
point of infinity and revelation. The Aleph, a silent letter, becomes in Vigée’s work a
symbol of creative language and the hidden divine, a vast reservoir of immeasurable
forces. Poetic writing is a messianic and restorative act that reweaves the torn threads
between past, present, and future. Language becomes hope and repair — between
humanity and God, between languages and worlds. But it is a messianism of the
unfinished, carrying within it pain and unresolved suffering — a tension between
what is and what must come, without avoiding discomfort or the necessity of
protest. Like Jacob — both patriarch rooted in tradition and a strong, radiant youth —
the poet wrestles with the angel. The encounter is a clash with the absolute, a
wound, a burst of light from the heart of darkness, an act of reaflirmed life and
rejection of compromise. Vigée’s writing is a form of resistance, embodying the
Jewish existentialism of the Paris School, which refuses to justify suffering. Vigée’s
“little music” is the song of a wounded man reborn at every step, doubling the life he
has received as a gift — a universal song that secretly springs forth from silence.

Keywords: Aleph; exile / wandering; kabbalah; language / silence; poetry; revelation
Jewish thought; philosophy; literature; resistance; rebirth; repair

« Avec Claude Vigée, incarner la force du verbe »
“With Claude Vigée, embodying the power of the word”
Claire Hendrickx (Université de Bretagne Occidentale)

Notre étude se propose d’explorer, au sein de I'ceuvre de Vigée et a la lumiere de la
Bible, les liens entre le corps et le langage ; comment 'un et l'autre se répondent au
point que la force du verbe puisse se verser dans la chair — s’incarner — : pour vivre.
Nous montrerons la maniere dont I’ancrage spatial a Jérusalem (ville biblique par
excellence) a permis a Claude Vigée de renouveler sa confiance en ce pouvoir des
mots. Puis nous nous intéresserons a ce que I'on pourrait appeler la « poésie
incantatoire », au sens d’une poésie qui, chez lui, agit par le chant. Enfin, nous
verrons la maniére dont I’écriture vigéenne tend 2 se faire roborative : 4 nourrir 'étre
pour le vivifier, et intensifier sa vie par le gotit du rythme.

Mots-clés : Bible ; langage ; corps ; rythme

Our study will explore, within Vigée’s work and in the light of the Bible, the links
between body and language; how they respond to each other to the point where the
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power of the word can be poured into the flesh — incarnated -: to live. We’ll show
how anchoring his work in Jerusalem (the biblical city par excellence) enabled
Claude Vigée to renew his confidence in the power of words. Then we’ll look at
what we might call “incantatory poetry” in the sense of a poetry that, for him, acts by
singing. Finally, we’ll look at how Vigée’s writing tends to be roborative: nourishing
the being in order to invigorate it, and intensifying its life through the taste of

rhythm.

Keywords: Bible; language; body; rhythm

« A la rencontre du Dieu qui s’appelle ‘peut-étre’ ? Le role de I'anecdote
chez Claude Vigée »
“Encountering the God who is called ‘Maybe’? The role of the anecdote in
Claude Vigée’s work”
Thierry Alcoloumbre (Université de Bar Ilan)

Les anecdotes sont légion chez Claude Vigée ; on les rencontre dans les essais, les
interviews, les mémoires et tout ce qui compose le « judan » en général. Cet article
étudie 'enjeu poétique de cette forme narrative ; on espere montrer que loin d’étre
futile ou hasardeuse, I'anecdote résume en elle la dynamique créatrice de Vigée, et
permet de faire 'unité entre les expériences et les mondes multiples que celle-ci
traverse. L’anecdote est ouverture et dialogue avec autrui, elle transmet une sagesse et
une expérience particulieres au peuple juif. Grice a la métamorphose de ’écriture,
Panecdote fait communiquer le contingent et I’absolu, le quotidien et le symbole.
Vigée cite souvent enseignement du Zohar d’apres lequel 'un des noms de Dieu est
« peut-étre ». L’anecdote apparait comme le lieu par excellence ol ce nom se
manifeste.

Mots-clés : écriture ; judan ; peuple juif ; symbole ; théophanie

Anecdotes abound in Claude Vigée’s work, appearing in essays, interviews, memoirs,
and the “Judan” in general. This article explores the poetic implications of this
narrative form. I argue that, far from being futile or haphazard, the anecdote
encapsulates Vigée’s creative dynamics and unifies the diverse experiences that
compose his poetic world. The anecdote initiates a dialogue with the Other,
transmitting wisdom and experiences unique to the Jewish people. Through the

153



Peut-étre - Cahiers Claude Vigée - N° 1 — Nouvelle série — 2025 - Association des Amis de I'ccuvre de Claude Vigée

metamorphosis of writing, the anecdote bridges the gap between the contingent and
the absolute, the realism of everyday life and the symbolic vision. Vigée often quotes
the Zohar, according to which one of the names of God is “maybe”. The anecdote
emerges as the quintessential space where this name manifests itself.

Keywords: writing; judan; Jewish people; symbol; theophany

« Approche et convergences dans la poésie dialectale de Nathan Katz et
Claude Vigée » “dApproach and convergences in the dialectal poetry of
Nathan Katz and Claunde Vigée”

Martine Blanché (Directrice de la Revue Alsacienne de Littérature,

Dr en Etudes Germaniques)

Nathan Katz et Claude Vigée, deux poctes juifs alsaciens, ont de nombreux points
communs, méme s’ils appartiennent 2 deux générations diftérentes. Ils évoquent tous
deux le village ou la petite ville de leur enfance et jeunesse, dont ils se souviennent
dans lexil, Ihistoire tragique de leur région, I’Alsace, et écrivent — toujours ou
parfois — en dialecte alsacien, c’est-a-dire en alémanique — qui devient grice 4 eux une
langue littéraire.

Inspirés par le pays natal, leurs poemes universels témoignent de leur philosophie de
vie : au-dela de la conscience de la mort, ils aspirent 4 une dimension supérieure, soit
en retrouvant 'dme de Penfant (Vigée), soit a travers amour et le panthéisme,
'union avec la nature et Dieu (Katz).

Mots-clés : Alsace ; poésie alémanique ; enfance et jeunesse ; panthéisme

Nathan Katz and Claude Vigée, two Jewish poets from Alsace, have many things in
common, even if they belong to two different generations. They both evoke the
village or small town of their childhood and youth, which they remember in exile,
the tragic history of their region, Alsace, and write — always or sometimes — in the
Alsatian dialect, it means in Alemannic — which becomes a literary language thanks
to them.

Inspired by their native country, their universal poems show their philosophy of life:
beyond the awareness of death, they aspire to a higher dimension, either by finding
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back the soul of the child (Vigée), or through love and pantheism, union with nature
and God (Katz).

Keywords: Alsace; Alemannic poetry; childhood and youth; pantheism

« Claude Vigée face a ’héritage de la poésie moderne »
“Claude Vigée and the legacy of modern poetry”
Héleéne Davoine (Université Paris Nanterre)

L’ceuvre de Claude Vigée, qui participe a définir les conditions de possibilité de la
poésie dans le contexte du second XXe siecle, est sous-tendue par la volonté de
« dépasser ou de briser les lignes d’horizon de la poésie occidentale moderne » (La
Faille du regard, 1987). Si 'oeuvre vigéenne, dans son versant poétique tout autant
que dans son versant essayiste, entretient un dialogue fécond avec les textes issus du
romantisme européen, ainsi qu’avec la tradition poétique post-mallarméenne, elle se
fonde néanmoins sur un geste d’importance primordiale : le rejet de I'esthétique de la
négativité qui constitue, selon le pocte, le trait emblématique des poétiques
modernes. L’intention explicite de se situer face au legs de la modernité poétique
occidentale est le creuset d’une ceuvre qui interroge le sort qu’il convient de réserver
a Phéritage de la poésie moderne et a la tentation du négatif dont elle se trouve, aux
yeux du poete, dépositaire. En dépit d’un long séjour aux Etats-Unis entre 1942 et
1960, auquel Claude Vigée se trouve contraint par la montée du nazisme en Europe,
et durant lequel il noue un dialogue approfondi avec nombre de poctes et poétesses
américains, c’est 4 la tradition issue de Mallarmé, appréhendée comme « la poésie de
Pexil de Pétre » (Révolte et lonanges, 1962), que le poete juif d’origine alsacienne
tente de répondre.

Mots-clés : crise du langage ; Mallarmé ; poésie contemporaine ; poésie moderne ;
romantisme

The work of Claude Vigée, which contributes to define the conditions of possibility
of poetry in the later half of the 20th century, is underpinned by the desire to “go
beyond or break the horizon lines of Western modern poetry” (La Faille du regard,
1987). If the work of Claude Vigée, in its poetic side as much as in its essayistic side,
maintains a fruitful dialogue with the texts from European romanticism, as well as
with the post-Mallarmean poetic tradition, it is nevertheless based on a gesture of
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primordial importance: the rejection of the aesthetics of negativity which
constitutes, according to the poet, the emblematic trait of modern poetics. The
explicit intention of confronting the legacy of Western modern poetry is the heart of
a work which questions the fate that should be reserved for the legacy of modern
poetry, and the temptation of negative that characterises it, according to the poet.
Despite a long stay in the United States between 1942 and 1960, to which Claude
Vigée found himself forced by the rise of Nazism in Europe, and during which he
maintains an extensive dialogue with American poets, it is the Mallarmean tradition,
described as “the poetry of the exile of being” (Révolte et lonanges, 1962), that the
poet tries to question.

Keywords: language crisis; Mallarmé; contemporary poetry; modern poetry;
romanticism

« Charles Juliet - Le Dire fraternel »
“Charles Juliet’s fraternal word”
Elena Gueudet Motte (Université Paris Sorbonne)

La poésie de Charles Juliet est un condensé d’existence, une concrétion détre qui fait
sa valeur et son intensité poétique. Et, puisque pour Juliet ceuvre et auteur sont
indissociables, des anthologies telles que AMoisson et Pour plus de lumicre nous
permettent dentrevoir le cheminement existentiel et poétique du poete et de
comprendre sa posture a I'égard du monde et des hommes.

« A quoi bon des pocetes en temps de pénurie ? » interroge Holderlin. Si l'oeuvre
entiere et tres homogene de Charles Juliet se consacre a I'intime, ce n’est que pour
mieux se tourner vers lautre et 'universel. La lente et patiente traversée de nuit de
Juliet, de sa nuit qui est épreuve et mort du « moi », ce difficile et nécessaire forage de
Pintériorité, débouche, par-dela brumes et entraves de I'individualité, sur la lueur qui
prend bien des noms sans qu’un seul ne soit exact : source, centre, vérité, un.

Et pour répondre 4 la question premicere, au cri originel d’'une humanité entiere, le
pocte extrait les mots dans leur gangue et les offre en partage, formule ce qui se tait et
qui ronge en chacun, oftre par sa voix le souffle vital qui manque a ceux qui étouffent
de nétre pas écoutés. C’est un élan vers la vie, réconciliation et acceptation dtre, que
dit le cheminement poétique et résilient de Charles Juliet, avec 'humain au centre,
par et pour ’humain. A Técoute de tant de voix, d’Hélderlin 2 Etty Hillesum, il
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propose la sienne propre, qui est une et plurielle. Elle se fond dans le murmure
intérieur en chacun pour que, par compassion fraternelle, ’humain ne soit plus seul.

Mots-clés : poésie ; morale ; résilience ; voix ; spiritualité

Charles Juliet’s poetry is a condensed version of existence, a concretion of being
which gives it its worth and its poetic strength. And, as for Juliet work and author are
inextricably linked, anthologies such as AMoisson and Pour plus de lumiére enable us to
espy the poet’s existential and poetic journey and to understand his position
regarding the world and humans.

“What use are poets in times of need?”, asks Hélderlin. If Charles Juliet’s whole and
very homogeneous work focuses on the intimate, it is only to better turn to the other
and the universal. Juliet’s slow and patient night crossing, his night being test and
death of self-concept, this difficult and necessary drilling into interiority, leads,
beyond mists and shackles of individuality, to the glimmer which goes by so many
names though not a single one of them is correct : source, centre, truth, one.

And, to answer the original question, the primal scream of a whole humanity, the
poet extracts the words in their gangue and shares them, formulates what is kept
silent and consumes each of us, offering through his voice the vital air that those who
suffocate from not being listened miss. It is an impetus for life, reconciliation and
acceptance of being, that Charles Juliet’s poetic and resilient journey says, with
humans at its heart, by and for the human beings. Attentive to so many voices, from
Holderlin to Etty Hillesum, he offers his own, which is one and plural. It blends into
the inner murmur inside us all so that, through fraternal compassion, the human
being will not be alone anymore.

Keywords: poetry; morality; resilience; voice; spirituality
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TRADUCTION

2 poémes extraits de Délivrance du souffle

Claude Vigee, traduits en allemand par Helmut Pillau

Einige Gedichte aus der Gedichtsammlung Délivrance du souffle von Claude
Vigée ins Deutsche iibertragen von Helmut Pillau
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Dédicace’

Aux compagnons de jeu
aux complices du feu
rencontrés dans le vent
lorsque la terre tremble
sur le seuil du désert,
parole du survivant :
je me ferai qui je serai
déja gronde dans mon silence
ce feu sauvage, enfoui
sous les monts du déluge.

Est-ce notre foyer futur

ou seulement

cendre

scories

traces du feu ancien

couvant sous nos décombres ?

Sans quoi,

suspendu dans le vide,

moi qui jamais n’eus lieu

en passant je serai

ombre éclairante sur

la pourpre de quelques visages obscurs.

' Ibid., p. 279.
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Widmung

Den Gefihrten des Spiels
den Komplizen des Feuers
im Wind begegnet
wenn die Erde bebt
tiber der Schwelle der Wiiste,
Wort des Uberlebenden:
ich werde mich zu dem machen, der ich sein werde
schon rumort in meinem Schweigen
dieses wilde Feuer, unter
den Hiigeln der Sintflut begraben.

Ist das unsere kiinftige Herdstitte
oder nur

Asche

Schlacke

Spuren des alten Feuers

unter unserem Schutt schwelend?

Was sonst,

in der Leere schwebend

ich, der ich niemals Fuf$ gefasst habe
im Vortibergehen werde ich sein

ein erhellender Schatten

auf der R6te einiger

dunkler Gesichter.
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Les noyaux pulsants de la poész'eZ

A lillumination du dehors ne cesse de répondre, libre et diftérée — initiale elle
aussi, a la maniere lente, infiniment patiente des amants — la lumiere engendrante qui
tombe sur les figures du réve, du plaisir charnel et de la mémoire.

Ce ne sont pas mes souvenirs que je cherche, ni les choses en soi, que je dis,
mais ’émergence depuis longtemps poursuivie d’'un commencement lumineux en
moi, qui se propage comme il veut a travers la sphere trouble du visible. Un Buisson
Ardent, voila le trésor que je dois exhumer — par quelle poussée obscure de mon
esprit ? — du tas de décombres de la mémoire. Pour moi il existe un sapin de Noél qui
flambe dans tous les décembres, s’arrache aux lieux innombrables ot je suis présent a
Pespace. Figure surgissante de I'étre ignoré en moi, devenu conscience lumineuse face
au monde qui resplendit alors sous mon regard. L’attente, la vision jubilante, la perte
et le deuil de cette incandescence trop vite éteinte, voila le contenu de ma quéte a
travers les vagues pétrifiantes du temps. Au long des années, jusqu’a aujourd’hui, je
n’ai rien fait d’autre que guetter, saluer, pleurer la colonne mouvante de la lumiere.
O douce chaleur de lillumination premiere, féte et science d’un jour unique qui
embrasse 4 la fois 'arbre étoilé du dehors et la racine de phosphore mystérieusement
ramifiée au plus noir de moi-méme ! Je suis et je connais un feu paralléle 3 mon temps
de vie patiemment écoulé dans la fluctuante pénombre. L’épreuve en moi de
Pexistence ne s’est pas profilée sur un plan de ténebres absolues. Projetée vers un
écran irradiant, mon expérience intérieure s’est dessinée presque tout enticre contre
un fond de soleil sous la mer. L’épaisseur océanique de ma durée a été balayée de
fulgurations fugitives et incertaines, parcourue par des bras de lumicre lointaine,
éclairée par les subites montées d’une lave viscérale. Sous la masse obscure et
vaguante des eaux, ’origine rayonnait encore comme la bouche d’un volcan qui n’a
jamais oublié la pourpre intense de I’éruption. En dépit des éclipses, des retombées de
flamme, des longs égarements dans un marécage de cendres, la confiance a été
maintenue, et sauvegardée la joie qui m’enracine encore dans I'étre opaque du
monde.

? Ibid., p. 279-280.
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Ce qui se trouve a 'ouverture de la vie est plus fort que les écarts dont
ensuite elle se comble, les distances qu’elle semble s’imposer pour mourir. De 12 vient
en nous I’élan de la fidélité, c’est vers la qu’elle pointe — afin qu’on ne renie pas le
commencement lumineux. Mais qui le sait, qui s’en soucie ? Le chemin oublieux du
mépris de soi et des autres parait tellement plus fréquenté... Nous autres, nous
voyageons en toute petite compagnie. Suffisante, faut-il croire, pour ne pas demeurer
en souffrance, seul et de trop, cloué sur place. Toujours une splendeur germe et
ressuscite, éclairant par en dessous la totalité vivante de mon 4me a chaque heure
véridique de son regne. Hier, aujourd’hui, demain sans doute encore, une
luminescence venue de la base de mon étre traverse, au moindre éveil de ma
conscience qui se saisit en voyant 'aurore grandir sur les monts de Judée, la somme
achevée et déja a refaire de mon existence.

Cette clarté fondatrice, qui illumine a partir du tréfonds les figures et les
incidents de mon voyage humain, je me sens porté par un instinct qui ne trompe
point 4 la réfléchir aussitot dans mes actes et mes paroles fragiles. L’ceil, le sexe et la
voix 'accomplissent en méme temps dans la pensée, dans 'ocuvre d’amour, dans le
poeme circonscrit. Par eux se transmet un savoir opératoire tiré de ma fibre la plus
secrete. Le sens tres simple de cette conversion peut se lire, si vraiment tu en as le
souci, au coeur net de ma formule. Une science pratique de la manifestation sort du
laboratoire primitif de ma conscience. A travers les ruptures surmontées, retournant
esprit et corps par la parole qui donne forme et qui libére, un nouveau
commencement saccomplit, sciemment cette fois-ci — le commencement
authentique de ta personne -, retour librement consenti vers la substance
transfigurée. Pour toi aussi, mon ceil découvreur du feu est devenu source de la vérité
guérissante : Ame lavée de toute culpabilité, ressoudée par le fond, soustraite enfin au
mépris de toi-méme, tu t’es recouvrée, en méme temps que le monde, au niveau
vierge de lorigine, réalisant pour la premiere fois en fo7 'inceste heureux qui rend
possible ton mariage avec les créatures figurées de I’espace, suivant le tourbillon
mesuré des oiseaux du matin.
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Die pulsierenden Kerne der Poesie

Zur [lumination der Aulenwelt wirkt stetig, frei und flirrend, das erweckende
Licht - ebenso lebenspendend wie die sanfte, unendlich geduldige Weise der
Liebenden — , das auf die Gestalten des Traums, der korperlichen Lust und der
Erinnerung fillt.

Mir geht es nicht um meine Erinnerungen, noch um die Dinge an sich,
sondern nur um das schon seit Langem ersehnte Auftauchen eines leuchtenden
Anfangs in mir selbst, der sich eigensinnig durch die triibe Sphire des Sichtbaren
hindurch entfaltet. Es dringt mich, den Schatz eines Brennenden Dornbuschs —
aufgrund welchen dunklen Antriebs meines Geistes? — aus dem Abfallhaufen der
Erinnerung auszugraben. Mir steht ein Weihnachtsbaum vor Augen, der in allen
Dezembern strahlt, der sich zu unzihligen Orten hin losreif$t, an denen ich rdumlich
prisent bin. Eine hervorbrechende Gestalt des in mir bislang ignorierten Seins,
nunmehr leuchtendes Bewusstsein gegeniiber einer Welt, die sodann unter meinem
Blick erstrahlt. Die Erwartung, die iiberschwingliche Vision, der Verlust und das
Betrauern dieser schnell wieder verloschenden Glut bilden den Inhalt meiner Suche
inmitten der versteinernden Umschwiinge der Zeit. Im Laufe der Jahre, bis heute,
habe ich nichts anderes gemacht als das Aufblitzen des Lichts zu belauern, zu
begriiffen und zu beweinen. O stifle Wirme der anfinglichen Erleuchtung, Fest und
Erkenntnis eines einzigartigen Tages, der gleichermaflen den besternten Baum von
draulen und die Wurzel aus Phosphor umfasst, die sich in der tiefsten Schwirze
meines Ichs verzweigt! Ich bin und ich kenne ein Feuer, parallel zu meinem ruhig im
schwankenden Halbschatten verlaufenden Leben. Die Beglaubigung meiner
Existenz enthiillt sich nicht vor dem Hintergrund absoluter Finsternisse. Auf eine
strahlende Bildfliche geworfen, zeichnet sich meine innere Erfahrung beinahe in
Ginze gegen das unter dem Meer liegende Innerste der Sonne ab. Die ozeanische
Dichte meines Daseins wurde von fliichtigen und unvermuteten Blitzen gestreift,
von Ausldufern eines fernen Lichts durchquert, von den plétzlichen Aufwallungen
einer tiefsitzenden Lava erhellt. Unter der dunklen und wogenden Masse der
Gewisser strahlte noch der Ursprung wie der Schlund eines Vulkans, der niemals das
intensive Purpurrot der Eruption vergessen hat. Trotz der Finsternisse, des
Schrumpfens der Flamme, der langen Irrginge in einem Sumpf von Aschen wurde
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das Vertrauen bewahrt und die Freude gerettet, durch die ich im
undurchdringlichen Sein der Welt verwurzelt bleibe.

Das, was sich am Beginn des Lebens findet, tiberragt bei weitem die
Abirrungen, durch die es sich schliefilich selbst verschiittet, die Distanzen, die es sich
anscheinend selbst verordnet, um zu sterben. Von dort kommt in uns der Antrieb
zur Treue, eben dorthin verweist er — dass man nicht den leuchtenden Beginn
verleugnet. Wer weif$ das aber, wer sorgt sich darum? Der erinnerungslose Weg der
Verachtung seiner selbst und der anderen scheint so hiufig eingeschlagen zu werden.
Wir aber, wir reisen in kleiner Gesellschaft. Das reicht aus, soll man glauben, um
nicht stehen zu bleiben, allein und Gberfliissig, wie festgenagelt. Immer keimt und
erweckt wieder ein Glanz, indem er von unten das lebendige Ganze meiner Seele in
jeder wahren Stunde ihrer Vorherrschaft erhellt. Ein vom Grunde meines Seins
kommendes Leuchten durchstromt gestern, heute, ohne Zweifel noch morgen beim
geringsten Erwachen meines Bewusstseins, das zu sich kommt, wenn es die
Morgenroéte iiber den Bergen von Judda wachsen sicht, meine sich vollendende und
sich wieder neu formierende Existenz.

Diese urspriingliche Klarheit, die von der Tiefe her die Gestalten und die
Geschehnisse meiner Lebensreise erleuchtet, fithle ich mich von einem
unbedenklichen Instinkt getragen, sie sogleich in meinen Handlungen und
zerbrechlichen Worten zuriickstrahlen zu lassen. Das Auge, das Geschlecht und die
Stimme verwirklichen sie zugleich in dem Gedanken, in der kérperlichen Liebe, im
umgrenzten Gedicht. Durch sie pflanzt sich ein praktisches Wissen fort, das aus
meiner geheimsten Fiber geschopft ist. Der sehr einfache Sinn dieser Verwandlung
kann, wenn du dich wahrhaft darum bemiihst, aus der Offenherzigkeit meines
Ausdrucks herausgelesen werden. Ein praktisches Wissen der Gestaltung kommt aus
dem primitiven Laboratorium meines Bewusstseins. Durch die iiberwundenen
Briiche hindurch, den Geist und den Ko6rper mithilfe des Wortes, das eine Form
verleiht und befreit, regenerierend, ereignet sich ein neuer Beginn, diesmal voll
bewusst — der authentische Beginn deiner Person — ,aus freien Stiicken bejahte
Riickwendung zur gelduterten Substanz. Auch fiir dich ist mein Auge, Entdecker
des Feuers, zu einer Quelle der heilenden Wahrheit geworden: die Seele von aller
Schuld gereinigt, mit dem Grund wieder vereinigt, der Verachtung deiner selbst
endlich enthoben, hast du wieder den Einklang mit dir selbst wie auch mit der Welt
erreicht, auf dem Niveau des unschuldigen Ursprungs, 7z dir selbst zum ersten Mal
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den gliicklichen Inzest vollzichend, der deine Hochzeit mit den gestalteten Wesen
des Raums erméglicht, dem mafivollen Wirbel der Morgenvogel folgend.
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Noyau pulmnf

Seul est vrai le lieu nu
arraché maintenant
au buisson sanglant de ma bouche.

Pour ériger mon cri de pierre

devant le sanctuaire

de la montagne incendiée

je dérobe a I’abime une Terre qui danse.

Toi, mon fils, tu retrouveras un soir d’arriére-féte

le seuil engendré aujourd’hui dans ma gorge brtilée
si tu retournes, en riant, vers 'amont de cette parole
dans la ville d’été qu’illumine le visage des météores.

Foréts d’instants fleuris en choeur sur les collines
grappes d’éternité
soudainement mfries
au vignes de ’espace,
le temps danse immobile
dans I'intervalle obscur
d’un souffle au coeur ou rient
mes syllabes de feu sur les toits chaulés de la ville.

> Ibid., p. 280-281.
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Pulsierender Kern

Allein der ungeschiitzte Ort ist wahr
im Augenblick herausgerissen
aus dem blutenden Dornbusch meines Mundes.

Um meinen Schrei aus Stein aufsteigen zu lassen
vor dem Heiligtum

des brennenden Gebirges

entreifle ich dem Abgrund eine Erde, die tanzt.

Wiederfinden wirst Du, mein Sohn, eines Abends nach dem Fest
den heute in meiner wunden Kehle entstehenden Eingang

wenn du dich lachend zu diesem Wort emporschwingst

in der Sommer-Stadt, die das Gesicht der Meteore erleuchtet.

Wilder von Augenblicken, im Chor auf den Hiigeln blithend
Trauben der Ewigkeit
plotzlich gereift
auf den Weinreben des Raumes,
die Zeit tanzt bewegungslos
in dem dunklen Zwischenraum
eines Herzflimmerns
wo meine Feuersilben auf den Kalk-Dichern der Stadt lachen.
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Noyaux pulsants4

soubresauts du désir —

feu et nuit sont la trace

qui charrie le torrent du cri enseveli.

Montagne rousse de Judée, immense ruche
ot s’accomplit 'osmose !
Les alvéoles gonflés de miel
b4
s’échangent dans le placenta sonore de la terre.

Mordue a pleine dents la géode lactée,
descellée et brisée — avec quelle terreur —
la sphere close de la caverne premiere :
comment

arracher les noyaux de quartz doré

ot demeure 'antique lumiere ?

Dime de la nuit verte,

prémices nées de plus haut que le ciel :

dans un commencement

’éclair tomba

nu sur les vagues du calcaire en fusion.

Les croissants de sel gemme

ont cuit sous haute pression

dans les fours rouges des collines de Jérusalem.

“Ibid., p. 281-282.
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Pulsierende Kerne

Schockwellen der Sehnsucht —

Feuer und Nacht sind die Spur

die den Strom des erstickten Schreis mit sich fiihrt.

Rotes Gebirge von Judia, gewaltiger Bienenkorb

wo sich die Osmose vollendet!

Die von Honig gefiillten Waben

nehmen die Gestalt des Anderen an in der klingenden Plazenta der Erde.

Die milchige Geode mit blofSen Zihnen zerbissen
entsiegelt und zerbrochen — mit wieviel Schrecken —
die geschlossene Sphire der ersten Hohle:

wie

die Kerne von goldenem Quarz herausreifien

wo sich das antike Licht befindet?

Die Zehnte der griinen Nacht,

Erstlinge hoher als der Himmel geboren:

in einem Anfang

fiel der Blitz

nackt auf die schmelzfliissigen Wogen des Kalks.
Die Sicheln von Steinsalz

wurden unter hohem Druck ausgegliiht

in den roten Ofen der Hiigel von Jerusalem.
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Ma langue est le couteau’

qui dégage la stele.

Sur mes levres ouvertes

gite le vers luisant :

le feu caché

entre les dents
je scie la face

encore opaque

de la présence

—moi, le serviteur d’un surgir irrépressible :
c’est un étalon noir,

du plus loin de 'enfance

il ’annonce en moi comme un hennir sans mesure,
complice de la joie

qui vient plus tot

que la figure.

Mon haleine lui sculpte un visage précaire,
couleur d’argile mare

que Parc-en-ciel éclaire.

Mais noire en vérité

parut la grice
alorigine.

5 Ibid., p- 282-283. Dans le livre Aux portes du labyrinthe, on trouve une version du poeme dans laquelle Vigée utilise le
mot « diamant » au lieu de « couteau ». Voir : Claude Vigée, Aux portes du labyrinthe. Poémes de passage 1939-1996.
Paris, Flammarion, 1996, p. 195.
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Meine Zunge ist das Messer
das die Stele zerlegt.
Auf meinen offenen Lippen
nistet der leuchtende Wurm:
das verborgene Feuer
zwischen den Zihnen
ich zersige das Gesicht
noch undurchdringlich
der Gegenwart
— ich, der Diener einer unwiderstehlichen Vergegenwirtigung:
das ist ein schwarzer Hengst
von so weit her aus der Kindheit
er kiindigt sich in mir an als ein unbindiges Wichern
Komplize der Freude
die frither kommt
als die Gestalt.
Mein Atem formt ihr ein zerbrechliches Gesicht,
Farbe von reifem Ton
den der Regenbogen erhellt.
Aber schwarz in Wahrheit

erschien die Gnade

am Ursprung.
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Diaspora —C horal®

Avec ferveur nous refusons
la simple et rieuse parole.
Entre nous, parler

c’est grimer,

farder la trahison,

orner de mots le meurtre.
Sceller, mais avec élégance,
dans un style chatié,
hautement personnel,

la livraison de ’homme
a’ennemi de ’homme.

Dans I’égout nous puisons

une liqueur de mots pourris

dont la saveur subtile abolit la pensée.
Nous avons perdu ’habitude

de la parole nue

qui jaillit comme un feu entre les dents
sur la langue vivante.

Sous nos mains grasses mais gantées
d’embaumeurs diplomés,

lauréats couronnés

par un jury de croque-morts

dans la salle d’honneur de la morgue d’Erat,
s’épanouit au soleil

la beauté verte des cadavres.

Au cri originel font place
quelques échos mourants

¢ Ibid., p. 288-290.
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noblement suspendus
a la votite de nos palais,
ou les flites nasales du sarcasme.

Dans nos salles des pas perdus

la louange en fuyant

n’a laissé d’autre trace

ailée, entre deux méchants courants d’air, 1a-haut,
qu’un squelette de mouche morte

flottant au vent du soir

avec sa toile d’araignée.

L’espace utile étant réservé a la prose,
nous quétons dans nos profondeurs
’élément de la poésie.

Aussi notre ambroisie

est-elle fréquemment moisie.

La voix qui chante

et la voix qui commente

agonisent ensemble — orphelines du souffle —,
sous leur cloche de verre

couverte de poussiere :

enseignez, éteignez !

Bouchée dés la naissance

par la sciure de bois

du cercueil, qui d’abord

sert ici de berceau,

I’oreille en vain se tend et baille
vers la lumiere d’aoft,

devenue illisible.

Nous ne respirons pas
’air du monde 2 venir :
sur nos levres pincées
par I’étau de la peur

173



Peut-étre - Cahiers Claude Vigée - N° 1 — Nouvelle série — 2025 - Association des Amis de I'ccuvre de Claude Vigée

vibrent parfois des notes
mesurées et prudentes.

Voile de lin amidonné

trop patiemment blanchi,
tissé, lissé, plissé,

notre discours n’est qu’un linceul
préparé dans I’éternité

pour le triomphe ultime
auquel réve en secret

la précoce momie :

des obseques officielles

avec un catafalque sur le quai
entre le Louvre et ’Académie.

174



Peut-étre - Cahiers Claude Vigée - N° 1 — Nouvelle série — 2025 - Association des Amis de I'ccuvre de Claude Vigée

Diaspora - Choral

Energisch striuben wir uns

gegen das einfache und muntere Wort.
Unter uns, sprechen

heifdt zu schminken

den Verrat zu beschénigen,

den Mord mit Wortern zu schmiicken.
Versiegeln, aber mit Eleganz,

in einem gefeilten Stil,

ganz personlich,

die Auslieferung des Menschen

an den Feind des Menschen.

Aus dem Abwasser schopfen wir

einen Likor von verfaulten Wortern,

dessen feine Siiffe den Gedanken abtotet.

Wir haben die Unbekiimmertheit verloren

fir das nackte Wort

das wie ein Feuer zwischen den Zihnen herausspringt

auf die lebendige Zunge.

Unter unseren fetten, aber behandschuhten Hinden
von diplomierten Einbalsamierenden,
ausgezeichneten Preistrigern

durch eine Jury von Sargtrigern

im Ehrensaal des staatlichen Leichenschauhauses,
entfaltet sich in der Sonne

die griine Schonheit der Kadaver.

Anstelle des ureigenen Schreis machen sich breit
manche sterbende Echos

vornehm schwebend

im Gewolbe unseres Gaumens
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oder die nasalen Floten des Sarkasmus.

In unseren Silen der verlorenen Schritte

hat das darin verdunstende Lob

keine andere Spur hinterlassen

gefiedert, zwischen zwei bésen Luftstromen, dort oben
als das Skelett einer toten Fliege

im Abendwind sich bewegend

mit seinem Spinngewebe.

Wihrend der niitzliche Raum fiir unsere Prosa reserviert ist,
suchen wir in unseren Tiefen

das Element der Poesie.

So ist unsere Ambrosia oft verschimmelt.

Die Stimme, die singt

und die Stimme, die kommentiert

siechen gemeinsam dahin — Waisen des Atems
unter ihrer Glasglocke

bedeckt mit Staub:

belehrt, 16scht aus!

Zugestopft seit der Geburt

mit dem holzernen Sigemehl

des Sargs, der vor allem

hier als Wiege dient,

das Ohr sperrt sich vergeblich auf und klafft
dem Licht des Augusts entgegen,

unlesbar geworden.

Wir atmen nicht mehr

die Luft der kommenden Welt:
auf unseren Lippen, verklemmt
durch den Schraubstock der Angst
vibrieren manchmal

gemessene und vorsichtige Noten.
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Schleier von einem gestirkten Leinen,
allzu sorgtiltig gebleicht,

gewebt, geglittet, gefaltet,

unsere Rede ist nichts weiter als ein Leichentuch
in der Ewigkeit vorbereitet

fir den letzten Triumph

von dem insgeheim

die frithreife Mumie triumt:

ofhizielle Begribnisteiern

mit einem Katafalk auf dem Kai
zwischen dem Louvre und der Akademie.
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Autrefois. Une nuit’

en Alsace, a quinze ans :

solitude et détresse.

Avec Bruno Walter

soudain tombant du ciel

— ¢’était, je m’en souviens, sur les petites ondes

de Paris Tour Eiffel -

dans un haut flamboiement d’anges, I’épiphanie
dans la fugue de la Jupiter-Sinfonie,

ses ailes de noirceur enflammant les nuées

quand l'oiseau tonnerre ouvre un ceil germant d’éclairs
sur les serres que fend la fourche de la foudre !

Tard cette nuit, écoutant rire et souffrir mon Mozart,
je brtlai dans I'ultime été de son génie.

Mais pour une autre bouche et dans une autre année
la grappe de topaze a mri sur la langue,

espace a enfanté sa neuve psalmodie :

hélice de feu sous la votite

du seul palais incorruptible

ou s’¢éveille le cri d’'un homme extréme, qui

apparait

et qui chante

pour rédimer le temps.

" Ibid., p. 293.
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Ehemals. Eine Nacht

im Elsass, mit flinfzehn Jahren:

Einsamkeit und Niedergeschlagenheit.

Mit Bruno Walter

plotzlich vom Himmel fallend

— das war, ich erinnere mich daran, auf den kleinen Wellen
von Paris Tour Eiffel -

in einem tiberwiltigenden Glanz der Engel, die Epiphanie

in der Fuge der Jupiter-Sinfonie,

ihre Fliigel von Schwirze die Wolken entflammend

wenn der Donner Vogel ein Auge 6ffnet Blitze sprithend
auf die Steinmassive, welche die Gabel des Blitzschlags spaltet!
Spiter in dieser Nacht, meinen Mozart lachen und leiden hérend,
brannte ich im letzten Sommer von seinem Genie.

Aber fir einen andren Mund und in einem anderen Jahr

ist die Traube von Topaz auf der Zunge gereift,

der Raum hat seine neue Psalmodie geboren:

Feuerwirbel unter dem Gewolbe

des einzigen unverwiistlichen Palais

wo der Schrei eines extremen Menschen erwacht, der
erscheint

und der singt

um die Zeit zu erldsen.
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Un homme en Orient dit & ’homme d’Occident :*

« Depuis 'origine

toute I'eau s’est évaporée.

La félure est dans ’os. Dehors

sur la sphere aplatie et seche de la terre

c’est un craquelement d’argile désertique —
ruche d’abeilles mortes, engluées dans leur miel ;
la cire s’est muée en alluvions opaques,

crotite d’excréments perforée d’alvéoles scellés.
Monde des sourds-muets. Chacun, sans la parole,
est un juge effrayant pour 'autre, qui 'annule.
Un meurtrier se tapit derri¢re chaque fenétre.
Ni pain, ni syllabes complices

a rompre en compagnie

face 4 la nuit qui croule, apres la jeune pluie
sous la vendange des étoiles de 'automne...

Ici, rien 2 manger. Une moisson de ronces.

Plus rien a dire : un tison pour la paille !

Tous sont voués au feu. »

* Ibid., p. 293.
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Ein Mann aus dem Orient sagt zu einem Mann aus dem Okzident:

« Von Beginn an

ist alles Wasser verdunstet.

Der Riss steckt im Knochen. Draufien

tiber der flachen und trockenen Sphire der Erde

gibt es ein Knirschen des 6den Tons -

Bienenkorb von toten Bienen, in ihrem Honig verklebt;

das Wachs hat sich in opake Waben verwandelt,

Rinde von Exkrementen durchléchert von versiegelten Hohlungen.
Welt von Taubstummen. Jeder, wortlos,

ist ein fur den anderen erschreckender Richter, der ihn verwirft.
Ein M6rder ducke sich hinter jedem Fenster.

Weder Brot noch kumpelhafte Silben

gemeinsam aufzubrechen

angesichts der Nacht, die zusammenbricht, nach dem frischen Regen
unter der Weinlese der Sterne des Herbstes...

Hier, nichts zu essen. Eine Dornenernte.

Nichts mehr zu sagen: ein Feuerbrand fiir den Stroh!

Alle sind dem Feuer iberantwortet. »
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Il n’y a jamais eu personne, en Amérique,9
sauf le rire dans la maison vide

aux corridors peuplés de courants d’air glacés :
cette hospitalité d’une voix blanche offerte,
toutes portes ouvertes

et verrouillées en méme temps.

Nul ne peut séjourner

dans la grotte béante.

En Pabsence du pere

les enfants ont vendu leurs livres et leurs lits
bien avant les grandes vacances.

Impossible est ici ’émergence d’un cri.

> Ibid., p. 324.

182



Peut-étre - Cahiers Claude Vigée - N° 1 — Nouvelle série — 2025 - Association des Amis de I'ccuvre de Claude Vigée

Es hat keinen gegeben, in Amerika,

aufler das Lachen im leeren Haus

mit Korridoren, von Luftziigen von eisiger Luft erfullt:
diese Gastfreundschaft mit einer beflissen einladenden Stimme,
alle Tiiren geoftnet

und zugleich verriegelt.

Keiner kann verweilen

in der unermesslichen Hohle.

In Abwesenheit des Vaters

haben die Kinder ihre Biicher und ihre Betten verkauft
vor den grofien Ferien.

Ausgeschlossen ist hier die Entstehung eines Schreis.
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Dans la tour de Babel le souci regne en maitre."
Mais on y célebre en public

les obseques de chaque brique

cassée par accident

avec hautes clameurs

et des lamentations tres bien organisées

par les autorités civiles et religieuses :

01’ va voi' lanou, 0i va voi lanou

Mais quand un ouvrier choit de ’échafaudage

on le balance nu 2 la voirie

en guise de cérémonie.

La tour au ventre énorme

s’éleve peu a peu sur 'amas des squelettes :

c’est aux fondations que servent les défunts.
Fonctionne et creve :

telle est notre devise.

Science et pouvoir sur terre ont pour unique objet
Pinfini : une immense charogne de pierre,

a la fois matrice et momie, une ville sans hommes,
métropole des morts

enceinte dans ses murs qui montent jusqu’au ciel.

Y Ibid., p. 325-326.
" Malheur, malheur 4 nous !
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Im Turm von Babel gibt die Sorge den Ton an.

Man feiert dort aber in der Offentlichkeit

die Bestattung jeglichen Ziegelsteins

zufilligerweise zerbrochen

mit groflem Getdse

und sehr gut organisierten Klagen

durch die amtlichen und religiésen Autorititen:

01 va voi, 01 va voi lanou!™

Wenn aber ein Arbeiter vom Gertist abstiirzt

bugsiert man ihn nackt zur Miilldeponie

als Zeremonie.

Der Turm mit einem gewaltigen Bauch

erhebt sich nach und nach tiber den Haufen von Skeletten:

das sind die Fundamente, wozu die Verstorbenen noch gut sind.
Funktioniere und verrecke:

Dies ist unsere Devise.

Wissenschaft und Macht haben auf der Erde als einzigen Gegenstand
die Unendlichkeit: ein riesiges Aas aus Stein,

zugleich Gebarmutter und Mumie, eine Stadt ohne Menschen,
Metropole der Toten

eingeschlossen in thren Mauern, die bis zum Himmel reichen.

12 Ungliick, Ungliick fiir uns !
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Haut-Koenigsbourg ! debout®

comme une conque creuse, insolite relique
survivant a I’été,

soleil de la forét descendu dans la terre,

les mains ensevelies parmi les arbres nus.
Mais ton coeur de gres triste et roux

resta cloué, béant, sur la créte enneigée

ou s’est figé le sang des bétes foresticres.

Nul ange, nul phénix tombé flambant du nid
ne hante le chiteau désert de la mémoire.
A travers les vitraux tissant son fil de givre
seule une étoile grise, aragne du brouillard,
glisse avec lenteur sur la poussiere des dalles,
lorsque ’écho d’un feu perdu bas dans la nuit
traverse de soupirs lourds comme des remords
le silence trop nu qui votite
le ciel noir au-dessus des salles ;
« Je ne l'ai pas voulu ! »
Dans la cheminée froide
ou le vent du soir tourne
le roi vaincu délire encore
aux enfers d’une histoire morte.

B Ibid., p. 329.
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Hochkénigsburg! aufgerichtet

wie ein hohles Muschelhorn, ungewdhnliche Reliquie

den Sommer tiberlebend,

die Sonne vom Wald hinabgestiegen in die Erde,

die Hinde unter den nackten Biumen vergraben.

Dein Herz von grauem und rétlichem Sandstein

blieb aber genagelt, klaffend auf dem verschneiten Bergkamm
wo das Blut der Tiere des Waldes geronnen ist.

Kein Engel, kein flammend aus dem Nest gefallener Phonix
besucht das verlassene Schloss der Erinnerung.
Seinen Faden von Raureif quer iiber die Fenster spinnend
einzig ein grauer Stern, Nebelspinne,
gleitet langsam tiber den Staub der Steinplatten,
wenn das Echo eines ehemaligen Feuers tief in der Nacht
mit schweren Seufzern wie Gewissensbisse durchquert
die allzu tiefe Ruhe, die
den schwarzen Himmel oberhalb der Sile tiberwdlbt;
« Ich habe das nicht gewollt! »
In dem kalten Kamin
wo der Abendwind rumort
zetert noch der besiegte Konig
in der Unterwelt einer toten Geschichte.
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La péche miraculense™

Avec mon vieux filet
raccommodé, troué,

fait de mots déchirés ,
de rires et de cris,

jai lentement tiré
un panier lourd de vie

— comme un enfant trouvé —

hors du Nil de ’oubli.

Y Ibid., p. 340.
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Der wunderbare Fischzug

Mit meinem alten Netz
geflickt und durchléchert
von zerrissenen Wortern gemacht
von Lachen und Schreien
habe ich langsam herausgezogen
einen Korb voll von Leben
— wie ein Findelkind -
aus dem Nil des Vergessens.
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INEDITS

Autour de trois lettres de Claude Vigée

introduites et présentees par Monique Jutrin

Avant méme de savoir qui était Claude Vigée, j’avais entendu sa voix. C’¢tait en mars
1960. Dans le numéro d’hommage de la N.R.F. a Albert Camus, j’avais été intriguée
par un texte intitulé : « La nostalgie du sacré chez Albert Camus ». Je m’interrogeais
sur 'identité de celui qui présentait Camus sous deux exergues puisés dans L’Exode
biblique (XIX, 23-24 et XXXIII, 5). Selon l'auteur de cet article, Camus lui aurait
confié quexistait en lui un besoin du sacré, dont « 'expérience directe I'éludait ».
Quelques mois plus tard, en octobre 1960, un autre numéro de la N.R.F. rendait
hommage a Jules Supervielle qui venait lui aussi de nous quitter. Et, sous la méme
signature de Claude Vigée, je découvris le poeme Toi gque masque la nuit, ou je

retrouvai le verbe éluder :
Toi qui fus prince du doute et des métamorphoses N'en as-tu pas fini de t éluder toi-méme ?

Jétais d’autant plus troublée que javais moi-méme publié dans ce numéro de la
N.R.F. un article : « Métamorphoses dans la poésie de Jules Supervielle » et que,

dans une autre revue, je lui avais dédié un poeme : « Métamorphose derniere »'.

Quelques années plus tard, en 1968, I'identité de Vigée s’éclaira. En effet, un article
du Monde annongait que Claude Vigée s’était établi en Israél en 1960. Or, nous
venions de décider, mon mari et moi-méme, de quitter ’Europe, participant a cette
vague d’émigration qui avait suivi la guerre des Six jours. A ce moment précis de
’Histoire, une certaine diaspora, qui avait survécu a la Shoah, avait choisi Israél.

Claude Vigée a évoqué cette époque dans ses souvenirs’.

Ensuite, la lecture de Mozsson de Canaan® m’aida i formuler ce que je ressentais moi-
méme encore confusément. Tel un frere ainé, Vigée m’avait précédée dans cette

expérience du retour et avait trouvé les mots pour le dire. Peu apres, jeus 'occasion

'Le Thyrse, Bruxelles, janvier 1961.
? « Manitou parmi nous », Vision et silence dans la poétique  juive, Paris, L’Harmattan, 1999.
? Claude Vigée, Moisson de Canaan, Paris, Flammarion, 1967.
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de le rencontrer, d’abord dans le cadre d’un séminaire de recherche sur les auteurs
juifs d’Occident®, ensuite 2 divers colloques. Comme Claude et Evy partageaient leur
vie entre Jérusalem et Paris, nous avons eu des échanges épistolaires. Récemment jai

retrouvé trois lettres que javais glissées entre les pages de mes livres.

La premitre lettre fut envoyée de Jérusalem le 28 novembre 1996. Vigée m’y
remercie pour I’envoi d’un recueil de mes poemes : Livre d’heurs’, qu’il dit avoir lu et
relu avec dilection, rappelant qu’il est sensible 4 une poésie qui affleure a travers le
récit des jours, directe et transparente. Cette appréciation me fit plaisir et m’incita a
poursuivre. Je lui reste aussi reconnaissante de m’avoir incitée a rédiger le récit de
mon enfance ol j’évoque le sort de ma famille sous ’Occupation. « Il le faut, me
disait-il, afin qu’ils restent avec nous, parmi nous, tant que nous rappelons leur

souvenir. »

La lettre suivante date de Paris, 13 février 1997. Je lui avais envoy¢ la transcription de
Pentretien qu’il nous avait accordé, a Gilla Eisenberg et moi, a propos de Benjamin
Fondane, en vue de larticle destiné au numéro spécial de la revue Enrope en mars
1998 a 'occasion du centieme anniversaire de la naissance du poete. Vigée était
satisfait de cette transcription ou il affirmait reconnaitre sa voix. Dans cette méme
lettre, il accuse réception du Bulletin Benjamin Fondane numéro 6, ou sont
reproduits les documents concernant I'incarcération de Fondane a Drancy. Je retiens
cette phrase : « Les fiches de police en disent long sur le drame quotidien qu’il a d&t

affronter les mains nues. »

En P.S. il confirmait sa participation en 1998 au colloque Fondane de Royaumont.
Je tiens a souligner que, parmi les poetes contemporains, Vigée fut le seul a soutenir
mon combat pour ressusciter la figure et 'ocuvre de Fondane. Au colloque Fondane-
Vigée de 2012 sous I’égide des deux sociétés, j’ai rappelé ce qu’il m’avait dit en 1998 :
« On est des conscrits de la méme classe, Fondane et moi, appelés a 'existence dans

une méme phaseé. » En 1999, au colloque de Tel Aviv qui lui était consacré, il

4 Groupe de recherche inter-universitaire créé en 1974, qui comptait des amis de Claude Vigée : Rachel Galperin,
Charlotte Wardi, Lionel Cohn et moi-méme.

5 Editions La Bartavelle, 1991.

¢ Claude Vigée, « Un cri devenu chant », Europe, n° 827, mars 1998, p. 33, cité dans Benjamin Fondane et Clande
Vigée. Le questionnement des origines, Paris, Honoré Champion, 2014, p. 21.
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m’avait dit que Fondane lui avait servi de révulsif, 'empéchant de céder aux modes,

Pengageant a étre vrai’.

La troisieme lettre date du 18 septembre 2004, envoyée de Paris pour accuser
réception du numéro 2 de la revue Continuum® qui lui était consacrée en grande
partie. C’était a 'époque de la deuxieme intifada. Esther Orner venait de publier son
dernier livre : Une année si ordinaire’, une sorte de journal de cette année-la, si
éprouvante pour Isra€l. La revue contenait une recension de son livre par Edgar
Reichmann. Me reste en mémoire cette phrase, hélas prophétique, que ce livre avait

suscitée chez Vigée : « Ce siecle en gésine qui s’annonce si terrifiant ».

Ce bref parcours m’a confirmé ce que je pressentais : Claude Vigée resta fidele a lui-

méme et a ceux qui I'entouraient de leur amitié.

7 Monique Jutrin, « En terre de connaissance », L @il témoin de la parole, Paris, Parole et Silence, 2001.
8 Revue des écrivains israéliens de langue frangaise publiée & Tel Aviv.
? Esther Orner, Une année si ordinaire, Editions Métropolis, Geneve, 2004.
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AU FIL DES LECTURES

Pascal Bacque, Doubles. Treize poemes de la

Torah

compte rendu par Gilles Hanus

La tiche du traducteur, écrivit un jour Walter Benjamin, alors 4gé de vingt-
quatre ans, est de rendre patente, autant que faire se peut, la « parenté des langues ».
La formule, mystérieuse, est séduisante. Le livre de Pascal Bacqué, qui propose la
traduction dans notre langue de treize passages poétiques de la Torah ! fait écho a
cette exigence. La tiche n’est cependant pas moins difficile d’étre fixée ; peut-étre
Pest-elle méme davantage: on en saisit immédiatement le caractere audacieux et
ambitieux. Le fait de traduire en francais I’hébreu du texte biblique constitue une
véritable gageure tant ces deux langues different, non d’une différence contingente et
toute formelle mais d’une réelle divergence. Le frangais dont on vanta longtemps la
clarté (avant que cette qualité qu’on lui croyait intrinseque se dissolve dans I'usage —
tant oral que littéraire) est une langue éclose, dont toutes les facettes et possibilités
peuvent se déployer dans la phrase (pour cette raison, le style y fut roi). Le dire s’y
déploie au point qu’il s’épuise presque. Certes la belle langue sait ménager ici ou la
des réserves, mais au fond, tout est dit dans une phrase bien tournée. Boileau
Pexprima a merveille. L’hébreu biblique est, pour sa part, une langue en bouton,
pour reprendre expression de auteur, dans laquelle le sens est concentré et doit étre
débusqué, dans laquelle il attend de prendre son essor ou son envol ; c’est une langue
qu’on pourrait dire inchoative, toujours en puissance de soi, raison pour laquelle
I’hébreu est indissociable de ’Etude et le Texte de son commentaire oral. L’étrangeté
des deux langues 'une a 'autre se renforce du fait que la francaise n’aura accueilli la
Torah qu’a travers sa version latine. Entre le Texte et notre langue, le rapport fut
donc d’emblée oblique et dérivé :

La langue frangaise a depuis son origine une relation avec la Bible — en particulier avec la
Vulgate, la traduction latine de Jérome. Mais justement : avoir misé sur une relation avec la

! Quatorze en fait, bien que le sous-titre du livre en annonce treize, pour des raisons que 'auteur explicite dans

son « Avertissement » (p. 13).
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Bible latine fut, pour la langue frangaise, tout ignorer de la Torah. S’étant épargné I'épreuve
de ’hébreu, la langue frangaise fut condamnée a regarder ce texte comme a travers une vitre,
sans pouvoir y mettre les mains, sans pouvoir s’y trouver. Car la Torah, aucun doute la-
dessus, est une habitation pour la pensée, et qui n’y entre pas depuis ’hébreu n’a fait que
semblant d’entrer’.

On sait que Pallemand moderne doit en grande partie sa naissance a la
traduction de la Bible par Luther, a partir du grec et de ’hébreu. Plusieurs penseurs
juifs germanophones se sont attelés a la tiche de retraduire la Torah pour frayer un
acces renouvelé au texte, 3 leurs yeux emprisonné dans cette traduction :
Mendelssohn par exemple ou, plus prés de nous, Rosenzweig et Buber. Ils se
poserent notamment la question de savoir comment traduire de la fagon la plus
appropriée le mot de Torah lui-méme, que le christianisme avait tendance a réduire a
la loi. Rosenzweig souligna, dans son Eroile de la rédemption, que celle-ci doit
toujours s’entendre aussi comme enseignement (Lebre) et que sa traduction par
«loi » constitue déja un choix quant a 'essence de ce texte. Pascal Bacqué cherche
quant a lui dans notre langue un mot capable de saisir et de refléter les échos de ce
mot hébreu. Or la racine YaRaH, dont Torah est issu, signifie « jeter vers », que
restitue dés lors le mot de projet, tiré du latin pro-jectum (jeter en avant).

En France, le XIX® siecle fut également un siecle de traducteurs. Des rabbins
proposerent de nouvelles traductions permettant, a les en croire, d’entendre mieux
hébreu sous le francais, mais ils se voulaient savants plus que poctes et leurs
traductions, si utiles soient-elles pour qui étudie le Texte, restent des outils de travail,
qui ne révelent pas ce que I’hébreu pourrait faire dire a langue frangaise. On s’y réfere
encore aujourd’hui pour obtenir des précisions sur tel ou tel terme, sur les multiples
occurrences d’un mot, pas pour avoir acces au Texte.

Il ne s’agit cependant pas pour notre auteur de traduire la Torah dans sa
totalité. §’il est un Juif de I’étude, familier du texte — c’est-a-dire parfaitement
étranger a lui, d’une étrangeté qui ne vit cependant que de résider en lui — Pascal
Bacqué est aussi pocte, et poete de langue francaise, auteur de plusieurs odes d’une
trés grande puissance poétique comme de sonnets remarquables, en décasyllabes le
plus souvent’.

Les poésies, biblique et frangaise, consonent et different. Leur élément
commun reste le rythme qui ne s’y donne cependant pas de la méme fagon : dans les

2 Ibid.
3 Voir notamment [mperium, Lausanne, L’dge d’homme, 2007 ; Ode a la fin du monde, Lausanne, L’4ge

d’homme, 2014 et Chemin barangué, Montreuil, Eliott (collection L’Eclectz'que), 2024.
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versets, la rime d’idées se substitue au vers. Et, bien que la Torah fourmille
d’allitérations, de consonances, et de répétitions apparentes, sa poésie se distingue
nettement des formes classiques ou modernes que nous connaissons. Plusieurs
versets de la Torah semblent en effet dire deux fois la méme chose, moyennant de
menues variations (c’est particulierement le cas dans les Psaumes, dont la nature
poétique s'impose évidemment a tout lecteur, mais auxquels ne s’arréte pas ici Pascal
Bacqué qui ne se penche que sur les cinq livres de Moise). Telle est la marque qui
permet de qualifier certains passages du Texte de « poemes ».

Quatorze poemes donc, qu’il faut traduire, c’est-a-dire, pour parler encore avec
Benjamin, dont il faut éprouver la traduisibilité'. Passer d’une langue a l'autre
implique des lors, étant donné les difficultés dont on vient de faire mention,
d’imaginer un cheminement (ce qu’est en vérité toute tra-duction) qui rende
possible le passage et permette de refléter quelque chose de ce qui se donne dans
Poriginal, tant la voie droite semble impossible. On ne redresse pas un baton tordu
d’un seul coup, il y faut de la souplesse et de la patience, quand bien méme le livre,
audacieux je I'ai dit, contient aussi un certain nombre de coups de force.

* Je traduis ainsi I'Ubersetzbarkeit de Benjamin, qui signifie simultanément la puissance et 'exigence d’étre

traduit, exigence tout a fait indépendante de toute traduction effective. Voir « La tiche du traducteur », dans Walter
Benjamin, (Envres, trad. Olivier Mannoni, Cédric Cohen-Skalli et Frédéric Joly, Paris, Payot (coll. Petite Bibliotheque
Payot), 2022.
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La traduction revét des lors la dimension d’un geste indéniablement poétique
qui se déploie en plusieurs moments. Le premier, que lauteur qualifie de
transcription, consiste a traduire aussi littéralement que possible les versets qui
apparaissent d’abord dans leur original hébreu. Le face a face des lettres carrées et de
leur transcription matérialise la divergence dont nous parlions plus haut. Le
deuxi¢éme moment, celui de la transition, revient sur le texte pour exposer le travail
d’appropriation, c’est-a-dire de compréhension, de I'auteur. Ainsi s’opére le passage
de la simple transcription a la traduction proprement dite. Car si ’hébreu est cette
langue en bourgeon, il convient de tenir compte dans la lecture qu’on tiche d’en
faire, des siecles de commentaires, c’est-a-dire d’efforts toujours singuliers pour en
saisir le sens et faire apparaitre la fleur a partir du bouton. Nulle soumission a une
histoire au sens courant du terme pourtant, car la diachronie des commentaires mue
justement, au coeur du mouvement de I’étude juive, en pure contemporanéité.
Ainsi, la transition charrie-t-elle dans son sillage de multiples courants et alluvions
pour donner au texte encore assoupi toute son énergie actuelle. Le temps peut alors
venir de la traduction 4 proprement parler. Informée par la transition, elle peut
accomplir un pas de plus que la simple transcription restée trop proche encore de
'usage courant de la langue frangaise. Ainsi le texte hébraique apparait-il dans le
francais d’avoir franchi ces trois étapes : de 'original 4 sa transcription, puis a sa
véritable traduction rendue possible de fagon plus complete et plus éminente par la
transition de I’Etude.

Le dispositif ainsi mis en place permet une immense liberté dans la fidélité au
texte (car toute traduction fait vibrer ces deux cordes, @ priori dissonantes, pour
produire une forme d’accord). Pascal Bacqué fait le choix de traduire, 4 partir du
cinqui¢me poéme, jusqu’aux noms propres, porteurs en hébreu d’une signification’
que leur calque francais échoue 2 restituer. A Pinstar des toponymes bibliques, les
noms propres sont toujours porteurs d’un sens, contenu en eux pour qui connait
’hébreu ou associé a eux par allusion pour qui connait le Texte — ainsi un toponyme
peut-il étre mentionné pour rappeler les événements qui s’y déroulerent et auxquels
le lieu qu’il désigne doit parfois son nom.

Ainsi la  transcription  du  cinquieme poeme se  dédouble-t-elle
exceptionnellement. Dans la premiére version, les noms propres ne sont pas traduits :

Réunissez-vous, écoutez, fils de Jacob, écoutez Israél votre pere !

5 Signification que I’hébreu fait entendre dans les noms eux-mémes, mais que le texte explicite souvent,

ajoutant 2 la langue, la sollicitant. Voir par exemple la nomination de Cain par Eve en Genése 4, 1. Voir, 2 ce sujet,
Doubles, p. 19.

201



Peut-étre - Cahiers Claude Vigée - N° 1 — Nouvelle série — 2025 - Association des Amis de I'ccuvre de Claude Vigée

Ruben, tu es mon ainé, ma puissance et le commencement de ma vigueur ; surcroit
d’élévation, surcroit de force.
O impétuosité, comme d’une eau ! Qu’il ne demeure, ce surcroit ! Car tu es monté sur mon

lit, et alors tu as profané ma haute couche ! (p. 95)

Puis, le sens des noms est révélé : Jacob (en hébreu Yaakov) signifie littéralement
« celui qui talonnera », soit '« Avide ». Israél, « celui qui fut prince avec hommes
et Dieu », soit le « Prince ». Ruben (Réuven en hébreu) « celui par qui Dieu vit la
misere de sa mere », soit « Compassion ». La liste des noms se poursuit, rappelant a
la mémoire quelque texte médiéval ou renaissant ot tous les noms résonnent — dans
une sorte de jubilation de la correspondance - et disent quelque chose de ceux qui les
portent.

La seconde transcription se lit donc ainsi :

Réunissez-vous, écoutez, fils de I’ Avide, écoutez le Prince votre pere !
Compassion, tu es mon ainé, ma puissance et le commencement de ma vigueur ; surcroit

d’élévation, surcroit de force, etc. (p. 100)

La transition nous apprend ceci : « Guirlande des noms d’Israél, qui reviendra
au terme de la parole mosaique, puisqu’a son tour, 'énonciateur de la Torah la
répétera, tout autrement, mais sous ’annonce d’une bénédiction, tandis qu’ici Jacob
annonce un récit de la fin des temps. » (p. 103)

Vient alors la traduction, qui tient compte des deux versions de ladite

guirlande :

Rassemblez-vous
écoutez, fils de ’Avide,
entendez le Prince, votre pére !

Dieu-voir, mon ainé, tu I’es bien !
Tu es ma force, ma prime vigueur
Accroissance de hauteur, accroissance de puissance !
Mais oh ! Impétueux ! Torrentiel ! D’elles, sois soustrait !
Quand tu montas sur le lit de ton pere,
Et quand tu maculas ma haute couche ! (p. 107)

Voila ce que le traducteur-poete-étudiant de la Torah peut faire. Reste que la

poésie ne s’arréte pas la mais se prolonge dans ce que produit au coeur de la langue
francaise cette effraction de I’hébreu. C’est le quatritme et ultime moment du
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dispositit : Pextrapolation qui prend la forme d’une prosopopée ot le lecteur entend
la parole de la langue frangaise, elle-méme transformée le temps d’un instant en un
personnage. Ainsi dit-elle par exemple, apres avoir été confrontée aux noms traduits :
« Et les noms étrangers firent trembler mes fibres ! » (p. 113), et son dire prend la
forme d’un vers. C’est maintenant le poéme de la langue qui éclot, signe que tout,
peut-étre, n’avait pas été dit.

Voila notre langue confrontée a la pure étrangeté et s’étonnant. D’abord
bouleversée par cette rencontre tardive, elle survit dans son poeme, et sa survie est en
réalité une survie, une vie plus altiere. Quoi qu’il en soit donc de 'ignorance de la
Torah par la langue frangaise, quoi qu’il en soit de sa fermeture sur soi de langue
parfaite, pour cette raison si éloignée de I’hébreu, notre langue trouve en elle (mais
cet « en elle » ne désigne pas, on 'aura compris un simple retour a soi) la capacité de
renaitre.

Telle est la puissance du livre de Pascal Bacqué : manifester vraiment, de
maniére poétique, la parenté des langues qui ne saurait étre atteinte au moyen
d’aucun nivellement, mais seulement par la puissance d’un souffle qui les rehausse et
permet d’entrevoir tout soudain ce qui disparut a Babel et est appelé, 4 en croire le
prophete Sophonieé, a réapparaitre. De ce livre surprenant et superbe, Pierre Michon
dit dans la préface qui le précede, qu’il le considére comme « 'unique bon roman de
la rentrée ». C’est dire que, par-dela, la langue qu’il renouvelle, ce livre transcende
aussi les genres.

Gilles Hanus

Sophonie 3, 9.

203



Peut-étre - Cahiers Claude Vigée - N° 1 — Nouvelle série — 2025 - Association des Amis de I'ccuvre de Claude Vigée

Marie-Héléne Prouteau, Paul Celan, sauver la
clarcé

compte rendu par Andrée Lerousseau

Dans un bel hommage rendu a Paul Celan, Edmond Jabes évoque la parole de
son ami, se laissant guider — lui qui ne lisait pas I'allemand — par les traductions et
surtout par la voix inoubliable du poete lui lisant, pour lui seul, certains de ses textes :

[...] longeant, avant de la franchir a une certaine heure du jour, la frontiere de 'ombre et de la
lumicre, la parole de Paul Celan, aux lisieres de deux langues de méme taille — celle du
renoncement et celle de 'espérance — se meut et s’affirme. [...] D’un c6té la clarté ; de I'autre,
obscurité. Mais comment les distinguer lorsqu’elles sont, a ce point, mélées 2!

Accompagnant le poete au long de cette « errance d’ombre en clarté »*, Marie-
Hélene Prouteau, sans occulter Pobscurité, s’emploie a détecter les sources de
lumiere qui émanent malgré tout d’une ceuvre « dont la Shoah reste le noyau jamais
nommé » (p. 61). « Aux aguets de la moindre clarté », elle réitere le geste de Nelly
Sachs qui confiait 4 Celan, dans sa lettre datée du 9 janvier 1958 : « Je décele 'énergie
de la lumiére qui fait voler en éclats de musique la pierre »°.

Avec pour boussole le célebre discours, intitulé Le Meridien, prononcé par
Celan lors de la remise du prix Biichner 2 Darmstadt, en octobre 1960%, lauteure
entame une déambulation poétique, littéraire et artistique. L’écriture nomade se
déploie a partir de deux poemes qui ont trouvé chacun « une forme incarnée » (p.
127) leur conférant une matérialité et un surcroit d’espace et de visibilité. Le premier,
« Nachmittag mit Zirkus und Zitadelle » (« Aprés-midi avec cirque et citadelle »),
composé¢ en aolt 1961 et appartenant au troisieme cycle de La Rose de personne,
figure en effet parmi les poemes-muraux (muurgedichten) calligraphiés a Leyde, la

' Edmond Jabes, La mémoire des mots. Comment je lis Paul Celan, avec deux dessins de Gisele Celan-Lestrange, Paris,
fourbis, 1990, p. 13.

? Errance que partagent Celan et Nelly Sachs (préface, p. 8).

3 Ibid.

4 Ce discours est disponible en ligne, dans la traduction de  Jean Launay :
https://po-et-sie.fr/wp-content/uploads/2018/08/9_1979_p68_82.pdf. Pour I'édition papier, voir Paul Celan, Le
Meéridien et autres proses, édition bilingue, traduit de I'allemand et annoté par Jean Launay, Paris, Editions du Seuil
(coll. La Librairie du XXI* siecle), 2002, qui contient également Iallocution, mentionnée plus loin, prononcée par
Celan lors de la réception du prix de littérature de la ville de Bréme en 1958 (p. 55-57).
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ville de Rembrandt, par Jan Willem Bruins, 'un des artistes a Iorigine de la
fondation Tegen-Beeld (mot signifiant en néerlandais « contre-image »). Le second,
« Aus dem Moorboden » (« Du fond des marais »), I'un des soixante-dix po¢mes de
1968 parus dans le recueil posthume Partie de neige, orne la fresque réalisée en 2020
par Giuseppe Caccavale, pour célébrer le centenaire de la naissance du poete. Sur la
votte du grand salon de la résidence étudiante Concordia, rue Tournefort, 3 deux pas
du petit studio qu’occupa Celan apres sa séparation d’avec Gisele Lestrange, les vers
en allemand et en francais s’entrelacent et s’enroulent en une spirale sur le fond bleu
de ce qui pourrait étre, peut-étre, un « contre-ciel habitable » (p. 100).

Empruntant des chemins de traverse, Marie-Hélene Prouteau amorce dans les
pas de Celan une pérégrination qu’elle qualifie de « méridienne » (p. 130), ponctuée
d’allers et de retours, tant il est vrai que le poeme, au méme titre que I'ceuvre d’art
pour Benjamin, « s’augmente d’un regard répété » (cité p. 63). Suivant ces « trajets
méridiens » (p. 35) qui relient les étres et les lieux — aussi éloignés fussent-ils en
apparence dans lespace et dans le temps - elle tente de dessiner, avec ses
arborescences, cette « cartographie mentale de Celan (qui) ouvre espace » (p. 108),
dans un élargissement constant de ’humain, tandis que se nouent dialogues et
rencontres, au sens fort du terme. Au gré des va-et-vient, des échos se tissent entre les
deux poemes de départ et ceux qui immédiatement les cernent, puis le cercle
hospitalier s’élargit pour accueillir d’autres écrits de Celan. L’auteure ouvre ainsi des
voies jusqu’alors peu explorées pour une approche du cycle breton de La Rose de
personne et des poemes de 1968, avec des lignes de fuite pointant vers des extraits de
la correspondance, des fragments de vie, un tableau de Rembrandt ('autoportrait du
musée de Cologne évoqué en 1968 dans le poeme « Monoedre ») ou le grand
escalier du film Le cuirassé Potemkine réalisé par Eisenstein, pour ne citer que
quelques exemples. Elle donne a voir cet « admirable étoilement des liens » (p. 33)
qui unissent Celan aux étres d’humanité : 3 Mandelstam, bien stir, et aux poetes
russes, mais également a Saint-Exupéry, a Saint-Pol-Roux, « exilé volontaire » a la
pointe de la Bretagne ou Celan fait pelerinage, a Katka et 2 Benjamin et a tant
d’autres. Sans parler de cette irrigation mutuelle, au fondement de la relation entre
Celan et Gisele Lestrange sur laquelle I'auteure s’attarde dans I'avant-dernier
chapitre. Quant aux lieux, aux paysages dont la trace parfois a été effacée sur la carte
d’écolier évoquée dans le discours de Darmstadt, carte que le poete effleure d’un
doigt tremblant, des méridiens les relient, et il arrive qu’ils s’agrégent de fagon
inattendue comme dans I« Elégie Valaisienne » (« Walliser Elegie », cf. p. 110).

Au fil des pages, Celan apparait, malgré ces « diagonale(s) de la violence » (p.
65) dont il est maintes fois fait rappel et en dépit de « son rapport aux choses de ce
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monde demeuré fissuré A jamais »’ comme un étre doué pour le bonheur simple et
pour la vie, ainsi qu’en témoignent dans La Rose de personne, les poemes « Ich habe
Bambus geschnitten » (« J’ai coupé du bambou », ot1 'obscur - la réminiscence du
camp - est comme circonscrit), et « Anabasis » (« Anabase »), auxquels Marie-
Hélene Prouteau consacre des pages lumineuses dans le chapitre intitulé « Réves de
tente et de cabane », d’un espace, certes précaire et éphémere, ot respirer. Une autre
silhouette se détache également, celle du résistant avec pour seule arme sa parole
poétique, sa « contre-parole » érigée sur un mur de Leyde, celle de ’homme debout
du poe¢me « Stehen » dans le recueil Renverse du souffle :

TENIR DEBOUT, dans ’ombre
du stigmate des blessures en Iair.

Tenir-debout-pour-personne-et-pour-rien.
Non-reconnu,

pour toi

seul.

Avec tout ce qui a ici de Pespace,
et méme sans

parole®

« Archer de la langue », ainsi qu’il se définissait volontiers, dont les « pierres
claires » du poe¢me qui inaugure le cycle breton de La Rose de personne font une
trouée de lumiere dans les airs, Celan est aussi ce sourcier a qui I’on doit, a travers ses
traductions, la résurgence d’une parole dissidente, celle des poetes et écrivains russes
auxquels le relie le « méridien slave » (voir p. 28 sa traduction datée de juillet 1961 de
«O combien je voudrais » de Mandelstam qui inspire 3 l'auteure des pages
admirables). Des années plus tard émane « Du fond des marais » (« contre-chant »
du « Bégermoorlied », du « Chant des marais », composé en 1933 dans le camp de
concentration de Borgermoor ?) le souffle des révoltes étudiantes dont Celan est
témoin, et le poeme, rédigé rue Tournefort, fait signe, en arriere, vers la bataille des
éditions de Minuit (voir le chapitre « L’¢toile clandestine de Minuit »).

> Claude Vigée, « Paul Celan : langue interdite, langue sauvegardée... », dans Réver d écrire le temps, de la forme a
Uinforme, Paris, Orizons, 2011, p. 356.

¢ Paul Celan, Renverse du souffle, traduit de 'allemand et annoté par Jean-Pierre Lefebvre, édition bilingue, Paris, Seuil,
2003, p. 33.

206



Peut-étre - Cahiers Claude Vigée - N° 1 — Nouvelle série — 2025 - Association des Amis de I'ccuvre de Claude Vigée

Offrant des angles de vue et des perspectives inédites et novatrices, la
méditation — qui, pour reprendre la belle formule de Mireille Gansel, aurait tout
aussi bien pu s’intituler « calligraphie de lumiere » (préface, p. 8) — permet au
lecteur, pour paraphraser le discours de Bréme, de « gagner une orientation » que
jamais n’entrave un horizon figé, et d’entrevoir des clartés fugitives dans le « tressage
des moments noirs, comme des moments de lumiere » (p. 57) qui caractérise la
poésie de Celan. Et en refermant le livre nous viennent a I'esprit ces paroles de Nelly
Sachs, dans sa lettre adressée le 27 février 1960 a Celan : « Vous étes au monde, Paul
Celan, homme d’humanité et de pureté ! Donc le monde ne peut pas étre tout 2 fait
ténébreux »’.

Andrée Lerousseau

7 André Neher, Le dur bonbeur d'étre Juif, Paris, Editions Le Centurion, 1978, p- 32-34 : « C’est la journée du 20
décembre 1940, date d’application du Statut des Juifs décrété par le gouvernement de Vichy. Ce soufllet que me donna
une certaine France reconstituait soudain pour moi et pour mes coreligionnaires, atteints par le méme Statut, le Moyen
Age a ses heures les plus sombres. Tout se passait comme si la Révolution de ‘89, comme si Napoléon, Louis-Philippe,
Gambetta, Emile Zola, Charles Péguy, Joftre, Foch et Clemenceau n’avaient jamais laissé leur trace dans 'Histoire de
France. J’étais 4gé de 25 ans ; j'enseignais au College de Brive-la-Gaillarde en Correze. J’étais accusé, comme mes
ancétres du Moyen Age, d’empoisonner les puits, ou plutdt, ce qui est plus grave encore, d’empoisonner 'ime des
éleves qui m'étaient confiés. Ceux-ci, d’ailleurs, me témoignaient une confiance profonde et, ce jour-la, m’ont fait
sentir leur indignation. Mais combien cette colere des jeunes était-elle encore impuissante alors ! Nous n’étions pas
encore 4 ’heure des maquis, ol plusieurs de mes éleves du 20 décembre 1940 ont lutté plus tard, jusqu’au sacrifice de
leur vie ». Claude Vigée, La Maison des vivants, Ed. La Nuée Bleue, Strasbourg, 1996, p. 99. Claude Vigée, Les Orties
noires, Paris, Flammarion, 1984, p. 95-96. M. Finck, « Claude Vigée : séparation et réparation », iz op. cit., p. 70. 1bid.
C. Vigée, La Faille du regard, op. cit., p. 275. Claude Vigée, La Lucarne aux étoiles, Cerf, 1998, p. 11. Peut-étre, revue
de ’Association des Amis de I'ceuvre de Claude Vigée, dirigée sous sa version imprimée par Anne Mounic : 13
numéros parus entre 2010 et 2022. Nelly Sachs — Paul Celan, Correspondance, traduit de Iallemand par Mireille
Gansel, Paris, Belin, 2009 (pour I’édition de poche), p. 27.
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